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A mis nietos Quim, Silvia, Gemma, Víctor, Elena e Isaac 
que se encuentran en los primeros metros de este maratón 
justo cuando su abuelo recorre los últimos. Vuestra exis-
tencia ha sido el motivo que me ha decidido a contar mi 
experiencia infantil en una sociedad dividida por el odio. 
Ojalá todos los nietos de España puedan volver sus ojos 
limpios de rencores y deseos de revancha a esos trágicos 
años que con yo viví, con el mismo propósito que el que 
pedía el Presidente Azaña: “Paz, Piedad y Perdón”. 
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PRÓLOGO 
« ¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela». 
Antonio Machado  

(Sevilla, 1875 – Colliure [Francia], 1939) 
 

o ignoras que Antonio Machado era –es- uno de los 
grandes poetas que alumbró el siglo XX. La frase 
que encabeza esta especie de prólogo refleja la an-

gustia del poeta clarividente entre dos bandos que se creían 
poseedores de la verdad y estaban dispuestos a matar o morir 
por ella. Es una llamada a la búsqueda de la verdadera ver-
dad. Me entusiasmé cuando la leí por primera vez pero, 
quizá por egoísmo, hubiera deseado que me dijera «me 
guardo la mía y voy contigo a buscarla» y es que, el amor a 
las propias convicciones adormece la generosidad. Pero, qui-
zá, la frase más justa y solidaria fuera: «guardemos las 
nuestras, y vamos juntos a buscarla». Si fuese posible un 
viaje en el tiempo, se la propondría. Estoy seguro de que es-
taría encantado de aceptarla porque Machado era un gran 

N 
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poeta, pero era algo mucho más importante: era una buena 
persona.  

Antonio y Manuel son un vivo ejemplo de la tragedia 
de esa España dividida. Hermanos de sangre, vida y obra, se 
alejaron políticamente hasta el punto de que en 1936, ca-
sualmente,  escribieron su última obra en común, cuyo título 
era, también casualmente, «El hombre que murió en la gue-
rra». Finalmente, si Manuel dedicó un soneto al sable del 
Generalísimo Franco y murió académico en Madrid, Anto-
nio dedicó una oda a la pistola del rojísimo Líster y murió 
exiliado en Francia. 

Hace años leí Las tres Españas del 36, de Paul Preston. 
Como era de esperar, el número 36 hace alusión a la Guerra 
civil que comenzó en ese año del siglo XX. Contiene una 
semblanza de las nueve personas que, según él, representan 
las tres posturas de los españoles ante la guerra: dos antagó-
nicas, que se autodenominaron “republicanos” y 
“nacionales” y una tercera compuesta por los que, con ma-
yor o menor ahínco y con el mismo decepcionante resultado, 
trataron de lograr la paz entre ambos bandos. En el transcur-
so de la contienda, los republicanos llamaban a los otros 
“fascistas” y, a su vez, recibían de ellos el calificativo de 
“rojos”. De entre los biografiados destacan en los dos ban-
dos opuestos Manuel Azaña, a la sazón Presidente de la 
República Española y el general Franco, que había de des-
empeñar la Jefatura del Estado en los 39 años siguientes. El 
personaje prominente de la “tercera España” era Salvador 
de Madariaga que, como los demás de su “no-bando”, se 
exilió ante el estallido de la guerra. 

Desde que leí el libro de Preston sentí una especie de 
rebeldía interior. No por su escora hacia uno de los bandos, 
humana y explicable, sino por su flagrante omisión. ¿Cuán-
tos podría haber entre las tres Españas contando los 



 
 

13 

biografiados y sus seguidores? ¿10.000? ¿100.000? Ponga-
mos, con mucho optimismo (mejor dicho, pesimismo), que 
llegaran a 200.000. Queda fuera, pues, una “cuarta España” 
de veinticinco millones de habitantes. El 99% de la pobla-
ción no encaja en esa descripción. Da la casualidad de que 
yo era una minúscula unidad de esos millones. Nadie me lo 
puede discutir, porque en ese momento tenía nueve años. Y 
como eso es un dato objetivo, ni engaño ni me engaño al re-
clamar mi papel de inocente. Por lo menos, inocente de 
aquella guerra.  

Me sentí ignorado, junto a una inmensidad de compa-
triotas. Yo estaba en España en 1936 pero no me reconocía 
en ninguna de esas Españas. Ni reconocía a mi hermana Ce-
lia, ni a mis padres, ni a mis amigos Carmelita, Ignacio, 
Manuel, Serafín, Juanito y Nicolás. Ni a nadie que yo cono-
ciera entonces. Ni a miles de niños que abrían sus ojos ante 
los terribles hechos que se sucedían. Ni a muchas personas 
mayores que, del alba al crepúsculo, trataban de adivinar de 
dónde soplaría el viento para que no les sorprendiera a la in-
temperie.  

Claro que había dos Españas que se enfrentaban a 
muerte y una tercera que trataba de poner paz o de, como 
dijo Madariaga, «abstenerse de la guerra», pero la numerosa 
fue la nuestra: la cuarta. La cuarta España sólo quería que la 
dejaran trabajar, estudiar, comer y, en mi caso, jugar. Para 
nosotros fue como una película del Oeste que, en lugar de 
estar proyectada sobre una pantalla, nos rodeaba. Lo que hoy 
se llamaría un reality show. No conocíamos el guión ni pre-
veíamos el desenlace y ni siquiera podíamos influir en él. 
Pero teníamos la sorprendente facultad de disfrazarnos de 
indios o de vaqueros, según de donde vinieran los tiros: 
aquellos a quienes tocó tierra de indios se convirtieron en 
indios e igualmente ocurrió en la zona de los vaqueros, de 
manera que las dos Españas enfrentadas se multiplicaron por 
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cien. Y muchos de los nuevos indios y vaqueros fueron más 
fanáticos que los originales, sea para dar fe de su discutible 
fidelidad, sea porque una guerra es el escenario más adecua-
do para dar satisfacción a las tendencias fratricidas que en 
ocasiones alberga el corazón humano. 

A partir de su lectura, mi vanidad herida de actor igno-
rado me ha motivado a leer con espíritu crítico todo lo que 
cae en mis manos sobre esos apasionantes años, casi siempre 
con la sensación de que eso no es lo que yo vi ni sentí. Nací 
más de medio siglo después de la I República y de la tercera 
guerra carlista, y todo lo que sé del siglo XIX es lo poco que 
dicen los libros de Historia, escritos generalmente por los 
vencedores. Y no se me diga que la Historia la escriben los 
historiadores. Éstos, como los periodistas, como todo hijo de 
vecino que quiere sobrevivir y ser apreciado, sigue la moda, 
y la moda la controlan los vencedores. ¿Quieres una prueba? 
Lee las historias y los periódicos posteriores a la guerra civil: 
todos los asesinatos y tropelías fueron cometidos por los ro-
jos. Lee las historias y periódicos posteriores a la muerte de 
Franco: todos los asesinatos y tropelías fueron cometidos por 
los fascistas. 

¡Cuánto hubiera deseado saber sobre las esperanzas, 
las desgracias y los miedos que despertaron en el común de 
la gente las guerras carlistas del siglo XIX! Daría algo por 
conocer los chistes y las cancioncillas que circulaban por los 
pueblos de España cuando les nombraron un rey italiano o 
cuando Estanislao Figueras, Presidente de la República, 
abandonó su puesto y huyó a Francia sin más aviso que una 
nota sobre la mesa del despacho que decía «estic fins als co-
llons de tots nosaltres». Este entrañable nosaltres es una 
auténtica confesión. Aquellos hombres, llenos de buenas in-
tenciones, se habían perdido en inútiles disquisiciones 
tratando de crear una sociedad política teóricamente perfec-
ta, en la ingenua creencia de que la realidad social se 
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adaptaría sin rechistar a sus teorías. Suele ocurrir. Ya decía 
Goya que «los sueños de la razón producen monstruos». 

Me gustaría saber si el entusiasmo federalista de las 
masas era semejante al de las minorías intelectuales o se tra-
taba del deseo de protagonismo de los políticos locales 
mezclado con las ganas de juerga de los alborotadores habi-
tuales. No me conformo con saber que la guerra carlista 
finalizó cuando Espartero y Maroto escenificaron el abrazo 
de Vergara o que el general Pavía disolvió la República en-
trando a caballo en el Congreso. Hubiera deseado saber 
cuáles eran los sentimientos de la gente de la calle cuando 
las tropas liberales o carlistas arrasaban sus viviendas, qué 
sensaciones experimentaban los almerienses cuando los can-
tonalistas de Cartagena bombardeaban sus calles o los 
federalistas les prometían un porvenir espléndido. Y me 
hubiera gustado que me lo relatara alguien libre de intereses 
políticos, como por ejemplo mi abuelo Juan. 

No pretendo contarte la Verdad sino mi verdad porque, 
como decía Campoamor, 

«En este mundo traidor nada es verdad ni mentira; 
todo es según el color del cristal con que se mira». 

Tampoco afirmo que mi cristal sea el único y ni siquie-
ra el mejor. Sólo prometo ser sincero; explicar los 
acontecimientos tal como los he visto y bien sabido es que 
cada uno proyecta su personalidad sobre los acontecimien-
tos. Pero no todo es fruto de mi experiencia personal sino 
que, en la medida de lo posible, me he documentado con 
fuentes orales o escritas de mi confianza. Todos los persona-
jes que aparecen en este relato existen o han existido en 
carne y hueso. Sólo he transformado algunos nombres por-
que no es mi propósito avergonzar a sus descendientes si 
estas páginas llegaran a sus manos.  



16 
 

Muchos de los recuerdos que relato son difíciles de en-
tender si no se conoce el contexto histórico en el que 
sucedieron. La República, el desorden que la siguió y la 
Guerra Civil, que debiera llamarse incivil, no se debieron a 
que unos cuantos políticos y militares se volvieran locos. En 
realidad, todo ello fue la explosión final de una situación de 
injusticia y miseria que se enseñoreaba de la sociedad espa-
ñola desde hacía siglos. De ahí que incluya dos apéndices; el 
primero, con el relato de las situaciones y acontecimientos 
que generaron el combustible de la explosión y el segundo, 
que analiza sucintamente las ideologías en presencia, que 
actuaron como comburente. Porque sin conocerlos es impo-
sible explicarse lo que pasó. Finalmente, si te interesa 
profundizar en el conocimiento de ese período, trágico y 
trascendental de la Historia de España, incluyo una biblio-
grafía de los textos consultados. Es sólo una mínima parte de 
la profusa bibliografía que en todo el mundo se ha interesado 
por la España de 1931-1939. 
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PRIMEROS RECUERDOS 

«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos» 

Jorge Luís Borges  
(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986) 

 
retendo dejar sobre el papel mis recuerdos, experien-
cias y sensaciones, aunque solo sea para que mis nietos 
puedan conocer la realidad de la cuarta España y ten-

gan una versión ajena a cualquier propósito de arrimar el as-
cua a ninguna sardina. Antiguamente, los abuelitos 
permanecían en la casa de sus hijos y daban el tostón a los 
nietos con sus batallitas. Como las circunstancias económicas 
y sociales han primado la familia nuclear, se ha perdido esa 
vieja tradición. En cierto modo, en estas páginas están todas 
las batallitas que no he podido contarles. El más pequeño de 
ellos tiene hoy los mismos años que tenía yo al estallar la 

P 
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Guerra. No les he engañado nunca y no voy a hacerlo cuando 
tan poco falta para la despedida definitiva. Que sea capaz de 
describir la peripecia histórica sin contaminaciones es harina 
de otro costal y no me comprometo a afirmarlo aunque sí a 
intentarlo. Tampoco pretendo el imposible de ignorar lo que 
he oído y leído más tarde sobre aquellos años que contempla-
ron mi entrada en la sociedad. 

Soy consciente de que las situaciones y acontecimien-
tos que viví difieren de los que otros vivieron. En ambos 
bandos se cometieron abusos y atropellos. Los violentos, con 
ideología o sin ella, se muestran como tales en las situaciones 
en que la balanza del poder se lo permite, y en aquella época 
se había llegado a una situación en que el odio era libre y ca-
da bando se creía portador de la Verdad. Por eso encontrarás 
que hoy, después de casi un siglo, la II República fue para 
algunos un régimen ejemplar sin mezcla de mal alguno que 
feneció por una sublevación facciosa y para otros fue un mo-
delo de maldad y crimen que no hubo más remedio que 
hacerla desaparecer. Ojalá mis nietos y su generación, con la 
mirada puesta en el futuro, apuesten por superar solidaria-
mente los graves riesgos colectivos que se avecinan, tanto de 
orden social como de origen cosmológico. 
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1.1. EN JAÉN DONDE RESIDÍA 
«A quien Dios quiso bien, casa le dio en Jaén» 

Refrán popular 
 

upongo que el refrán que antecede solo será popular en 
Jaén pero, aunque así sea, doy gracias a Dios de que 
me diera casa en esa maravillosa ciudad a pesar de 

haber nacido en Ceuta. Tenía yo cuatro años recién cumpli-
dos cuando se proclamó la II República; de ahí que me sea 
difícil tener recuerdos claros de los acontecimientos. Ade-
más, en aquellos años padecí una grave enfermedad: una 
infiltración pulmonar. Coincidió con la meningitis de mi 
hermano mayor, Bienvenido, que le llevó a la tumba. El pri-
mer recuerdo de mi vida fue la imagen fugaz de mis padres 
trasladando a mi hermano por el pasillo desde el cuarto de 
baño en el que, por orden del médico, lo tenían que sumergir 
en agua helada para reducir su temperatura.  

Tan tremendos debían ser sus dolores que sus gritos 
desgarradores resonaron durante años en mis oídos. Aún tu-
vieron que sufrir mis padres más adelante la muerte de otros 
dos hijos, uno de ellos, según se dijo, como consecuencia in-
directa del bombardeo de Jaén durante la Guerra civil. Mi 
madre le estaba dando el pecho y, del susto tan tremendo, se 
le cortó la leche y, a partir de aquel momento, le dio una dia-
rrea y murió pocos días después, de deshidratación. El terce-
ro murió, recién terminada la guerra, de tosferina. Las tres 
enfermedades que se llevaron a mis tres hermanos no hubie-
ran sido problema hoy a causa de la mejora de la sanidad. En 
1940, de cada 1.000 nacidos en España, 110 morían antes de 

S 
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cumplir un año, el mismo nivel exactamente que en Guinea-
Bissau en 2006. En cambio, esta cifra ha descendido en Es-
paña a 3,8; aún menos que en los Estados Unidos de América 
(EEUU), en que se eleva a 6,8 pero más que en Suecia, don-
de se ha reducido a 2,8. 

Puedes imaginar el sufrimiento de mis padres, pues el 
ser humano no está preparado para sufrir tal alteración del 
orden natural. Recuerdo a mi padre, que había recibido una 
profunda educación cristiana, paseando enloquecido por los 
pasillos, tras la muerte de Bienvenido, gritando «Dios, ¿dón-
de estás?» y renegando de Él. Cuando le abrió la puerta al 
médico que lo había tratado, éste adivinó todo en la mirada 
enloquecida de mi padre y, sin cruzar palabra, salió corriendo 
escaleras abajo. También hubieron de padecer por mi culpa 
porque, no existiendo aún la penicilina ni, en consecuencia, 
ninguna clase de antibióticos, los únicos remedios contra el 
bacilo de Koch eran el reposo y el aire puro. Diariamente ve-
nía el practicante, don José Esteban, a ponerme unas inyec-
ciones de no sé qué. Yo tenía un revólver de juguete cargado 
con unos mixtos rojos que hacían un gran ruido al recibir el 
impacto del percutor. Un día, después de ponerme la inyec-
ción, saqué el revólver de debajo de la almohada y le disparé 
un tiro. Debía ser fértil su imaginación y rápidos sus reflejos 
porque, sin pensárselo dos veces, se dejó caer aparatosamente 
de espaldas sobre la cama con los brazos en cruz, hasta el 
punto de que llegué a creer que estaba muerto. Ese juego 
continuó en las siguientes inyecciones y la risa constituía mi 
venganza por el pequeño dolor que me causaba, a la vez que 
me lo hacía olvidar. ¡Qué gran lección de humanidad!1  

                                                 
1 Y qué necesarios serían hombres como él para unas deseables cátedras de 
humanidad en las facultades de Medicina. 
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No tengo la menor idea de los días o meses que duró 
aquello. Al final, el médico recomendó a mis padres que me 
llevaran al campo para respirar una atmósfera sana y, sobre 
todo, que no cayera en mis manos un periódico, un tebeo ni 
nada que tuviera letras, ya que, según él, podía perjudicarme 
¡leer! Porque, aunque no iba a la escuela, antes de cumplir 
los tres años leía de corrido, según decían mis padres, porque 
me había enseñado Bienvenido, que tenía dos años más que 
yo. La tuberculosis estaba tan extendida entonces y eran tan 
escasos los medios farmacéuticos para atajarla, que rara era 
la ciudad que no contaba con un sanatorio antituberculoso en 
el campo, generalmente en lugares muy elevados en que el 
aire era más puro. Jaén no era una excepción y tenía un sana-
torio, llamado El Neveral, detrás del Castillo de Santa 
Catalina. Por consejo del médico me llevaron a un cortijo 
muy cerca de El Neveral, supongo que abonando un estipen-
dio al dueño del cortijo y/o a los cortijeros, gente sencilla de 
la que guardo un recuerdo gratísimo, lo mismo que de sus 
hijos, con los cuales corría y jugaba por aquellos campos. La 
mayor aventura era ir al Castillo y perderse por los recovecos 
más oscuros de sus destruidos fosos. Para mi padre debió de 
ser un gran esfuerzo recorrer cada tarde, al terminar su traba-
jo, la empinada pendiente de seis kilómetros hasta el cortijo. 

Allá por 1932, parece que estaba ya recuperado y nos 
bajamos a vivir a la calle de Los Álamos, en el centro de 
Jaén. Ahí comienzan mis primeros recuerdos de carácter so-
cial aunque, a esas edades, es difícil separar lo vivido 
realmente de lo que, por oír relatar con frecuencia o entu-
siasmo, se incorpora a las vivencias personales. Me 
sorprendió no saber leer los rótulos de las tiendas. Se lo dije a 
mi padre, que también se sorprendió porque, según contaba, 
unos meses antes de enfermar, durante un viaje en tren, me 
puse a leer el periódico en voz alta y un montón de personas 
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mayores habían formado un círculo en torno a mí como si 
estuvieran contemplando un espectáculo de magia. Toda esa 
magia la había perdido por la descabellada recomendación 
del médico. 

Una de las cosas que más me sorprendió al volver de El 
Neveral fue el bullicio que se respiraba en Jaén. Acostum-
brado a los meses pasados en el cortijo, sin más compañía 
que mis padres, los cortijeros y sus hijos, aquello me produjo 
una sensación de atolondramiento. Ya lo recordaba bastante 
movido, con los pregoneros y los vendedores ambulantes por 
las calles. No te puedes imaginar lo que era aquello. Cada 
vendedor tenía su cantinela y la iba cantando de calle en ca-
lle; solo se detenía cuando alguien lo paraba para comprar su 
mercancía o preguntarle el precio. Tan insistentes y reiterati-
vas eran las cantinelas, que aún las recuerdo. Uno cantaba 
una y otra vez «agujas y guita, guita y agujas, sobres y car-
tas, papel de escribir».  Otros vendían garbanzos tostados, 
con la cantinela: «tiernos y tostaos». Los vendían en bares y 
tabernas porque los garbanzos tostados eran entonces un ape-
ritivo para acompañar al vino como pueden ser hoy las 
patatas chips. Los vendedores: cogían un puñado de garban-
zos en la mano cerrada y te preguntaban « ¿pares o nones?». 
Si acertabas, te los regalaba y si no, se los pagabas. No todos 
eran ambulantes; el vendedor de cacahuetes estaba siempre 
en el mismo sitio en la calle más concurrida de Jaén llamada 
popularmente “La Carrera“; su cantinela era «calentitas, 
van que queman»; lo decía en femenino porque a los caca-
huetes les llamábamos avellanas2. 

                                                 
2 Todos estábamos tan convencidos de que los cacahuetes se denominaban 
avellanas que a las verdaderas avellanas les llamábamos «avellanas 
cordobesas». 
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1.2. PERSONAJES POPULARES 
«A las 10 de la mañana de ayer en Buenos Aires murió, es-

condida del paso de las décadas, una leyenda española: 
Celia Gámez, La Celia. El mal de Alzheimer, que la invadía 
desde hace años, apagó su voz en un hospital geriátrico... La 

huella de sus tangos, cuplés y chotis atraviesa casi toda la 
España de este siglo». 

Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo, 1924 – Madrid, 2005) 
 

n los tiempos actuales aparecen diariamente en los 
periódicos, en televisión, en la radio o en Internet per-
sonajes famosos, de los cuales no nos acordamos al 

cabo de un mes. No sé si será mejor o peor aquella época en 
la que, sin tantos medios de comunicación, nos preocupába-
mos más de la vida de nuestros amigos, de las inquietudes y 
trabajo de nuestros padres y ellos, seguramente, de las peri-
pecias y crecimiento de sus hijos. Por eso, los famosos de 
entonces lo eran durante más tiempo y todo el mundo habla-
ba de ellos años y años. Entre los más famosos, aparte de los 
políticos, destacaron tres: el Doctor Asuero, Pilar Careaga y 
Celia Gámez. Esta última llegó a ser más famosa que cual-
quiera de los políticos. Ni siquiera el Presidente de la 
República, Niceto Alcalá Zamora, gozaba de la popularidad 
de Celia Gámez. Hasta tal punto era así que el nombre más 
repetido de un político era el de Victoria Kent, y no porque 
fuera Directora General de Prisiones, sino porque aparecía 
en el chotis Pichi, de Celia Gámez: 

Anda, y que te ondulen con la 'permanén', 
y pa suavizarte que te den 'col-crem'. 

Se lo pués pedir a Victoria Kent, 

E 
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que lo que es a mí, no ha nacido quién. 
 

 
1.2.1. El Doctor Asuero y el trigémino 
Posiblemente te llame la atención que la palabreja ‘trigémi-
no’ fuera motivo de conversación y controversia durante 
unos años y entre mucha gente. No sé por qué le llaman tri-
gémino. Solo sé que es un par de nervios que sale del cráneo 
y tiene una función mixta:  

1) lleva al cerebro información sensitiva de la cara y cuero 
cabelludo y  

2) traslada impulsos motores del cerebro a los músculos.  

Su popularidad se debió a que en 1929 había aparecido 
en San Sebastián un médico llamado Carlos Asuero que ase-
guraba poder curar todo tipo de enfermedades con un toque 
en el trigémino. Se decía que, al salir de la consulta, los cojos 
tiraban las muletas, los paralíticos hacían otro tanto con sus 
sillas de ruedas y los mudos explicaban a voces su alegría. Se 
formaban colas inmensas para acudir a su consulta, de pre-
cios elevadísimos. Su popularidad fue tan grande que se 
ocuparon de él plumas tan conocidas como las de Ortega y 
Gasset («es un charlatán irresponsable»), Pío Baroja («es un 
curandero poco digno de atención») y Ramón y Cajal («es 
una vergüenza medieval»).  

Todo era una estafa. La Gaceta Médica de España pu-
blicó y, al parecer, demostró, que se trataba de una 
superchería mediante el soborno de algunos “enfermos”. En 
1930 salió de España y continuó con su espectacular fama en 
Cuba, de donde tuvo que salir por piernas y donde Miguel 
Matamoros compuso el son titulado El paralítico: 
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«Veinte años en mi término 
me encontraba paralítico 

y me dijo un hombre místico 
que me extirpara el trigémino. 

Suelta la muleta y el bastón 
y podrás bailar el son. 
Dice un doctor farolero 

mucho más bueno que el pan: 
anda, ve a San Sebastián 
para que te cure Asuero. 

Suelta la muleta y el bastón  
y podrás bailar el son». 

En Argentina lo pasó peor, porque estuvo varios días 
en el calabozo hasta que lo expulsaron. Una multitud fue a 
despedirlo al puerto y se disputó la boina que arrojó desde la 
borda. Tal fue su popularidad en este país que llegó a estre-
narse una obra satírica titulada Nena, tócame el trigémino. 
También se compuso el tango Hay que tocarle el trigémino y 
el pasodoble ¡Ay, Asuero, por favor! En España, una de las 
primeras películas sonoras fue Las maravillosas curas del 
doctor Asuero, dirigida en 1930 por Nemesio M. Soldevila. 

1.2.2. Celia Gámez 
Aunque era de nacionalidad española, había nacido en Bue-
nos Aires, adonde habían emigrado sus padres. Aprendió a 
cantar tangos en la capital argentina y, con 20 años, dio el 
salto a Madrid, donde debutó como cantante de tangos. Pron-
to pasó a la revista, en la que comenzó con Las Leandras, 
montada con una gran fastuosidad de decorados y vestuario. 
A partir de esta revista se dedicó a organizar espectáculos en 
los que ella era la primera vedette y lanzó al estrellato a 
otros, como Concha Velasco, Lina Morgan, Esperanza Roy y 



LA CUARTA ESPAÑA DEL 36 
 
 

26 
 

Tony Leblanc. Dominó la escena española desde 1925 hasta 
1966. Se decía que había sido amante de Alfonso XIII, lo que 
ella nunca confirmó (ni desmintió) y parece seguro que lo fue 
del general Millán Astray. Derrochó todo el dinero que ganó 
en su vida y murió pobre en Buenos Aires en una residencia 
de ancianos. Todo el mundo cantaba sus canciones, como 
Pichi, La florista, Estudiantina portuguesa, Llévame a la 
verbena de San Antonio, Ya hemos pasao, Mamá eu quero, 
Los nardos, Manoletín, etc. Fueron tan populares que, si pre-
guntas a alguien nacido antes de 1940, es muy probable que 
recuerde alguna como La Florista. 

LA FLORISTA 
Por la calle de Alcalá,  

con la falda "almidoná" 
y los nardos "apoyaos" en la cadera 

la florista viene y va 
y sonríe "descará" 

por la acera de la calle de Alcalá. 
Y el buen mozo que la ve,  
va y le dice venga "usté" 

a ponerme en la solapa lo que quiera 
que la flor que usté me da  

con envidia la verá 
todo el mundo por la calle de Alcalá. 

Lleve "usté" nardos, caballero, 
 si es que quiere a una mujer 

nardos no cuestan dinero  
y son lo primero para convencer. 

Llévelos y, si se decide,  
no me moveré de aquí 

luego, si alguien se los pide  
nunca se le olvide 
que yo se los di. 
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1.2.3. Pilar Careaga 
La aparición, en 1929, en la revista Estampa, de varias foto-
grafías de una mujer conduciendo una locomotora causó tal 
impresión que la reprodujeron muchos periódicos de la época 
y fue una comidilla durante años. Más aún cuando el reporta-
je que acompañaba las fotografías informaba de que se 
trataba de la primera mujer que terminaba su carrera de Inge-
niero Industrial y estaba realizando el ejercicio de prácticas 
del último curso de carrera. En aquellos años, era una extra-
vagancia que una joven estudiara el bachillerato. Lo que se 
esperaba de ella era que, ya desde niña, ayudara a su madre a 
coser, cocinar y, en general, convertirse en una buena ama de 
casa para encontrar un buen partido y, si era de clase acomo-
dada, que aprendiera a bordar y tocar el piano. Más 
extravagante aún era ver una chica en la Universidad. Toda-
vía en 1947 en que yo empecé Ciencias Matemáticas, que 
entonces se llamaba Ciencias Exactas, solo había una alumna 
en todo el curso. Ingeniero industrial, una extravagancia de 
primer orden. 

Esta mujer era bilbaína y se llamaba Pilar Careaga Ba-
sabe. Mi padre la admiraba por su temple. Fue encarcelada 
durante la Guerra a causa de su ideología de derechas. Des-
pués de ella se dedicó a la política, llegando a ser alcaldesa 
de Bilbao entre 1969 y 1975. En 1977 sufrió un atentado te-
rrorista y, a partir de ese momento, se retiró de la política. 
Para que comprendas la mentalidad de aquella época, es muy 
significativa la pregunta que le hizo un periodista durante una 
entrevista en su viaje de prácticas: «¿cómo será el mundo 
dentro de algún tiempo, cuando todas las mujeres sean avia-
dores, policías, ingenieros, médicos... cuando el amor se 
acabe del todo?» 
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Hoy puede extrañarte la extrañeza. No es extraño, y 
perdona tanta extrañeza: en el año 2004, el 38,8% de los 
científicos e ingenieros españoles son mujeres y en los países 
bálticos, el porcentaje pasa del 50%. El 46% de los médicos 
son mujeres, porcentaje que aumentará progresivamente, ya 
que el porcentaje de nuevas tituladas llega al 75%. Algunas 
creen ver una discriminación en el hecho de que haya pro-
porciones muy inferiores en los puestos directivos, pero hay 
que tener en cuenta la influencia de la antigüedad en la pro-
moción. Es habitual ver mujeres dirigiendo eficientemente 
grandes empresas y el 50% de los puestos ministeriales está 
ocupado por mujeres. En otros países, como Alemania, Fin-
landia y Chile, han llegado a la Presidencia del Gobierno. 
Compara esta situación con la de 1929, en que no había una 
sola mujer en un puesto directivo. El Dictador don Miguel 
Primo de Rivera tuvo el valor de aprobar el voto femenino 
por Real Decreto de 1924, llegando a sentarse 13 mujeres en 
los escaños parlamentarios en 1927, pero en la República 
hubo una fuerte y larga discusión para otorgar el voto a las 
mujeres, que se consiguió por el tesón de la diputada Clara 
Campoamor. 

Como verás, en este sentido (y en muchos otros), se ha pro-
ducido una verdadera revolución. Con motivo de esta 
accesión femenina a las diferentes profesiones, muchas de 
ellas exigen la feminización de las denominaciones; quieren 
que se las llame abogadas, médicas, notarias, ministras, etc. 
No tengo nada que oponer, pero si se extiende ese tratamien-
to, empezaré  a exigir que se me llame economisto. 
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1.3. LA ESCUELA DE  
DON MANUEL 

«No puedes enseñárselo todo: sólo puedes ayudarle a encon-
trarlo por sí mismo» 

Galileo Galilei (Pisa, 1564 - Arcetri, 1642) 
 

i el bullicio de Jaén me sorprendió, la Escuela me apa-
bulló. Los niños no éramos muy conscientes del clima 
de violencia, porque ni era diario, ni teníamos términos 

de comparación. En todo caso, prefería el alboroto y las ca-
rreras que se producían a veces en la calle que la rígida 
monotonía de la escuela de Don Manuel. Las manifestacio-
nes y altercados de la calle más bien me divertían; en cambio, 
atravesaba cada día el umbral de la escuela con el ánimo tan 
encogido como María Antonieta debió de subir a la guilloti-
na. Le tenía terror a la escuela de Don Manuel. Así, con 
mayúsculas, porque mayúsculo era el miedo que imponía. El 
caso es que su aspecto, de cara sonrosada y muy bien rasura-
do, no era desagradable, pero sus palabras y actos imponían 
miedo. Los adultos, a veces, no nos damos cuenta de lo que 
podemos impresionar a un niño de seis o siete años cuando 
ponemos el gesto adusto. Para hacernos una idea, deberíamos 
imaginarnos frente a un gigante de cinco metros que nos mi-
rase amenazadoramente. 

El primer día me hizo sentar en el pupitre y colocó mi 
mano en el palillero. Supongo que no sabrás lo que es un pa-
lillero. Trata de situarte en aquella época. El bolígrafo 
todavía no se había inventado: lo inventó el húngaro Lazlo 
Biro en 1938, pero aún tardó más de veinte años en llegar a 
España y el rotulador no se inventó hasta 1962 por el japonés 

S 
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Yukio Oiré y, aunque la pluma estilográfica había nacido ya 
en 1883 de la mano de Lewis Waterman, nosotros no la 
habíamos visto jamás. Un palillero era un cilindro del tamaño 
de un lápiz, en cuya punta se colocaba una plumilla que se 
mojaba en un tintero de loza incrustado en un orificio del pu-
pitre. Para que la mano automatizara la postura correcta, Don 
Manuel forzaba los dedos del alumno: el índice extendido 
sobre el borde superior del palillo, el corazón flexionado y 
apoyando el palillero contra la falangina, el pulgar aprisio-
nándolo por la izquierda y el extremo posterior del palillero 
descansando sobre la conjunción del índice con el pulgar. 
Tenía que permanecer en esa postura más de una hora cada 
día y cada vez que pasaba por mi lado y se me había movido 
el dedo o me había movido yo, palmetazo que te crió. 

Ahora caigo en que, afortunadamente, no sabes lo que 
es un palmetazo ni has conocido la palmeta. Búscalo en el 
Diccionario de la Lengua Española y te reirás un rato con las 
cosas que dice. De todos modos, te haré un anticipo. La pal-
meta era una especie de palo de madera de unos treinta 
centímetros de largo y dos de espesor. Era delgada y cilíndri-
ca por un extremo para que el maestro la pudiera coger 
cómodamente con la mano. Pero plana y más ancha por el 
otro, para que no quedara fuera ni un milímetro de mi mano. 
Cuando nos hacía poner las manos con las palmas hacia el 
cielo, empezábamos a temblar. Para tomar la tabla de multi-
plicar nos ponía en un corro con la mano derecha extendida y 
la palma hacia arriba. Él se colocaba en el centro del círculo 
y, moviéndose como el segundero de un reloj, preguntaba de 
sopetón «seis por siete». Si tardabas más de un segundo en 
cantar “42” ya tenías el palmetazo. Aún recuerdo la envidia 
que despertó un chiquillo. No levantaba tres palmos del suelo 
y, sacando pecho, se negó a poner la mano:  
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 - «Mi mamá me ha dicho que no me peguen en la 
escuela.  
 -Pues dile a tu mamá que te lleve a otro colegio. 
-Mi mamá me ha dicho que cuando me digan eso, 
que me vaya». 
Y el tío cogió su cartera, cogió la puerta, y no lo vol-

vimos a ver. ¡Cuánto y cuántos envidiamos a aquel niño! 
Aquella mamá era una adelantada. Hoy sería ecologista. Ya 
no se lo reprocho a la mía. Nuestros padres querían para no-
sotros la mejor educación y la escuela de Don Manuel Moya 
tenía fama de ser la mejor de Jaén. Él era el propietario y el 
único maestro; todavía no se habían generalizado los grupos 
escolares graduados. Allí nos juntábamos niños desde los 5 o 
6 años hasta los diez o doce, todos en una misma aula, aun-
que situados según el grado de aprendizaje. Cada fila de 
pupitres estaba algo separada de la siguiente para que el 
maestro fuera pasando, revisándole a cada uno su trabajo o 
sacándolos por grupos para hacer las preguntas adecuadas a 
cada uno. Después de una temporada sosteniendo el palillero 
me puso a hacer palotes en unas láminas que tenían varias 
líneas horizontales de un extremo a otro de la hoja y, sobre 
cada una de ellas, diez o quince siluetas del palote, ligera-
mente inclinadas, para que las rellenara y, si me salía de la 
silueta, palmetazo. A esa lámina le llamaba ‘primera’. La 
‘segunda’ ya no tenía silueta, sino solo la línea inclinada, pa-
ra que hicieras los palotes igual que los anteriores. La 
‘tercera’ ya no tenía ni siquiera las líneas inclinadas, sino 
solo las horizontales para que escribieras los palotes sobre 
ellas y así, hasta llegar a ‘sexta’, en la que había que escribir 
ya con una caligrafía correcta los párrafos que aparecían en el 
libro y, si no lo hacías bien, palmetazo. Los manitas, que los 
había, llegaban a hacer redondilla y gótica después de la 
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‘sexta’. Pero como nunca lo he sido, me quedé en tercera y 
recibiendo palmetazos. 

Todo el mundo decía: «la letra con sangre entra». 
También se decía «quien bien te quiere te hará llorar». 
¡Tiempos aquellos! Como parece existir horror a los términos 
medios, muchos años después se pasó al otro extremo. Si-
guiendo al doctor Spock, que aconsejaba no castigar a los 
hijos cuando se portaran mal porque se dañaría su autoesti-
ma, hoy abundan los jóvenes caprichosos que se creen con 
derechos pero sin obligaciones, comienzan su jornada de di-
versión después de las doce de la noche y son incapaces de 
superar con éxito las adversidades. El mismo Benjamín 
Spock, tuvo que excusarse poco antes de su muerte: «lamento 
que mis teorías hayan sido mal interpretadas en algunos ca-
sos». 

Bueno, ni tanto ni tan calvo. La historia de la Humani-
dad parece regirse por la ley del péndulo, pero sería deseable 
que la próxima vez no se retorne al autoritarismo despótico, 
sino que el péndulo quede en la posición vertical; es decir, 
con todo el respeto a la dignidad de las personas, cualquiera 
que sea su edad, concediendo siempre el derecho a ser oído, 
no dejándose llevar por la ira, pero sin dejar de corregir las 
conductas egoístas o indolentes. 
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1.4. EL BULLICIO 
«Las desviaciones de los gobiernos son: La tiranía, que lo es 

del reinado, la oligarquía, que lo es de la aristocracia; la 
demagogia, que lo es de la república». 

Aristóteles (Estagira, 384 a.C. - 322 a.C.) 

 
l bullicio cambiaba paulatina pero progresivamente. A 
los vendedores ambulantes se unía un bullicio nuevo 
que crecía por momentos. Unos días porque había 

huelga; otros, porque había manifestación y, a veces, porque 
había huelga y manifestación. Recuerdo una manifestación 
de mujeres que gritaban «hijos sí, maridos no». Los chiqui-
llos, de momento, no sabíamos interpretarlo, pero enseguida 
nos lo explicaron los enteradillos. Muchas veces, la manifes-
tación cantaba a coro el Himno de Riego, que la República 
adoptó como himno propio. A este himno se le han atribuido 
diversas letras, una de ellas de Antonio Machado. Aunque 
también se ha adjudicado su autoría a cuatro o cinco compo-
sitores, parece que es una adaptación del Ball de Benás, una 
música tradicional del Valle de Benasque cuyo origen se 
pierde en la noche de los tiempos. Puedes imaginar la que se 
armó cuando, en 1939, recién terminada la Guerra, la Guar-
dia Civil oyó tocar esa música en la fiesta mayor de Boltaña, 
donde nunca se había dejado de tocar. Pronto las autoridades 
aclararon la cuestión y en adelante siguió interpretándose an-
te la sonrisa de los guardias, como me explicó mi antiguo 
alumno y actual amigo Antonio Revilla, natural y apasionado 
de Boltaña. Aunque, como digo, ha tenido muchas letras, la 
única que oía cantar por la calle era bastante populachera. 
Tenía, entre otras que no recuerdo, las siguientes estrofas: 

 

E 
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«Si los curas y frailes supieran / la paliza que les van a dar 
subirían al coro cantando /libertad, libertad, libertad. 

El Rey le dijo a la Reina / ya no tenemos corona 
pero tenemos unos cuernos / que llegan a Barcelona» 

Observarás dos cosas: que los curas y el Rey se consi-
deraban los principales enemigos y que en el tercer verso de 
la segunda estrofa sobra una sílaba pero, como estábamos en 
Andalucía, donde las eses finales no se pronuncian y se sue-
len juntar las palabras, el “tenemos unos” sonaba algo así 
como “tenému-no”. Recuerdo también una estrofa de otra 
canción popular en las manifestaciones: 

«y los civiles / serán acuartelados 
y con sus mismas armas /serán ‘afusilados’» 

También los guardias civiles aparecían como enemigos 
y también aquí había que forzar la métrica colocándole la ‘a’ 
a los fusilados, lo que no era difícil, porque frecuentemente 
se decía así en el lenguaje popular, lo mismo que a la radio se 
le llamaba el arradio y a las enaguas, la senagua. En Anda-
lucía desfigurábamos de tal manera el castellano que parecía 
otro idioma. ¿Qué había pasado? Es una pregunta retórica, 
porque a estas alturas ya sabrás de lo que estoy hablando. 
Sencillamente, se había proclamado la República. Normal-
mente, los niños no interveníamos en la conversación de los 
mayores, pero captábamos anécdotas, críticas, alabanzas, 
quejas, propuestas e ideas que, procesadas por nuestra imagi-
nación infantil, se incorporaban más tarde a las charlas y 
juegos de los pequeños. Lo cierto es que el recuerdo que me 
ha quedado de aquellos tiempos es que no conocí a nadie, 
grande ni pequeño, que no hablara del 14 de abril de 1931 
como el día en que había contemplado en las calles la mayor 
explosión de alegría popular de su vida. 
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1.5. LA BODEGA Y EL BODEGÓN 
«Si es o no invención moderna, vive Dios que no lo sé, 

pero delicada fue la invención de la taberna» 

Baltasar de Alcázar (Sevilla, 1530 – Ronda, 1606) 
 

ea porque me hacía mayor o porque el ambiente estaba 
cada vez más politizado, me pareció que todo cambia-
ba a mi alrededor, especialmente la conversación, las 

preocupaciones y el comportamiento de la gente. Claro que, a 
esas edades, cambia tanto la comprensión del entorno, que en 
ese momento no era consciente de cuál era el factor principal 
del cambio: el entorno o mi visión. Puede que fueran las dos 
cosas pero, pasados los años y después de tantos escritos his-
tóricos y periodísticos sobre la época, me doy cuenta de que, 
aunque hubiera sido viejo, habría cambiado radicalmente tan-
to mi comprensión del entorno como el entorno mismo. 

Una cosa muy curiosa fue la aparición de nuevos insul-
tos. Hasta entonces, los más usuales eran “idiota” o 
“imbécil” y, si querías ser verdaderamente ofensivo, "mari-
cón" o “hijoputa”. No sabíamos su significado pero eso 
carecía de importancia; desde luego, sabías que se estaban 
acordando de tu madre. De repente, apareció otro mucho más 
fuerte, ‘facista’ (sic). No teníamos idea de lo que significaba 
y tardé años en enterarme de que no se decía facista sino fas-
cista. Otro insulto casi tan grave como ‘facista’ era ‘agrario’. 
Fascista, burgués y agrario eran sinónimos para nosotros. En 
general, no nos preocupaba el significado de los insultos. Sa-
bíamos que estaban admitidos generalmente como insultos y 
ya valía. Igual que ahora. Si te llaman ‘cenutrio’ te sentará 
mal, sobre todo si lo hacen con cara de pocos amigos, así es 
que no nos preguntábamos por qué la palabra ‘agrario’ podía 

S 
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ser un insulto, entre otras cosas porque creo que en aquella 
época ni siquiera sabíamos el significado de la palabra ‘agri-
cultura’. Que burgués lo fuera se explica por la explotación 
ejercida por una clase sobre otra pero ¿agrario?. Pasaron mu-
chos años hasta que caí en la cuenta: la torpeza del Gobierno 
consiguió que los agricultores, grandes y pequeños, temieran 
que el gobierno de Azaña les  quería quitar las tierras. Para 
evitarlo, constituyeron el “Partido Agrario”, que apoyó 
siempre a las derechas. Los agrarios eran vituperados en los 
periódicos y mítines de izquierdas; de ahí pasó la palabra a 
los adultos y, finalmente, a los niños, desprovista de su ge-
nuino significado.  

Yo siempre he sido muy aficionado a la lectura y, como 
había periódicos gratuitos de los sindicatos o partidos políti-
cos, me chupaba todas las noticias, que eran más divertidas 
que las novelas del Oeste. Uno de los periódicos, cuyo nom-
bre no recuerdo, vivía del chantaje: los redactores del 
periódico eran una especie de espías que acechaban los desli-
ces de la gente que tuviera cierta posición y, sobre todo, 
dinero y, cuando sorprendían a alguno en actitud comprome-
tida, le hacían una llamada telefónica que decía más o 
menos: «anoche a tal hora le vimos entrar en casa de Fula-
nita de Tal; si no quiere usted que salga en la edición de 
mañana, debe entregar X pesetas a la persona que se identi-
fique». Igual chantajeaban a señoras que a señores y, si caía 
un cura, fiesta mayor.  

Mi tío Valeriano se había ido a Cuba hacía ya más de 
quince años. Allí había abierto una tienda con bastante éxito, 
pero estaba deseando volver a España para unirse con su es-
posa (mi tía Socorro) y su hija (mi prima Lita) a la que había 
dejado recién nacida. Mi padre trajo a ambas a Jaén desde 
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Padornelo3 y animó a su hermano a venir a España. Él había 
hecho las américas, como entonces se decía de quien volvía 
de América con algún dinero; pero no tanto como el Marqués 
de Comillas, porque no llegó a traficar con negros. Es decir, 
traía dinero, pero poquito. Supongo, aunque entonces no se 
me dijo, que también debió de echarle de allí la Gran Depre-
sión; Cuba era económicamente dependiente de los Estados 
Unidos y, además, su único producto de exportación era el 
azúcar, mercancía fácilmente sustituible. Al sufrir un gran 
estancamiento la economía mundial, el consumo de azúcar 
descendió y de ahí que en Cuba ya no ataran los perros con 
longanizas. 

En los años en que convivimos nos contó que su primer 
empleo en Cuba fue como pinche en un café. Como en Pa-
dornelo, por no haber no había ni un bar, no tenía idea de 
hostelería, pero se dedicó a observar el trabajo de los camare-
ros hasta llegar a serlo él. Al ascender a esta categoría le 
dieron un jarro de café y otro de leche para repartirlo por las 
mesas y, al terminar la jornada, tenía que pagar cuarenta ser-
vicios por cada vez que reponía los recipientes. Como tenía 
que hacerlo a gran velocidad, el primer día le salieron menos 
de cuarenta cafés por tanda y tuvo que pagar el resto de su 
bolsillo. Aquella noche se la pasó ensayando con dos jarras 
de agua y al día siguiente consiguió cuadrar las cuentas, 
además de aumentar la velocidad. Esmerándose en el servicio 
llegó a sacar hasta cincuenta y así empezó sus primeros aho-
rrillos hasta poner una tienda. 

Su vuelta a España, allá por 1932, es uno de los recuer-
dos más simpáticos de mi infancia. Estábamos expectantes 
cuando se abrió la puerta y penetró mi tío Valeriano, seguido 
                                                 
3 Padornelo es una aldea zamorana de la comarca de Sanabria en ls que 
habìan nacido y vivieron toda su infancia mi padre y mis tíos.  
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por mi padre, que había ido a recogerlo a la estación. Tenía 
como unos treinta y tantos años y vestía un traje gris ajustado 
y un sombrero de paja de los llamados canotier, como los 
que usaba Maurice Chevalier. Pero lo más gracioso es que 
hizo su entrada al ritmo de un baile tropical que no había vis-
to en mi vida4. A continuación nos fue abrazando uno por 
uno. Primero, como es lógico, a mi tía y a mi prima. Al año 
siguiente nació mi primo Valeriano que, aunque más peque-
ño, llegó a ser un buen compañero de juegos.  

Mi tío había traído el resultado de la venta de su tienda 
y, junto con los ahorros de mi padre, abrieron otra, a la que 
pusieron de nombre La Bodega, en la planta baja de la casa 
en que vivíamos. Estaba situada a unos veinte metros de la 
entrada del Mercado Municipal o Plaza de Abastos, como 
comúnmente se la denominaba. Era tan céntrica y en un lugar 
tan estratégico, que el éxito fue espectacular. Enseguida mi 
tío se trajo a su cuñado Eladio para que le ayudara porque mi 
padre, que era funcionario de la Diputación de Jaén, no podía 
dejar su empleo, aunque participaba económicamente en el 
negocio y colaboraba personalmente en las horas libres. Pero 
el sentido comercial de mi tío, unido a su capacidad de traba-
jo y a la de su cuñado fueron tan notables que contribuyeron 
tanto o más que la situación geográfica al crecimiento del 
negocio. 

Habrían pasado un par de años cuando llegó mi tío Vi-
cente de Brasil después de vender también su tienda. 
Supongo que a la Gran Depresión se le unieron las buenas 
noticias de sus hermanos en Jaén y la insistencia de mi padre, 
cuyo mayor placer era verse rodeado de toda la familia. Co-
mo mi tío Valeriano no se mostró partidario de aumentar la 

                                                 
4 Debía de tratarse de una samba; hoy soy incapaz de reproducirlo 
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sociedad y, por otra parte, tampoco le hacía falta ningún bra-
zo más, le devolvió a mi padre la parte que le correspondía 
de su inversión en el negocio más los beneficios generados, 
para que pusiera otra tienda con mi tío Vicente, a la que lla-
maron El Bodegón que, al principio, estuvo en la calle San 
Clemente, pero muy pronto se trasladó a la entrada posterior 
de la Plaza de Abastos. Es decir, que todos los que entraban 
al Mercado Municipal o salían de él; es decir, todo Jaén, te-
nía que pasar por la puerta de La Bodega o la de El Bodegón.  

¡Qué distintos eran mis dos tíos! Valeriano, joven, en-
juto, dicharachero y vivaracho; Vicente, mayor, grandote, 
callado y bonachón. Era ingenuo como un niño. Le encanta-
ban las películas de dibujos animados y, cuando le entraba la 
risa, tenía que echarse sobre el mostrador o agarrarse a una 
columna para no caerse. Era una gozada ver cómo se le aflo-
jaban las piernas y bajaba abrazado a la columna hasta 
sentarse en el suelo. Desde que llegó a Brasil había vivido en 
el Amazonas y se casó con una brasileña, mi tía Patro, de Be-
lem do Pará, que nunca consiguió hablar español. Y además, 
se enfadaba cuando no la entendías: «¿no mentende?- decía –
vaite a merda, ¿entendishe?»5. Era su manera de hablar pues, 
por lo demás, siempre trataba de hacerte feliz. Hacía una so-
pa de tortuga y unas tortillas de tortuga que eran un placer. 
¿A que no sabes cómo se mata una tortuga? Para mi tía Patro 
era muy fácil: echaba la tortuga viva a la olla de agua hir-
viendo, y al ablandarse los cartílagos que unen la concha de 
arriba con la de abajo, se separaban y quedaba la tortuga des-
nuda. A su casa venían de vez en cuando los niños a venderle 
las tortugas cazadas en el río. 

                                                 
5 No es que estuviera de mal humor y su forma de decir ‘entendiste’ sería 
debida, probablemente a que, como decía mi tío, hablaba portuñol, porque 
creo que en portugués no se dice así. 
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Las historias de Valeriano eran urbanas; las de Vicente, 
exóticas. Me enseñó una fotografía de su tienda con una ser-
piente enorme enroscada en cuatro o cinco barriles de vino. 
Decía que era para cazar ratas y ratones. Por lo visto, las ser-
pientes eran allí más abundantes que aquí los gatos; su primer 
trabajo en Brasil había sido en una empresa maderera, en la 
que tenía que saltar de tronco en tronco mientras éstos baja-
ban por el río y más de una vez quedó horrorizado al 
descubrir que lo que tenía bajo sus pies no era un tronco sino 
una enorme serpiente. Me contaba que, frecuentemente, se 
encontraba en el campo una serpiente muerta a la que le salí-
an unos cuernos de la boca porque había intentado comerse 
una vaca y los cuernos no pasaban. Y, a veces, una inmensa 
masa de hormigas se estaba merendando a la serpiente con 
vaca y todo. Me contó también que en Brasil echaban café a 
las locomotoras en lugar de carbón, lo que me pareció increí-
ble porque el café era, y aún sigue siendo, un producto 
relativamente caro. Después me he enterado de que no era 
una fantasía de mi tío sino que, durante los años de la Gran 
Depresión, quedaba sin exportar el 60% de la producción y 
había que eliminarla. ¡Una forma productiva de destrucción!  

Con la simpatía de mi tío Vicente, el éxito de El Bode-
gón no tuvo nada que envidiar al de La Bodega. Además de 
vender ultramarinos en la parte principal de la tienda, había 
un semisótano en el que se puso un mostrador de 15 metros 
de longitud para servir vino; una taberna de lo más animado, 
porque pronto el vino de El Bodegón se hizo famoso. Tanto 
es así que en menos de un año se pasó a una diversificación 
vertical: se comenzó a suministrar vino a las tabernas y bares 
de Jaén. En El Bodegón descargaban los camiones e inmedia-
tamente se trasvasaba a barriles o bocoyes, que eran barriles 
de 500 litros o más, para servirlo a los bares. 
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1.6. EL ARRABALEJO 
«No existen malas hierbas ni hombres malos. No hay sino 

malos cultivadores». 
Víctor Hugo (Besançon, 1802 – París, 1885) 

 

l médico había aconsejado a mis padres que viviéra-
mos en un lugar en donde hubiera mucho aire libre 
por mi supuesta debilidad pulmonar. Digo supuesta, 

porque ni entonces ni después, ni ahora, me han molestado 
los pulmones. Aún más, en los muchos reconocimientos ex-
haustivos que me han realizado en la vida, como por ejemplo 
en el servicio militar o en la inscripción en un curso de vue-
los sin motor, jamás encontraron nada, aunque yo lo 
declaraba siempre como antecedente. Solo hace un par de 
años, cuando fui a un tratamiento para intentar dejar el vicio 
del tabaco, la médica me dijo que parecía que había tenido un 
percance infantil. Al manifestarle mi sorpresa porque nadie 
me había encontrado nada en setenta años, me dijo «es que 
nosotros somos especialistas en vías respiratorias». 

Bueno, pues coincidió que, en aquella época, el Ayun-
tamiento había elaborado un Plan de ensanche y se ofrecían 
solares en muy buenas condiciones de plazo y precio en un 
barrio popularmente llamado “Arrabalejo”, por estar en el 
extrarradio de Jaén. La calle ni siquiera tenía nombre y du-
rante muchos años se llamó oficialmente “Primera de 
ensanche”. Creo que ahora se llama “Maestro Bartolomé” y 
me parece que no han llegado a hacer la segunda. Mi padre, 
que siempre fue un hombre muy decidido, se animó a hacer 
allí una casa, cuya construcción la dirigió mi abuelo Juan, 
que era maestro albañil. No solo la dirigió, sino que sus ma-

E 
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nos se movieron más que las del albañil más diligente de los 
que trabajaron en la obra. Mi primo Juanito y de padre echa-
ban también una mano cuando terminaban su trabajo; hasta 
yo llevaba ladrillos de un lado a otro. La casa quedó preciosa; 
aún voy a verla en las raras ocasiones en que puedo visitar 
Jaén y sigue allí, esbelta, con su fachada de ladrillo visto. Pa-
rece que estoy viendo a mi abuelo construyendo la terraza, 
que en Jaén tenía el bonito nombre de azotea, procedente del 
árabe. 

Primero cortaba las rasillas en triángulos rectángulos 
que tendrían unos 10 grados en su ángulo agudo menor (y, 
por tanto, 80 en el mayor) y las iba colocando en el suelo ver-
ticalmente con su cateto mayor en la base y el menor en la 
altura. Entre cada dos rasillas había una separación de unos 
diez centímetros y sobre ellas colocaba unas pequeñas baldo-
sas rojas esmeriladas que se llamaban “baldosines 
catalanes”, ignoro por qué motivo. Después, con mucho cui-
dado, extendía unos hilos bramantes para vigilar que las 
pendientes fueran ascendiendo de manera uniforme, lo que 
controlaba también con un nivel. De esta forma le salían unos 
rectángulos de unos dos metros de largo por uno de ancho, 
que se iban encajando unos con otros, de tal manera que la 
azotea, aunque parecía horizontal, estaba formada por innu-
merables pendientes inapreciables a simple vista. Cuando 
estuvo terminada la azotea, echó una gran cantidad de agua 
en la parte superior y pudimos ver cómo el agua discurría por 
las numerosas pendientes hasta su confluencia en el canalón 
general de desagüe y, a los pocos minutos de cesar el agua, 
no quedaba ni un solo charco como los que aparecen ahora 
en mi terraza construida con métodos modernos en 1973. 
Como si la tecnología de la construcción hubiera retrocedido 
en los últimos cuarenta años. Tampoco hubo jamás goteras ni 
humedad procedentes de aquella terraza. Mi padre hizo tanta 
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propaganda de la azotea que vinieron arquitectos y apareja-
dores de todo Jaén. Quedaron maravillados: nunca habían 
visto una terraza así porque las pocas que había en Jaén no se 
hacían de baldosas, sino de zinc, y no podías andar descalzo 
por ellas sin achicharrarte los pies.  

Mi abuelo había aprendido ese arte en Almería, donde 
abundaban las azoteas. A la vez que subía nuestra casa, se 
construían también las de Lucas el cartero, Juan el canastero, 
su cuñado Nicolás, que era quinquillero, y un albañil llamado 
Julio; las cinco casas de aquella calle. Nuestra casa tenía 
otros dos pisos en los que vivían un inspector de policía a 
quien llamábamos don Bruno y un empleado de banca llama-
do Joaquín. No te extrañen las descripciones personales: en 
aquella época era muy habitual citar la profesión a continua-
ción del nombre; pero no siempre. Así como generalmente 
decíamos “Lucas el cartero” o “Rosa la lechera”, al albañil 
solo lo mencionábamos como Julio, y al policía como don 
Bruno. No me preguntes por qué, porque no lo sé. 

Todos estrenamos nuestras casas casi a la vez. Las re-
laciones fueron siempre cordiales y jamás hubo ningún 
problema entre las familias. Juan tenía dos hijos: Juanito y 
Carmelita. Mis amigos, además de estos dos, eran Serafín, 
hijo de Julio, Ignacio el de la lechera (se le llamaba así por-
que su madre era Rosa la lechera, que tenía la lechería en otra 
calle del barrio), Nicolás, hijo de Nicolás el quinquillero, y 
los dos hijos de don Bruno: Guillermo y Manolito. Carmela, 
la mujer de Juan, era también quinquillera, por lo cual tam-
bién se llamaba quinquilleros a Juanito y Carmelita. Lucas el 
cartero y su esposa eran un matrimonio mayor que solo tení-
an una hija, de la que casi no me acuerdo. Creo que ha 
llegado la hora de explicarte lo que son los quinquilleros, 
también llamados quinquis. No se trata de una etnia especial, 
como algunos ignorantes han afirmado. Se llama así a los que 
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van de feria en feria vendiendo quincalla y, si tampoco sabes 
lo que es eso, búscalo en el diccionario, que lo encontrarás. 

Como nuestras casas limitaban con el campo, disfrutá-
bamos de una libertad increíble. Corríamos entre los 
sembrados, íbamos a bañarnos a la alberca de los patos, sal-
tábamos por las casas en construcción y, a veces, nos 
subíamos a los almendros a coger allozas. Quien no las ha 
comido se ha perdido un fruto exquisito. Es posible que el 
origen de la exquisitez estuviera en la aventura: mientras tres 
o cuatro subíamos a los almendros, otro tenía que vigilar por 
si venía el guarda, que tenía una escopeta y decían que nos 
podía dar una perdigonada. La verdad es que muchas veces 
tuvimos que salir corriendo, pero jamás disparó su escopeta. 
No recuerdo una época tan feliz y despreocupada como aqué-
lla. El único inconveniente para mí era la lejanía de la escuela 
de Don Manuel, a la que tenía que ir y volver dos veces al 
día, hiciera viento o lluvia. El viento en Jaén es de una viru-
lencia extraordinaria. Una de las veces llegué a pensar que el 
viento me arrastraría. Llevaba un paraguas enorme, más 
grande que yo. A cada racha de viento, el paraguas tiraba de 
mí hacia arriba y parecía que los pies querían despegarse del 
suelo. Al final, se volvió y, aunque me puse chorreando, res-
piré. Tanto miedo pasé que no he vuelto a usar un paraguas 
en mi vida. Claro que tampoco lo he perdido. 

Un día de diciembre me dijeron que me quedara en El 
Bodegón hasta que vinieran a por mí. Cuando me llevaron a 
casa encontré a mi hermana Celia, recién nacida. Parece que, 
días antes, cuando mis padres me preguntaron mi preferencia, 
había dicho que quería un hermanito para jugar y mi padre 
me dijo: «ha sido una hermanita; si quieres, la devolvemos», 
a lo que contesté: «no, ya que está aquí, dejémosla, que hace 
mucho frío, pobrecilla». 



PRIMEROS RECUERDOS 
 
 

45 

1.7. MI TRABAJO EN EL BODE-
GÓN 

«La mano laboriosa señorea; la perezosa se hace tributaria» 

PROVERBIOS, 12-24 
 

esde los siete u ocho años comencé a ayudar en El 
Bodegón al salir de la escuela y en las vacaciones. 
En la entrada había un mostrador de unos cinco me-

tros, en el que se vendían comestibles. Los precios, por su-
puesto, eran muy distintos de los de ahora; imagínate que un 
kilo de chorizos valía 4 pesetas, menos de 6 céntimos de eu-
ro6. En aquella época existían las siguientes monedas: 

a) de cobre: 5 céntimos y 10 céntimos; también habían exis-
tido de 1 y 2 céntimos pero raramente se veían. 

b) de cuproníquel: 25 céntimos. 

c) de plata: 1 peseta, 2 pesetas y 5 pesetas.  

d) de oro: 100 pesetas (nunca vi ninguna de ellas) 

Las monedas de cobre tenían estampado un león, pero 
estaba tan mal hecho que parecía un perro; por eso, popular-
mente se llamaba “perra chica” a la de 5 céntimos y “perra 
gorda” a la de diez. Incluso bastaba decir solamente “chica” 
o “gorda”. A las monedas de 25 céntimos se les llamaba po-
pularmente reales, y a las de 5 pesetas, duros. A pesar de que 
la peseta había nacido setenta años antes, las personas mayo-

                                                 
6 Pensarás que, con tan buenos precios, todo el mundo podía hartarse de 
chorizos pero, si te digo que muy pocos llegaban a las 30 pesetas mensuales 
de sueldo, cambiarás de opinión.  

D 
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res tenían que traducir mentalmente las pesetas a reales, lo 
mismo que hoy tenemos que hacer algunos con los euros. 
Muchas veces, cuando decías “son 2,75, señora”, te pedían, 
“dímelo en reales, hijo” y había que decirle “once reales”. 
Peor aún si fueran 2,90, porque entonces había que decir 
“once reales y tres chicas”. 

Desde la parte de comestibles se bajaba por una rampa 
al semisótano en el que estaba el mostrador de chateo. Cha-
tear no era como ahora, conversar por Internet, sino tomar 
chatos de vino en amigable conversación. La mayoría de los 
clientes eran hombres, pero también algunas veces entraban 
mujeres. Una señora de unos cincuenta años venía sobre las 
diez de la mañana y pedía un vaso de agua y un vasito de 
aguardiente. Yo ya sabía lo que tenía que hacer: llenaba el 
vaso grande de aguardiente y el vasito, de agua. Como el 
aguardiente también es incoloro (aunque no inodoro ni insí-
pido), los demás clientes no se percataban de cómo 
embuchaba aguardiente la buena señora; nosotros le guardá-
bamos el secreto como buenos confesores. 

Por aquella época vinieron a vivir con nosotros mi 
abuelo Juan y mi primo Juanito, diez años mayor que yo: ¡es-
tábamos repoblando Jaén! Juanito entró a trabajar desde el 
primer día en El Bodegón. Yo también trabajaba allí en vaca-
ciones y los días que no tenía escuela. Lo mismo despachaba 
azúcar en la parte de comestibles que servía vino en el semi-
sótano o llevaba suministros a domicilio con un carro de 
mano. Yo disfrutaba trabajando porque es lo que veía hacer a 
las personas mayores y eso me hacía parecerme también algo 
mayor. Me encantaba organizar las estanterías, que habían 
quedado desordenadas después de una jornada de ventas, lo 
mismo que llevar el carrillo con dos o tres garrafas de vino 
para servir a los bares y algunos domicilios particulares, lo 
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que tenía un atractivo añadido porque solían dar alguna pro-
pinilla. ¡La ilusión que me hacía meter las monedas en una 
hucha metálica que me habían regalado! No todo lo ahorraba: 
de vez en cuando compraba paloduz, que es la raíz de una 
planta de la familia de las papilionáceas; también le llaman 
orozuz y regaliz, aunque creo que el regaliz es otra cosa. 
Masticar el paloduz sin tragármelo era uno de los placeres de 
mi infancia.  

Te diré una cosa que te va a dejar pasmado: me encuen-
tro tan contento de haber trabajado desde niño que soy 
partidario del trabajo infantil. No me refiero al trabajo agota-
dor en jornada completa que hacen hoy muchos niños en 
algunos países del llamado tercer mundo. Eso es un atentado 
contra su desarrollo personal; así pasaba también en los paí-
ses industriales hasta bien avanzado el siglo XIX, en que 
bajaban niños menores de doce años a las minas o pasaban el 
día entre telares. Incluso en pleno siglo XX, la agricultura 
minifundista se mantenía con el trabajo de toda la familia, 
incluidos los niños desde edades muy tempranas. 

Después de la Guerra, y a medida que ha ido aumen-
tando el bienestar, los movimientos obreros y las personas de 
buena voluntad han luchado para suprimir esa aberración y se 
fue elevando la edad mínima de entrar al mercado laboral 
hasta los dieciséis años. Pero ya nos hemos pasado; nueva-
mente la ley del péndulo. Algunas mamás dejan a su niño en 
la guardería a los 2 años y no lo sacan hasta los 27. Se les 
priva del gozo del trabajo bien hecho, de conocer las costum-
bres de la empresa y, en definitiva, de servir a los demás. 
Como el estudio es muchas veces, lamentablemente, un abu-
rrimiento impresionante, necesitan quemar sus energías 
prolongando la diversión nocturna hasta altas horas. Contem-
plan la empresa como un ente perverso al que deben 
incorporarse necesariamente, si pueden, para poder ganar las 
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habichuelas. Parece como si creyeran que el que trabaja es 
porque no sirve para otra cosa.  

En 1973, la OCDE publicó un interesante estudio de 
Kallen y Bengtsson titulado Recurrent Education: a strategy 
for lifelong learning, en el que se denunciaba que el largo 
período educativo aleja a los jóvenes de la vida real y el largo 
período laboral imposibilita el desarrollo personal a lo largo 
de toda la vida, por lo que se recomendaba introducir días de 
cada mes y/o meses de cada año de actividad laboral adecua-
da durante la primera y segunda enseñanza, así como un 
período de un año entre la titulación secundaria y el comien-
zo en la Universidad. Igualmente, se proponía cortos 
períodos formativos durante toda la vida laboral. La propues-
ta la asumió Olof Palme, por entonces Ministro de Educación 
de Suecia, que a su vez la planteó en la reunión de ministros 
de Educación en la UNESCO. Mi experiencia personal y la 
excelente trayectoria profesional que he percibido en los 
alumnos que trabajaron en edades tempranas, me convencen 
de que era una excelente propuesta. 
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1.8. LA POLÍTICA EN LA CALLE 
«Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las 
infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un 

imbécil; ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía mo-
ral» 

José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955) 
 

urante la República, a medida que los partidos se 
atacaban mutuamente y aumentaba el desorden, tam-
bién lo hacía el número de partidarios de cada uno de 

los dos bandos. Como suele pasar en estos casos, llegó un 
momento en que la gente se vio obligada a definirse por el 
eficiente principio de que «si no estás conmigo estás contra 
mí». Claro que la forma de burlar el principio era confesarse 
del bando de los presentes. De todas formas, aparecieron 
unos principios “objetivos” para clasificar a los otros: se 
consideraba de derechas a empresarios, propietarios, a los 
militares de oficial para arriba, a los titulados universitarios, 
a los que iban a misa y, por supuesto, a los curas, que iban a 
misa más que nadie. No tenían en cuenta que muchos políti-
cos de izquierdas eran universitarios. Quizá influía en ello el 
que a los universitarios próximos se les llamaba “don José” o 
“don Juan”, mientras que a los políticos, sencillamente Azaña 
o Besteiro. Llegó un momento en que hasta por la forma de 
comer se sabía quién era de derechas. Se veía claro en una 
canción muy repetida en algunas manifestaciones: 

«Arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor, 
que vamos a matar ‘facistas’ con el martillo y con la hoz» 

No recuerdo si seguía o solo tenía esa estrofa. Cuando, 
más tarde, he oído La Internacional, he reconocido la músi-
ca. Te preguntarás ¿qué tiene el tenedor de malo? 
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Sencillamente: que el tenedor se usa para comer carne, y los 
pobres no veían la carne ni por casualidad; lo que utilizaban 
cada día era la cuchara para la sopa, el gazpacho y las gachas. 
Y, para mucha gente, los ricos eran los fascistas, que vivían 
regaladamente y los explotaban. Por eso había que matarlos 
con el martillo y con la hoz, símbolo del Partido Comunista 
que decía pretender la liberación de los oprimidos trabajado-
res de la industria y del campo. La estrofa es una traducción 
sui generis del original, porque éste, que comenzaba «Arriba 
los parias del mundo, en pie famélica legión” nos hubiera 
sonado a chino. Hoy puede resultar absurdo, pero cada tiem-
po tiene su lógica. Seguro que a aquellas gentes les resultaría 
imposible entender que un homosexual tenga éxito por el 
hecho de serlo o que una persona cuya única profesión sea 
“famosa” se embolse unos cuantos millones por aparecer en 
una revista (por no mencionar los disparates de la TV). 
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II 
LA II REPÚBLICA 

«La alegría del 14 de abril, una vez más, era el reencuentro 
del pueblo español con la vieja nostalgia de su revolución 

pendiente. El pueblo español necesita su revolución y creyó 
que la había conseguido el 14 de abril». 

José Antonio Primo de Rivera  
(Madrid, 1903–Alicante, 1936) 

 
ocas veces en la Historia habrá habido una revolución 
política de una forma tan extraña y sin derramar una 
gota de sangre. El día 12 de abril de 1931 se habían 

celebrado elecciones municipales en España. Es decir, no se 
trataba de elegir entre República y Monarquía sino quiénes 
habían de ser los concejales de los diversos municipios espa-
ñoles. El número de concejales monárquicos electos en toda 
España se elevó a 40.275 y el de republicanos y socialistas a 
26.563 pero en las 41 capitales más importantes de provincia 
se impusieron los republicanos. Estas dos premisas hacen 
absolutamente ilógica la caída de la Monarquía. Pero, por lo 
visto, hubo una lógica más profunda. No solo los republica-
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nos; también los monárquicos estaban convencidos de que el 
voto rural tenía escaso valor político por su sumisión a los 
caciques. Prueba de ello fue la primera declaración del Presi-
dente de Gobierno: « ¿Qué quiere que le diga si el pueblo 
español se acostó monárquico y se levantó republicano?». 
Otro tanto se deduce del telegrama circular enviado a todos 
los tercios de la Guardia Civil por el general Sanjurjo, a la 
sazón Director General: «…que las fuerzas de su mando no 
se opongan a la justa manifestación del triunfo republicano». 
Este telegrama, leído por los funcionarios de correos, consti-
tuyó sin duda un aliciente para las entusiastas 
manifestaciones del día siguiente y, el 14 de abril, Alfonso 
XIII hizo sus maletas y se embarcó en Cartagena. Lamenta-
blemente, las esperanzas del pueblo no se cumplieron. Los 
intelectuales que más habían denostado a la Monarquía, ad-
virtieron desde el primer momento que la ruta no era la más 
acertada. Ya en julio de 1931, Marañón, que había aportado 
su esfuerzo a la proclamación de la República, le escribía a 
Ortega y Gasset las siguientes palabras:   

«No me deja el pensamiento de que hemos de decir 
algo al país, en estos momentos. Hemos sido una 
fuerza grande para traer la república y hemos dado 
un sentido más amplio que el que había hasta en-
tonces al movimiento: Ahora se hunde, 
precisamente, ese sentido de dignidad... Nuestro 
nombre ha sido la garantía para centenares y cen-
tenares de votantes: muchos más de los que están en 
nuestras listas; y no han votado para esto». 
Y Ortega, refiriéndose en diciembre a la política del 

Gobierno de la República, lanzaba su famoso «no es eso, 
no es eso».  
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2.1. EL BIENIO PROGRESISTA 
«Soy el Rey de todos los españoles, y también un español. 

Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerro-
gativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, 
resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un 

compatriota contra otro en fraticida guerra civil». 
Alfonso XIII (Madrid, 1886 – Roma, 1941) 

 
l bienio 1931-1933 ha pasado a los anales con el ape-
lativo de bienio progresista. Supongo que ya sabes 
que se autodenominan progresistas los individuos, 

partidos y gobiernos que pretenden cambiar las relaciones 
políticas, económicas y sociales para ganar cuotas de libertad 
y justicia. En cambio, los conservadores defienden las cos-
tumbres y normas tradicionales, fruto de la sabiduría 
tradicional. Aunque hay excepciones en ambos lados, suelen 
ser conservadores los privilegiados y progresistas los que no 
lo son. Como verás, existe una cierta sinonimia entre los tér-
minos “izquierda” y “derecha” por un lado y “progresista” y 
“conservador” por otro. 

Tan grande era el deseo de cambio de los españoles y 
tan defraudados estaban con la Monarquía, incluso los go-
bernantes, que la alegría se desbordó. En la noche del 13 de 
abril salieron a las calles de Madrid las primeras manifesta-
ciones para celebrar el triunfo de las candidaturas 
republicanas. El día 14, a medida que trascendía el pesimis-
mo del Gobierno y se conocían las idas y venidas para tratar 
de algún pacto con el Comité revolucionario, las explosiones 
de alegría eran cada vez más multitudinarias. El primer lugar 
en que se proclamó espontáneamente la República fue en el 
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Ayuntamiento de Eibar, a las 7 de la mañana. A las 13,30 en 
el Ayuntamiento de Barcelona y, a continuación, en la Dipu-
tación de Barcelona, Macià proclamó la República catalana 
dentro del Estado federal español. En el domicilio de Mara-
ñón se reunieron Romanones, en representación del Rey, y 
Alcalá Zamora, en nombre del Comité Revolucionario. A las 
14,05 de la tarde terminó la reunión con el pacto de la entre-
ga de poderes, el respeto a las vidas de la Familia Real y la 
salida del Rey antes de la puesta del sol. A las siete de la tar-
de, desde el balcón de Gobernación, Alcalá Zamora proclamó 
la República en medio de una manifestación clamorosa del 
pueblo madrileño. El pueblo creía que se saldría de la España 
desigual, mísera y caduca y advendría un régimen de prospe-
ridad. Inmediatamente, el Comité revolucionario se instituyó 
en Gobierno provisional, con la siguiente composición: 

Presidencia, Niceto Alcalá-Zamora; Estado, Alejandro Le-
rroux; Gracia y Justicia, Fernando de los Ríos; Gobernación, 
Miguel Maura; Comunicaciones, Diego Martínez Barrio; 
Economía, Luís Nicolau d'Olwer; Fomento, Alvaro de Al-
bornoz; Guerra, Manuel Azaña; Hacienda, Indalecio Prieto; 
Instrucción Pública, Marcelino Domingo; Marina, Santiago 
Casares y Trabajo, Francisco Largo Caballero. 

El Gobierno provisional gozó de una extraordinaria 
oportunidad. El 28 de junio se realizaron elecciones a diputa-
dos para las Cortes Constituyentes. Los socialistas obtuvieron 
117 diputados, y los monárquicos 36. Las tareas políticas y 
de gobierno a las que había de hacer frente el gobierno eran: 
la cuestión religiosa, la reforma militar, la reforma agraria y 
el orden público. 
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2.2. LA CUESTIÓN RELIGIOSA 
«España ha dejado de ser católica» 

Manuel Azaña Díaz  
(Alcalá de Henares, 1880 - Montauban, 1940) 

 

n la mayor parte del mundo desarrollado parece 
haberse impuesto ya la convicción de la necesaria se-
paración entre Iglesia y Estado. Sin embargo, en 1931 

existía una gran connivencia entre ambos como consecuencia 
de la tradición española, lo que había dado lugar a un latente 
anticlericalismo. De ahí que un Gobierno progresista se plan-
teara revisar esas relaciones. Con buen criterio, el Gobierno 
provisional procuró no afrontar la cuestión religiosa hasta las 
sesiones de las Cortes Constituyentes. Pero cuando la afrontó 
encontró la oposición de gran parte del pueblo español, por 
su animadversión contra la religión. Especialmente, cuando 
Azaña pronunció la frase «España ha dejado de ser católi-
ca». Gran estupidez, porque la inmensa mayoría del pueblo 
español era católica. Unos, porque iban a Misa; otros, porque 
veneraban al santo de su pueblo o preparaban entusiástica-
mente la procesión de su cofradía y algunos porque, aunque 
no creían en Dios, no les daba la gana de abjurar. Así de ab-
surdas son las relaciones del hombre con la divinidad. Para 
ponderar la, por lo menos, inoportunidad de la frase, basta 
imaginar que los republicanos iraníes llegaran al poder y pro-
clamaran: «Irán ha dejado de ser mahometano». 

Sea como fuere, los periódicos de derechas y muchos 
españoles vieron con malos ojos el contenido religioso de la 
Constitución y hasta Alcalá Zamora presentó su dimisión 
como Presidente del Gobierno provisional. Estas críticas es-
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taban en parte justificadas. No creo que se pueda criticar el 
artículo 3, que proclamaba que «El Estado español no tiene 
religión oficial». En cuanto al artículo 26, yo también hubie-
ra prohibido que cualquiera de las Administraciones Públicas 
subvencionara a «las Iglesias, Asociaciones e Instituciones 
religiosas» e incluso a los partidos políticos, fundaciones y 
sindicatos. Pocos elementos son tan corruptores como las 
subvenciones. Pero el mismo artículo contenía otras disposi-
ciones discutibles. La prohibición de ejercer la enseñanza a 
las Órdenes religiosas, que tienen el mandato divino «id y 
enseñad» fue, en primer lugar, un atropello, y en segundo, 
provocó la drástica disminución de las plazas escolares en 
una sociedad semi-analfabeta que tanta necesidad tenía de 
aumentarlas. 

Hubo sucesos de sainete. Durante siglos, los cemente-
rios habían tenido dos sectores separados por una tapia o 
muro; en el llamado “cementerio canónico” se enterraban los 
que morían en el seno de la Iglesia Católica y en el “cemen-
terio civil” los que, por ser de otras religiones, suicidas, 
excomulgados o divorciados, morían fuera del seno de la 
Iglesia. El Gobierno había dispuesto que desapareciera la 
separación entre los dos sectores y se hiciera una ceremonia 
pública con tal motivo pero, como en muchos pueblos no 
existía esa separación, tuvieron que construir una tapia para 
hacer posible la ceremonia. Cuando ganaron las derechas, en 
algunos ayuntamientos volvieron a levantar la tapia y, como 
los fanatismos se suelen concentrar en asuntos simbólicos, en 
un entierro de un sindicalista se presentó un escrito que decía 
«Juan Pérez Martínez, declaro que quiero ser enterrado en 
el cementerio civil. Firmado, por el muerto, El Presidente del 
Sindicato».  
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2.3. LA REFORMA MILITAR 
«Ningún ejército puede detener la fuerza de una idea cuando 

llega a tiempo» 
Víctor Hugo (Besançon, 1802 – París, 1885) 

 
a reforma militar era uno de los primeros deberes del 
Gobierno. La dotación humana del Ejército español 
en las categorías de oficiales, jefes y generales era a 

todas luces excesiva. En el mismo seno del Ejército existía 
un gran malestar por el insuficiente sueldo, la lejanía de los 
ascensos y las discriminaciones en la promoción de la carrera 
militar. 

La tarea de la reforma fue responsabilidad total de 
Azaña, primer ministro de la Guerra en el Gobierno provisio-
nal a causa de su afición al estudio de los temas militares 
que, ya en 1918, le había permitido publicar La política mili-
tar francesa y presentar la ponencia La reforma del ejército, 
en el partido reformista, al que pertenecía.  

Azaña, uno de cuyos principales objetivos era reducir 
el número de oficiales para que la proporción oficial- soldado 
fuese más adecuada, consideraba acertadamente que «la neu-
tralidad del ejército en las cuestiones de orden interno es, en 
efecto, un postulado de todo régimen civil». 

La reforma militar fue el gran éxito de Azaña y de la 
República. No habían transcurrido quince días desde la cons-
titución del Gobierno provisional cuando se publicó un 
Decreto que daba un plazo de 30 días para pasar voluntaria-
mente a la reserva o al retiro, conservando todos los 
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emolumentos. En unos meses, la nómina se redujo de 250 
generales a 100 y de 22.000 oficiales a 8.000. 

Hubo, por supuesto, descontentos y acusaciones de fa-
voritismo en la atribución de cargos de confianza. No se 
llevó a cabo la necesaria modernización del Ejército, se cerró 
la Academia General Militar descuidando así una de las ta-
reas mas importantes para un ejército moderno, se tomaron 
medidas de dudosa legitimidad como anular ascensos produ-
cidos años antes y Azaña mostró una gran animadversión a la 
institución militar, pero si se sus memorias, se puede advertir 
que sentía animadversión a cualquier personaje que no fuera 
él mismo o su cuñado Rivas Cherif. 
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2.4. LA REFORMA AGRARIA 
«La base social española está saturada y entrecruzada de 

injusticias; los españoles, todavía en una gran parte, viven al 
nivel de los animales». 

José Antonio Primo de Rivera  
(Madrid, 1903 – Alicante, 1936) 

 

acía más de un siglo que las mejores cabezas españo-
las sabían que era necesaria una revolución. Para 
cualquier persona instruida, una revolución consiste 

en cambiar las relaciones de poder en dos dimensiones: polí-
tica y económica. La primera dimensión se alcanzó pacífica y 
rápidamente en 1931, para sorpresa de todos. Faltaba la se-
gunda. Dado el grado de desarrollo español en aquellas 
fechas, estaba claro que la segunda dimensión era el cambio 
de la estructura de la propiedad de la tierra. Mientras persis-
tiera, seguirían los caciques, el hambre y la rebeldía 
campesina. Para la masa obrera y campesina, la revolución, 
sin dejar de ser eso, era principalmente otra cosa: la desapari-
ción violenta del Rey, los nobles, los ricos y los curas. Al fin 
y al cabo, era la cara más conocida de las revoluciones fran-
cesa y rusa. La misma celeridad con que el Gobierno 
provisional, sin miedo a la reacción, emprendió la Reforma 
militar, debió haber empleado para la Reforma agraria. A mi 
juicio, no era excesivamente difícil. En 1931, según el Insti-
tuto para la Reforma Agraria (IRA), los mayores 
terratenientes eran los siguientes: 
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PROPIETARIOS HECTÁREAS 
Duque de Medinaceli  74.146 

Duque de Peñaranda  51.015 

Duque de Vistahermosa  47.203 

Duque de Alba  34.455 

Marqués de la Romana  29.096 

Marqués de Comillas  23.719 

Duque de Fernán Núñez  17.732 

Duque de Arión  17.666 

Duque del Infantado  17.171 

Conde de Romanones  15.171 

Otros 89 propietarios  248.987 

Total  577.359 
 

Hubiera bastado, como primera medida, expropiar por 
Decreto las fincas de todos ellos, la mayoría sin indemniza-
ción7, en el primer mes de la República a cerca de 60.000 
colonos. El Gobierno habría conseguido crearse 99 enemigos 
y 60.000 partidarios incondicionales y, sobre todo, demostrar 

                                                 
7 Las más numerosas y mayores propiedades de la nobleza procedían de una 
abusiva apropiación histórica: durante la Reconquista, los reyes fueron 
otorgando señoríos jurisdiccionales para premiar las sucesivas conquistas. 
Con el paso de los siglos, los nobles utilizaron el poder que les daba su 
autoridad para transformar los señoríos jurisdiccionales en señoríos 
territoriales, convirtiéndose así en propietarios de los territorios que debían 
administrar. 
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que la Reforma iba en serio. En cambio, tardó casi dos años 
en promulgar una Ley de Reforma Agraria. Aún fueron más 
torpes en la enumeración de conceptos por los que se podía 
expropiar. La enumeración de los conceptos por los que una 
finca era susceptible de expropiación en la base 5ª, era tan 
prolija y confusa, que bastaba hacerla leer intencionadamente 
a cualquier agricultor para convencerle de que podía ser ex-
propiado. Por ejemplo, «las que por sus características de su 
adquisición, por no ser explotadas directamente por los ad-
quirentes y por las condiciones personales de los mismos, 
deba presumirse que fueron compradas con fines de especu-
lación o con el único objetivo de percibir su renta». También 
eran susceptibles de expropiación las «manifiestamente mal 
cultivadas» ¿a juicio de quién? ¿quién no podría ser conven-
cido de que su finca estaba mal cultivada? Difícil es la 
justificación de «las situadas a menos de dos kilómetros del 
casco de los pueblos de menos de 25.000 habitantes de dere-
cho» cuando hay innumerables pueblos que distan menos de 
cuatro kilómetros uno de otro.  

Los citados son unos pocos de los diversos supuestos 
de expropiación. Por ellos, todo propietario, por pequeño que 
fuese, se sentía amenazado y los grandes propietarios, que no 
eran tontos, supieron utilizar la confusión para sumar a los 
pequeños a su causa. Después de dos años solo consiguieron 
asentar a unos 12.500 colonos, con una dimensión media de 
10 hectáreas por colono. El resultado fue que la Reforma 
agraria consiguió enfrentar con la República a todos los pro-
pietarios agrarios, tanto grandes como pequeños. 
Consiguieron crearse varios millones de enemigos. No tenía 
que sorprender que en noviembre de 1933 ganaran las elec-
ciones las derechas por una abrumadora mayoría. El 
Gobierno de derechas liquidó la Reforma Agraria. 
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Por añadidura, solo hay que leer las memorias de Aza-
ña para percibir la incompetencia de Marcelino Domingo, el 
Ministro de Agricultura a quien él mismo había nombrado 
por dos veces para el cargo y que fue el encargado de sacar 
adelante la Reforma Agraria y la Ley que la hiciese posible. 
Ésta es una de sus alusiones al Ministro: «lo más inasequible 
del mundo es pedirle a Domingo precisión y detalles de nin-
guna cosa (…) no es que sea tonto (…) su desconocimiento 
de las cosas del campo es total»; ¡el Ministro de Agricultura! 

Los resultados de la ejecución fueron desastrosos. 
Cuando habían transcurrido ya once meses de la promulga-
ción de la Ley y le quedaban al Gobierno de Azaña 
solamente tres de gobierno, éste, que no había tenido más 
remedio que reconocer el fracaso de la reforma agraria escri-
bía en su Diario:  

«Los resultados de la labor del ministro no se ven 
por parte alguna (…) en torno a Domingo trabaja 
una legión de técnicos: juristas, agrónomos, arqui-
tectos, sociólogos, etcétera, que hasta ahora no han 
hecho sino escribir y viajar (…) Desde el Consejo 
en que Domingo nos informó de la marcha de la re-
forma, estoy desconsolado. No hará nada útil, y 
habiendo producido inquietud y perturbación, ni 
Domingo ni sus huestes son capaces de hallar para 
la República la compensación necesaria, atrayén-
dose masas de campesinos a quienes se dé tierra». 
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2.5. EL ORDEN PÚBLICO 
«Prefiero la injusticia al desorden» 

Johann Von Goethe 
(Frankfort del Main, 1749 – Weimar, 1832) 

 

etesto esta frase. Quiero creer que el traductor se de-
jó llevar por la conocida regla «tradutore, traditore». 
Tal vez lo que dijo o pensó decir Goethe sea «me 

infunde más pavor la injusticia del desorden que la dictadu-
ra», pensamiento que comparto, porque una dictadura no 
deja de tener ciertas reglas sin las cuales es imposible su 
permanencia y, aunque careces de ciertas libertades, no co-
rres peligro si las respetas. En cambio, en el desorden no está 
garantizada la vida: cualquiera, en cualquier momento, puede 
ser torturado, violado, humillado o muerto sin saber por qué. 

Más certero fue José Antonio: «no existe libertad sino 
dentro de un orden» porque, donde no hay orden desaparecen 
justicia y libertad. La mayoría de las personas estamos contra 
la injusticia y contra el desorden. Sin embargo, si se han co-
nocido regímenes injustos y acontecimientos de desorden, se 
observa que no son situaciones antitéticas: el desorden com-
porta más injusticia que un régimen dictatorial; solo hay que 
comparar la vida de los iraquíes bajo la dictadura de Sadam 
Hussein y la de los años siguientes.  

De ahí que, si antes he dicho que uno de los primeros 
deberes del Gobierno provisional era abordar la reforma mi-
litar, el más importante de todos consistía en garantizar el 
respeto a la dignidad, libertad e integridad de las personas. El 
Gobierno provisional incumplió y hasta menospreció tal 
obligación. Azaña tenía que demostrar que no era un intelec-
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tual indeciso y timorato, mientras que Maura y Alcalá Zamo-
ra debían hacer olvidar su pasado monárquico y Largo 
Caballero, líder de la UGT, movía los hilos de la lucha calle-
jera. ¿Y qué se podía esperar de Lerroux, entre cuyas arengas 
juveniles se encontraba la siguiente perla?: «romped los ar-
chivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles 
para purificar la infame organización social… No os deten-
gáis ante los altares ni ante las tumbas... Luchad, matad, 
morid». 

Los miembros más radicales del Gobierno propiciaban 
la lenidad para sus huestes e invitaban a la Revolución. Pocas 
veces se ha dispuesto de tanta facilidad para recoger nueces: 
dirigir a los que mueven el árbol y entorpecer a los que deben 
impedirlo. Sus propósitos han sido muy bien definidos por 
Jackson. 

«La izquierda estaba intoxicada por la idea de que la 
historia estaba de su parte. Utilizaría al gobierno repu-
blicano mientras fuese realizando las reformas 
deseadas, y entonces tomaría el poder en nombre del 
proletariado cuando en su opinión la ocasión madura-
se» 

La responsabilidad del Gobierno fue triple: por una 
parte, le faltó decisión para realizar desde el primer momento 
la revolución económica y social que el país demandaba des-
de hacía siglos; por otra, suplió la falta de acción con 
verborrea revolucionaria, que excitó a las masas. Finalmente, 
carente de la autoridad que le hubieran dado los hechos, no 
tuvo valor para atajar el vandalismo que se produjo el primer 
día y que se sucedió durante casi toda la República. Se estaba 
cavando su propia tumba. 
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El día 15 de abril, el Gobierno provisional publicó su 
primer Decreto, por el que se concedía una amnistía «de to-
dos los delitos políticos, sociales y de imprenta», y se 
encomendaba a los Ministerios de Justicia, Guerra y Marina 
que dictasen las disposiciones aclaratorias sobre el alcance de 
la amnistía. Ardua tarea es determinar el alcance del concep-
to de “delito social”, pero sobró cualquier disposición, 
porque las turbas se adelantaron al Decreto: asaltaron las cár-
celes y liberaron hasta a los presos comunes. Así quedó 
aclarado el alcance de la amnistía. No es seguro que volvie-
ran a sus celdas ni consta que hubiera sanción para los 
culpables. El mismo día se cometieron algunos asesinatos en 
Barcelona y se asaltaron y destrozaron varios periódicos, 
como La Unión Mercantil, de Málaga y El Defensor de Ca-
narias, de las Palmas”. 

Las muestras de debilidad, cuando no de indiferencia o 
complicidad con los desórdenes, fueron constantes. Uno de 
los días más trágicos fue el 11 de mayo, cuando la República 
aún no había cumplido un mes. El día anterior se había inau-
gurado el Club Monárquico Independiente en la calle Alcalá 
de Madrid. Alguien extendió el falso rumor de que los mo-
nárquicos, entre ellos Juan Ignacio Luca de Tena, director del 
ABC, habían asesinado a un obrero. Una masa enfurecida 
comenzó a prender fuego a los automóviles estacionados en 
la calle. A continuación, las turbas asaltaron las tiendas y las 
armerías e intentaron asaltar el diario ABC. Se incendiaron 10 
edificios, entre iglesias, conventos y colegios religiosos. En 
el incendio del Instituto Católico de Artes e Industrias (ICAI) 
se destruyó completamente la biblioteca con más de 20.000 
volúmenes. Reunido el Consejo de Ministros, Miguel Maura, 
Ministro de Gobernación, propuso la intervención de la 
Guardia Civil. Solo encontró eco en el Presidente del Go-
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bierno provisional, pero ambos tenían que condescender, no 
fuera a ponerse de relieve su pasado monárquico. 

La respuesta de Azaña no pudo ser más estúpida e 
irresponsable: «Eso no. Todos los conventos de Madrid no 
valen la uña de un republicano». Para evitar males mayores, 
el Gobierno detuvo a Luca de Tena y colocó un aviso con el 
siguiente texto: «El Gobierno de la República se ha incauta-
do de este edificio». En lugar de castigar a los atacantes se 
castigó al atacado. 

El mismo día 11 se produjeron más de 100 incendios 
de iglesias, colegios religiosos y periódicos tildados de dere-
chas en toda España. Miguel Maura, Ministro de la 
Gobernación en esos días, relata así lo sucedido en Málaga, 
en su libro Así cayó Alfonso XIII, publicado en 1962: 

«Mandaba la guarnición de Málaga el general Gómez 
Caminero. (...) El gobernador, (…)  propuso a Gómez 
Caminero hacer frente al conflicto... Ambos del brazo, 
salieron al encuentro de las turbas y, tras unos discur-
sos de circunstancias, acordaron que podían los 
manifestantes quemar simbólicamente no sé qué capilla 
desafectada, situada en las afueras de la ciudad. Allá 
fueron juntos, autoridades y turba; para dar la repre-
sentación del espectáculo, prendieron fuego a la 
capilla, y el pueblo, entusiasmado, aclamó a las autori-
dades verdaderamente "populares" que, una vez 
consumado aquel insólito hecho, pretendían que la ma-
nifestación se disolviese. Pero no lo entendieron así los 
manifestantes, sino que tomaron a los dos peleles jerar-
quizados en hombros, los condujeron, entre 
aclamaciones y vítores, frente a otras iglesias y conven-
tos, y uno a uno y siempre en presencia de las dos 
autoridades --el Excmo. Sr. gobernador civil y el Ilmo. 
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Sr. gobernador militar -- ardieron los 22 conventos e 
iglesias de Málaga». 

La sensación de desorden general y las reformas en el 
Ejército motivaron un sentimiento de repulsa en algunos sec-
tores militares, hasta el punto de que el general Sanjurjo, 
animado por aristócratas y latifundistas, que temían por la 
amenaza de expropiaciones, se sublevó en Sevilla en agosto 
de 1932. La sublevación, a la que en adelante se denominó la 
sanjurjada, fue un fracaso y Sanjurjo fue condenado a muer-
te, condena que se conmutó por cadena perpetua. 

Casi ochenta años después es difícil explicarse que un 
grupo de personas con elevada formación actuaran con tal 
lenidad. Es explicable por parte de Largo Caballero, conoci-
dos sus propósitos y de Lerroux, conocido su pensamiento. 
Maura, desde luego, dimitió como ministro de Gobernación 
pero ¿y los demás? Las memorias de Azaña denotan a un fi-
no analista, ¿cómo podía confundir sediciosos y asesinos con 
republicanos? ¿Y el Presidente del Gobierno provisional, ca-
tólico practicante según confesión propia?, ¿cómo no siguió 
la estela de Maura? Colectivamente, ¿no percibían que si to-
leraban los desórdenes por primera vez (y era la segunda) 
ponían en peligro las reformas que anhelaban realizar? ¿No 
eran conscientes de que con su actitud legitimaban la violen-
cia, que les sería imposible reprimir en el futuro? 
Posiblemente, ese día comenzó la pendiente que llevaría a la 
República al desastre. Pío Baroja, que tanto combatió a la 
Monarquía, exclamaba en 1932:  

«Respecto a las represiones y violencias, los meses 
que llevamos de República han producido más 
muertos en las calles que cuarenta años de Monar-
quía». 
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No había quien pusiera freno a los desórdenes promo-
vidos por los demagogos y seguidos por las masas 
enardecidas. Es un tópico el halago a las masas con frases 
como «el pueblo nunca se equivoca» o el ya clásico cidiano « 
¡Dios, qué buen vassallo si oviese buen señore!». Falacias. 
Demagogia. El pueblo tiene tantas probabilidades de errar 
como el gobernante. La única diferencia es que él paga los 
errores propios y los ajenos. Reside en el corazón del ser 
humano una tendencia a la violencia que en circunstancias 
normales permanece soterrada, sea por no suscitar rechazo 
social o, en el caso más extremo, por miedo a la autoridad. 
Pero cuando ésta es débil o desaparece, los más violentos se 
alzan como líderes incontrolados a los más graves desmanes 
y enardecen con su ejemplo a personas aparentemente pacífi-
cas, que se convierten en verdaderos vándalos y los que no se 
han dejado llevar por la violencia se limitan a mirar o desapa-
recen, porque una multitud enardecida infunde más temor 
que la autoridad más despótica. Es así como se atribuye al 
pueblo la obra de unos energúmenos. ¿Has contemplado, 
aunque sea en televisión, las celebraciones vandálicas de los 
ultras para festejar la victoria o la derrota de su equipo? ¿Has 
visto la actuación de los llamados fanáticos en las manifesta-
ciones, sean de la izquierda o la derecha? Bueno, pues 
imagínate ahora que hay en España un millón de parados, 
que se ha liberado a los presos comunes, que en los periódi-
cos y en los mítines se invita a la Revolución y que se 
presenta a un individuo o a un grupo como enemigos de ella. 

Los ataques a la religión, la torpe política agraria, los 
incendios de conventos, cosechas y bibliotecas y el desorden 
generalizado, tenían que concitar la enemistad de cristianos, 
agricultores y gente de orden. Así, en solo dos años consi-
guieron que en diciembre de 1933 ganaran las elecciones las 
derechas. 
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2.6. EL GOBIERNO DE DERECHAS 
« ¡Qué bella era la República en tiempos de la Monarquía!» 

Salvador de Madariaga (La Coruña, 1886, 1978) 
 

l gobierno convocó elecciones a Cortes para el día 19 
de noviembre de 1933. Todos los partidos políticos 
hicieron un amplio despliegue de mítines y manifies-

tos. El radical enfrentamiento entre derechas e izquierdas era 
patente. En la campaña electoral del PSOE, Indalecio Prieto, 
líder de la rama moderada del PSOE pronunció el 29 de oc-
tubre un discurso en Valladolid que finalizó diciendo: «A 
vencer el día 19 en las urnas. Y, si somos derrotados, a ven-
cer el día 20 en las calles al grito de ¡Viva la revolución 
social!». Si ése era el mensaje de la rama moderada, imagína-
te el de la radical, representada por Largo Caballero. Decía 
éste en el discurso pronunciado en Don Benito:  

« Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las to-
rres y en los edificios oficiales ondee, no una bandera 
tricolor de una República burguesa, sino la bandera 
roja de la Revolución socialista».  

Y más tarde en Cádiz: 

«El triunfo del proletariado será seguro. Implantare-
mos la dictadura del proletariado... la opresión contra 
las clases burguesas y capitalistas... los problemas 
planteados no se pueden resolver en un régimen repu-
blicano burgués. No hay más solución que el régimen 
socialista». 

y en Albacete afirmó que si obtenían menos escaños que en 
las Constituyentes «los socialistas tendrán que saltar las 

E 
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fronteras de la ley». Las derechas tampoco se andaban con 
chiquitas. Gil Robles anunció en su discurso de Madrid:  

«La democracia no es para nosotros un fin, sino un 
medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Lle-
gado el momento, el Parlamento, o se somete, o lo 
haremos desaparecer». 

Naturalmente, con tales demócratas es difícil la subsis-
tencia de una democracia. Con gran sorpresa, las izquierdas 
resultaron derrotadas. En su derrota influyeron muchos facto-
res, entre los que se pueden destacar: 
1. En dos años, hablaron mucho de Revolución y no hicieron 

nada. 
2. Los jornaleros se sentían engañados, porque los propieta-

rios seguían con sus tierras y el hambre había aumentado. 
3. Los católicos se sentían agredidos por la persecución a las 

instituciones y símbolos cristianos. 
4. Los propietarios agrarios, grandes y pequeños, se sentían 

perseguidos y temían ser expropiados. 
5. Los empresarios veían disminuir sus beneficios y entrar en 

pérdidas a causa de la crisis y las huelgas. 
6. Los salarios habían disminuido en términos reales y, a ve-

ces, monetarios. 
7. Había aumentado el paro. 
8. Los militares habían perdido su protagonismo y estaban 

indignados por los procedimientos partidistas de ascensos. 
9. La gente de orden abominaba de las huelgas, alborotos y 

atentados. 
10. Faltó el voto de los anarquistas. CNT y FAI transmitieron 

a sus bases la siguiente consigna: «Obreros, no votad; ni a 
la izquierda. Todos los partidos, todos los políticos repre-
sentan y defienden la tiranía del Estado burgués». 
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De los 8.535.200 votos emitidos, la derecha obtuvo 
3.365.700, el centro 2.051.500 y la izquierda 3.118.000. Da-
do que, según la Ley Electoral (al igual que ocurre ahora) el 
número de escaños no era proporcional al número de votos, 
la distribución de escaños fue la siguiente: 

 

agrupaciones DERECHA CENTRO IZQUIERDA 

diputados 212 163 98 

partido más votado CEDA Radical PSOE 

diputados 117 104 60 

líder Gil Robles Lerroux Largo Caballero 

 

Parece como si el poder contuviera un virus extraño 
que obnubilara el sentido común de quienes lo disfrutan. Las 
elecciones habían sido convocadas y organizadas por las iz-
quierdas, pero las habían ganado las derechas: no se podía 
negar, pues, cuál era la voluntad del pueblo soberano. Ante 
esa evidencia, la voluntad de los protagonistas fue la siguien-
te: 

Niceto Alcalá Zamora:  
Le correspondía jurídicamente proponer a las Cortes el Pre-
sidente de Gobierno que, lógicamente, debería ser del partido 
con mayor número de escaños. Se decía de Alfonso XIII que 
borboneaba porque proponía gobiernos más a su antojo que a 
la voluntad popular. Alcalá Zamora demostró en diversas 
ocasiones que desde la Presidencia de la República también 
se puede alcalear. No quería llamar a consultas a Gil Robles 
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porque estimaba que era monárquico. ¡Él, que había sido mi-
nistro de Alfonso XIII!. 

 
José María Gil Robles:  
Dirigía el partido mayoritario dentro del gran aglomerado de 
derechas que, a su vez, gozaba de mayoría relativa en las 
Cortes y podía alcanzar la mayoría absoluta con los votos del 
centro. Su responsabilidad era gobernar. Se proponía, y así lo 
había manifestado, reformar la Constitución, especialmente 
en los artículos referentes a la laicidad del Estado y a la ense-
ñanza religiosa. Sin embargo, consideró que «nuestro 
espíritu no se halla aún preparado para llegar a las alturas 
del Poder», por lo que propuso al Presidente el nombre de 
Lerroux para gobernar y lo apoyó en la investidura.  

Se conformó con pedir al nuevo Gobierno «una rectifi-
cación en la legislación sectaria que ha lastimado tan 
profundamente nuestras creencias, y de un modo particular 
en todo lo que se refiere a la enseñanza». De esta forma, cre-
ía que llegaría un momento en que, más adelante, «cuando el 
instante llegue, sin prisas y sin miedo, recabaremos el honor 
y la responsabilidad de gobernar para realizar nuestro pro-
grama». He aquí cómo un partido declaradamente 
confesional, con la complicidad de un Presidente declarada-
mente católico cedió el mandato que le había dado la 
sociedad a un comecuras. Eligió la senda que más le alejaba 
de sus propósitos porque, sin posibilidad de recoger los frutos 
políticos de una buena gobernanza, recayó sobre su partido 
todo el cieno del gobierno radical. 

 



LA II REPÚBLICA  
 
 

73 

Alejandro Lerroux:  
Fue, si no el más honesto, sí el más consecuente de los prota-
gonistas. No tuvo que traicionar su ideología, que era muy 
simple: el poder. 

Largo Caballero: 
Ya había anunciado pocos días antes de las elecciones 

que “Si los socialistas son derrotados en las urnas, irán a la 
violencia, pues antes que el fascismo preferimos la anarquía 
y el caos” y, una vez comprobada la victoria de la derecha, 
Indalecio Prieto afirmó que «si se entrega el poder a las de-
rechas, y en ellas incluyo a Lerroux, el pueblo estará en el 
deber de levantarse revolucionariamente». Manifestaba así 
su desprecio al 79% de la Cámara. 

En los dos años que duró esta legislatura, las huelgas, 
incendio de cosechas y alborotos no fueron menores que en 
los dos anteriores. Los sucesos más dramáticos son conoci-
dos como “La revolución de Asturias”. En realidad, era un 
levantamiento general que se venía preparando desde las 
elecciones, pero en el resto de España no encontró el apoyo 
popular que le dieron los mineros asturianos. El detonante 
fue la entrada de 3 ministros de la CEDA en el gobierno el 
día 4 de octubre de 1934. El 5 de octubre comenzaron las 
huelgas y la sublevación en toda España. Al día siguiente, el 
Presidente Companys proclamó el Estado Catalán dentro de 
la República Federal Española desde el balcón de la Genera-
litat, rompió las relaciones con el Gobierno de Madrid y 
ofreció cobijo en Barcelona al Gobierno provisional de la 
República que se constituyera. Atacada la Generalitat por el 
Ejército, tardó menos de 24 horas en rendirse. 

Donde la revolución prendió con más fuerza fue en As-
turias y el País Vasco; los sediciosos se habían apoderado de 
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las fábricas de armas y fue necesario rendirlos mediante las 
fuerzas de África. El 30 de octubre pudieron darse por finali-
zados los sucesos. En total hubo 1.372 muertos, de los cuales 
321 eran militares y fuerzas de seguridad que fueron atrapa-
dos en sus cuarteles antes de que pudieran llegar refuerzos y 
1.051 civiles, entre revolucionarios, curas, empresarios y 
gentes que se opusieron a la revolución. Los daños materiales 
también fueron cuantiosos, 935 edificios acabaron destruidos. 
Fueron procesados y encarcelados como instigadores del le-
vantamiento Azaña, Companys y Largo Caballero. No se 
pudo procesar a Indalecio Prieto por haber huido a Francia. 
En los procesos se pronunciaron 23 penas de muerte, pero 
solo se ejecutaron dos: un ratero que había matado al aldeano 
que le perseguía y un minero que mató a varios guardias civi-
les al arrojar una bomba sobre el camión en el que viajaban. 

Por lo demás, los gobiernos de la derecha no hicieron 
otra cosa que deshacer o bloquear las medidas implantadas 
por el Gobierno provisional. Si los gobiernos de izquierdas 
habían lanzado la Reforma Agraria, los de derechas modifi-
caron la Ley y devolvieron tierras. Si los gobiernos de 
izquierdas cerraron diarios derechistas amparándose en la 
Ley de Defensa de la República, los de derechas cerraron pe-
riódicos izquierdistas, amparándose en la Ley de Orden 
Público. Si los gobiernos de izquierdas habían procesado a 
los sublevados de la sanjurjada, los de derechas los indulta-
ron. Si los gobiernos de izquierdas cerraron los colegios 
religiosos, los de derechas los reabrieron. Si los gobiernos de 
izquierdas aprobaron la Ley de Términos municipales, los de 
derechas, la abolieron. Si los gobiernos de izquierdas no su-
pieron garantizar la vida y hacienda de los españoles, los de 
derechas tampoco. Las huelgas, ocupaciones de tierras, aten-
tados y asesinatos no tuvieron nada que envidiar a los del 
bienio anterior. En esto coincidieron, mire usted por donde. 
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El escándalo que motivó en último término la caída del 
gobierno Lerroux no pudo ser más chusco. Tres extranjeros 
habían inventado un nuevo tipo de ruleta cuyos premios de-
pendían más de la perspicacia del jugador que del azar. Para 
denominar su invento decidieron utilizar las letras de sus ape-
llidos, en proporción al capital aportado. Así, con las cuatro 
primeras letras del austriaco nacionalizado mexicano Strauss, 
las tres primeras del holandés Perl y las dos primeras de 
Lowman, el invento quedó bautizado como straperlo. A tra-
vés de Aurelio Lerroux, hijo adoptivo del Presidente del 
Gobierno, consiguieron el permiso gubernativo para instalar-
lo en el Casino de San Sebastián. Como agradecimiento, 
entregaron al intermediario dos relojes de oro, uno para su 
padre y otro para el Ministro de Gobernación.  

A las tres horas de funcionar el invento, el Gobernador 
civil lo cerró porque la ley prohibía los juegos de azar. Los 
inventores, indignados, escribieron una carta a Lerroux para 
reclamar por el incumplimiento del trato con su hijo adoptivo 
y reclamarle una indemnización. Como Lerroux tiró la carta a 
la papelera, se dirigieron a Azaña, Prieto y Alcalá Zamora, 
que dieron publicidad al trato, con el escándalo consiguiente. 
Tan grande fue el escándalo que el término estraperlo se in-
corporó al lenguaje popular hasta el punto de  que más tarde 
se usó separado de su origen; pero eso ya te lo explicaré más 
tarde. El caso es que hubo un debate en el Parlamento el 28 
de octubre, en el que José Antonio Primo de Rivera, afirmó: 

«Estoy decidido a no dimitir mi puesto de acusador, 
aunque me insultéis……ese partido, empezando por 
su jefe… tiene que desaparecer de la vida pública». 
Su discurso, como era de esperar, no suscitó precisa-

mente la simpatía de las derechas. Menos aún su 
intervención, un mes después, en el llamado “asunto Nombe-
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la”, llamado así porque un íntegro funcionario de ese nombre 
denunció las irregularidades cometidas por el Gobierno para 
favorecer a la Compañía África Occidental. En el debate en 
que se sustanciaba la responsabilidad de Presidente Lerroux, 
José Antonio demostró que se había pretendido timar al Te-
soro público dos millones de pesetas, cantidad entonces muy 
respetable. Algunas de sus frases más demoledoras fueron las 
siguientes:  

«El señor Lerroux no delinque nunca; pero en las 
inmediaciones del señor Lerroux hay siempre, para 
delinquir, o un hijo adoptivo, o un cuarto cívicomi-
litar, o un subsecretario propicio, o un ministro 
medio tonto; siempre se encuentra eso en los alre-
dedores del señor Lerroux para que se lleven el 
peso a la hora de las condenaciones…Vamos a vo-
tar dentro de unos instantes… lo que fuera de aquí 
se ha sentenciado ya». 
La votación, como era de esperar después de esta des-

calificación, acabó con el Gobierno Lerroux, que cayó con 
más pena que gloria por sus escándalos de corrupción. El 
descrédito de Lerroux fue también el de las derechas que lo 
habían sostenido. Las izquierdas bautizaron sus dos años de 
gobierno como «el bienio negro», José Antonio como «el 
bienio estúpido» y Ricardo de la Cierva como «el bienio es-
téril». 
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2.7. LAS ELECCIONES DEL 36 
«Estaría por naturaleza en calma y quieto el mar si los vien-

tos no lo movieran y turbasen; el pueblo se mantendría 
pacífico y dócil si los oradores sediciosos no lo pusieran en 

movimiento y agitación» 
Sir Francis Bacon  (Londres, 1561-1626) 

 
l empezar 1936, el ambiente entró en ebullición. Los 
partidos de izquierdas se unieron en la coalición del 
Frente Popular y los de derechas se agruparon en el 
Frente Nacional Contrarrevolucionario. Formaban 

el Frente Popular o estaban dispuestos a votarlo aquellos 
que, de una u otra forma, querían un mundo más justo. Se 
podían clasificar grosso modo en: 
Anarquistas, que tenían por lema «Ni Dios, ni Patria ni Pa-
trón». Religión, Estado y el Capital eran los causantes de 
todas las injusticias y la falta de libertad. Su ideal era la au-
sencia de toda autoridad: la Acracia. Sin ella, todo el mundo 
sería feliz. Por primera vez, los sindicatos anarquistas reco-
mendaban votar al Frente Popular. 
Marxistas, que también querían la desaparición de la tríada. 
Pero creían que el pueblo estaba deformado por prejuicios 
burgueses, como la religión, el amor a la Patria y la propie-
dad privada y era necesaria una dictadura del proletariado 
para limpiar esas mentes y llegar a la sociedad comunista sin 
clases. Su patria era la Unión de Repúblicas Soviéticas Socia-
listas (URSS), en la que ya había vencido la Revolución. 
Estaban divididos entre el Partido Comunista (PC) y el Parti-
do Socialista Obrero Español (PSOE), e incluso dentro del 
PSOE había dos tendencias: moderada, liderada por Indale-
cio Prieto y radical, que lideraba Largo Caballero; la pugna 
entre ambas  no llegaba al asesinato físico pero sí al político.  

A 
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Nacionalistas catalanes, vascos y, con menos intensidad, ga-
llegos. Se distinguía entre autonomistas, que reivindicaban 
algún tipo de autonomía, y separatistas, que reclamaban la 
independencia. 
Proletarios, llamados así porque, según Marx no tenían otro 
patrimonio que su prole; deseosos de que hubiera una revolu-
ción que acabara con la explotación y sus hijos pudieran 
llegar al disfrute de la educación, la sanidad y los bienes ma-
teriales, como los burgueses. 

Por su parte, se alineaban en el Frente Nacional  o vo-
taban por él: 
Monárquicos, que deseaban el retorno del Rey. 
Aristócratas, que añoraban sus privilegios. 
Empresarios, temerosos de las huelgas y del poder de los 
sindicatos anarquistas y socialistas. 
Terratenientes, amenazados de expropiación e indignados 
por las ocupaciones y quemas de cosechas. 
Pequeños agricultores porque creían que les expropiarían 
sus propiedades.  
Católicos, porque desde los albores de la República comenzó 
la quema de conventos y la persecución de los símbolos y 
aun de las personas religiosas. 
Gente de orden, harta de asesinatos, huelgas, algaradas y 
llamadas a la revolución. 

La guerra de mítines y artículos fue encarnizada. A 
medida que se acercaba el día de las elecciones, las frases se 
hacían más y más terminantes. El día 9 de febrero, Largo Ca-
ballero anunciaba en un mitin en Alicante: «Si ganan las 
derechas, tendremos que ir a la guerra civil». Ese mismo 
día, Lorenzo Carbonell animaba a la coacción en un mitin en 
Campello con las siguientes palabras: «cuando veáis a al-
guien que lleve en la mano una candidatura de derechas, 
cortadle la mano y rompérsela en las narices y se la hacéis 
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comer».Yo vivía en la periferia de la ciudad, en una calle con 
solo cinco casas, por lo que estaba bastante al margen del ga-
llinero permanente. Mis mejores fuentes de información eran 
los periódicos y los comentarios en El Bodegón.  Pero, en las 
idas y venidas entre mi casa, El Bodegón y la Escuela, la cu-
riosidad me llevaba a veces a meterme en algunas 
manifestaciones que me permitían percibir el ambiente de la 
gente más politizada. Se repartían pasquines y había pegados 
innumerables carteles en los muros y paredes. Se apreciaba a 
simple vista que las izquierdas disponían de mejores diseña-
dores. 

Había partidos tan originales como el Partido Mesocrá-
tico Universal, llamado así debido su promesa de que en 
todas las poblaciones habría una mesa en la que los indigen-
tes tuvieran derecho a comer una papilla integral con los 
elementos necesarios para mantener el organismo. Su presi-
dente era un prestigioso médico llamado Don Mariano del 
Castillo Folache. Pero lo que de verdad contaba en aquellas 
elecciones era el choque entre las derechas y las izquierdas. 
Si nos atenemos a sus discursos y publicaciones, derechas e 
izquierdas solo coincidían en dos cosas: 

1. Si perdían, no aceptarían el resultado. 

2. Si ganaban, cambiarían las reglas de juego. 

Era poco menos que imposible conocer la intención de 
voto de cualquier persona, salvo de los militantes de los par-
tidos políticos, porque nadie se fiaba de sus interlocutores. 
Pero lo que no se sabía, se suponía. En mi calle, era un so-
breentendido que mi padre y el vecino del primero votarían 
derechas porque por algo les llamaban don Gregorio y don 
Bruno. Todos sabíamos que Joaquín, el vecino del segundo, 
votaría al Frente Popular porque era de la UGT. Lo mismo 
que Julio, el albañil de la CNT. Tanto Juan el canastero como 
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Nicolás el quinquillero votarían izquierdas, porque eran po-
bres. Suponíamos que las mujeres votarían como sus 
maridos. De quien nunca supimos, ni antes ni después, qué 
votaría, fue de Lucas el cartero. En honor de nuestros vecinos 
he de decir que, fuera cual fuese la ideología de cada uno, si 
es que la tenía, jamás hubo un cruce de palabras ni malas mi-
radas entre nosotros, niños y mayores, ni entonces ni en la 
Guerra ni después de ella. 

Yo veía muy preocupados por el porvenir a mi padre y 
a don Bruno, lo que se notaba por sus conciliábulos y conver-
saciones reservadas. Veían el futuro muy negro, pero no 
sabían qué nubarrones se cernían. En sus conversaciones, so-
lía ser don Bruno el más deseoso de que ganaran las 
derechas, las únicas que podían garantizar el orden, que con-
sideraba el valor fundamental de una sociedad. Era un 
hombre amable pero rígido y serio. Si por casualidad oíamos 
sus pasos escaleras abajo cuando jugábamos en el portal, ins-
tintivamente nos quedábamos parados y silenciosos mis 
amigos y yo. De mediana estatura, con ojos negros y pene-
trantes, cabello oscuro peinado hacia atrás, y con unas 
incipientes entradas. Vestía un traje cruzado gris y nunca le 
faltaba la corbata, del mismo color. Como policía, había apo-
yado a la gente de derechas, con las cuales se reunía en el 
Casino Primitivo.  

Mi padre, en cambio, como castellano viejo, le argu-
mentaba que era necesario un cambio para acabar con la 
prepotencia de los terratenientes y la explotación de los cam-
pesinos andaluces. Nunca supe qué decisión tomó aunque, 
por sus comentarios, siempre estuve convencido de que votó 
al Frente Popular. 



LA II REPÚBLICA  
 
 

81 

2.8. LA VICTORIA DEL FRENTE 
POPULAR 

« Quizá la obra educativa que más urge en el mundo sea la 
de convencer a los pueblos de que su mayores enemigos son 

los hombres que les prometen imposibles» 
Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1875 – Aravaca, 1936) 

 

or fin, el 16 de febrero de 1936 se celebraron las elec-
ciones. La toma de posición de CNT-FAI, que 
recomendó a sus afiliados votar, en contra de lo que 

había ordenado en las dos elecciones anteriores, favoreció 
indudablemente a la izquierda y el reflejo en la Cámara fue el 
siguiente: 

 

agrupaciones Derecha Centro Izquierda 

votos 4.188 325 3.912 

escaños de la coali-
ción 

133 54 268 

partido más votado CEDA Centristas PSOE 

escaños del partido 87 16 89 

 

Los votos reflejan la profunda división de la población 
española en casi dos mitades exactas. El partido socialista, 
como partido más votado, se dispuso a gobernar. Por desgra-
cia, la facción de Prieto fue perdiendo fuerza paulatinamente 
a favor de la radical de Largo Caballero, porque la agresivi-
dad vende más que la moderación. No en vano las casas 

P 
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comerciales buscan vendedores agresivos. La fuerza de Lar-
go Caballero no residía en sus escaños sino en sus 
sindicalistas, que rivalizaban en agresividad con los anarquis-
tas. Se dice que no existía la amenaza marxista porque el 
partido comunista era muy minoritario. Sin embargo, las di-
versas manifestaciones del líder socialista y los artículos 
editoriales del diario Claridad demuestran que con el Partido 
socialista había suficiente. La diputada socialista Margarita 
Nelken, que acababa de regresar de Moscú, donde se encon-
traba desde la Revolución de Asturias, dijo en Madrid el día 
25 de marzo: 

«La dictadura del proletariado es indispensable para 
establecer el socialismo. La República burguesa, para 
los burgueses. Para los obreros, la República socialis-
ta. Para dictar justicia de clases no hacen falta 
magistrados reaccionarios. Basta con un panadero, 
que no importa que no sepa de leyes con tal de que 
sepa lo que es la revolución... En la hora de la lucha 
tenemos que prescindir de todo sentimentalismo. So-
mos demasiado sentimentales, y nos importan 
demasiado los edificios. Por sentimentalismos no se 
tocó la catedral de Oviedo». 

Tan pronto tomaron posesión el Presidente de la Dipu-
tación de Jaén y los nuevos diputados, mi padre fue 
despedido como funcionario. De nada le valió haber ganado 
una oposición ni llevar nueve años en su destino. Sin expe-
diente alguno; por el sencillo procedimiento de decir: 
«mañana no venga». Y mira por donde, al cabo de los años 
aquella fue su fortuna. En efecto, durante los tres años de 
guerra trabajó sin descanso en El Bodegón buscando clientes, 
viajando a Valdepeñas para encontrar los mejores vinos y 
hacer negocios incluso en aquellos difíciles tiempos. En uno 
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de sus viajes compró una bodega que estaba en venta y, con 
ella, suministró vinos a La Bodega y El Bodegón, así como a 
diversos establecimientos de Jaén. Finalizada la guerra, lo 
reintegraron a su puesto con todos los honores, le indemniza-
ron con tres años por cada uno que había estado despedido y 
le añadieron tres trienios. 

Peor fue la suerte de don Bruno, aunque al principio no 
lo pareciera. No sólo tenía los signos de derechas sino que 
además era de derechas. Es fácil imaginar cuáles eran sus 
ánimos. No hacía falta ser muy listo para saber que las dere-
chas lo iban a pasar muy mal, y don Bruno no era tonto. 
Inmediatamente pidió el traslado a Melilla; esta plaza estaba 
llena de militares y difícilmente dominarían las izquierdas. 
Tuvo mala suerte: el traslado se demoró durante meses. 
Cuando al fin llegó no le dio tiempo a trasladarse porque es-
talló la Guerra civil. Desesperado, buscó entre sus 
compañeros de izquierdas para que le ayudaran y acabó en-
trando en el Partido Comunista. Como suele ocurrir a los 
conversos, se esmeró en hacer méritos y llegó a ser Jefe del 
Servicio de Investigación Militar (SIM) de Jaén, en el que no 
tuvo empacho en cometer más tropelías que nadie. Cuando 
subía yo a jugar con sus hijos, cada vez  veía más libros y 
enseres sustraídos de las casas en las que se había hecho al-
gún registro. Uno de los botines fue la Enciclopedia Espasa, 
de la que nos dedicamos a recortar las estampitas. Cuando 
acabó la Guerra fue procesado, condenado y fusilado por 
haber cometido más de sesenta asesinatos. Le traicionó el 
destino: si el traslado hubiera llegado a tiempo, quizá habría 
cometido asesinatos, porque seguramente estaba en su carác-
ter, pero es posible que hubiera llegado a Ministro.  

A partir del 16 de febrero menudearon los incendios, 
agresiones, asesinatos, y amenazas a todo lo que oliera a reli-
gión, orden o derecha. Cualquier sindicato o grupo 
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incontrolado se sentía autorizado a ocupar una finca o esta-
blecer un peaje en la carretera para el Socorro Rojo 
Internacional. El Automóvil Club de Inglaterra dictó una 
cláusula por la que no garantizaba a ningún coche que entrara 
en territorio español. Más frecuentes aún fueron las huelgas. 
Llegó a haber ¡lo nunca visto! una huelga de toreros que se 
negaron a torear con colegas mejicanos, lo que obligó a sus-
pender las corridas de la Feria de San Isidro (aunque no sé si 
aún se llamaba así). 

El miedo, una de las más poderosas fuerzas moviliza-
doras de la acción humana, se extendió por Jaén como un 
virus insidioso. No solo el miedo a la muerte, que probable-
mente impulsó a don Bruno a buscar desesperadamente una 
salida que, finalmente, le condujo a ella. Hay muchas clases 
de miedo y una de ellas, de menor intensidad pero de in-
fluencia no menor, es el miedo a desentonar del entorno 
social. Sólo éste explica que se produjeran unos cambios in-
sensibles en el modo de actuar. Nadie había prohibido decir 
“adiós”, pero este saludo desapareció de los usos comunes y 
fue sustituido por la palabra “salud”. Grandes y chicos, po-
bres y ricos se adaptaron en poco tiempo a este cambio, sin 
protestas. Tampoco se había prohibido decir “Viva España”; 
hasta ese extremo no podían llegar las cosas pero, como era 
un grito propio de la derecha, nadie se atrevía a pronunciarlo 
y es probable que, según el sitio en que se pronunciara, pu-
diera considerarse una provocación. Durante la guerra, mi 
hermana Celia, que debería tener unos tres o cuatro años por 
entonces, empezó a decir “Viva España”, no sé dónde de-
monios lo había aprendido, y me tuve que emplear con 
energía para quitarle esa costumbre aunque, en realidad, solo 
ocurría entre chiquillos. Siempre me han parecido ridículos 
los vivas, sea a España o a los novios. Las vidas de las perso-
nas y las colectividades dependen de su salud corporal y 
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espiritual y no de estímulos verbales pero, que no se le pudie-
ran dar vivas al propio país y, en cambio, en las 
manifestaciones, mítines y emisiones radiofónicas se dieran 
entusiastas vivas a Rusia, parece cosa de locos. Claro que, 
por aquel entonces, todos estábamos un poco locos. La culpa 
no la tenían los pobres ignorantes sino los demagogos que les 
habían hecho creer que Rusia era la Patria del proletariado y 
que allí ataban los perros con longanizas. Un buen ejemplo 
entre muchos fue la información de la diputada socialista 
Margarita Nelken que, después de un año de estancia allí, 
decía con toda desfachatez que en Rusia  

«el vagón del tren iba lleno de bombones de chocola-
te, de caramelos, nueces, mandarinas, manzanas, 
cigarrillos... compraba sin tasa en las estaciones ca-
viar, pan, unos pollos asados, frutas, galletas». 

El día 14 de abril, durante el desfile conmemorativo de 
la República fue asesinado el Alférez Reyes, de la Guardia 
Civil. Al entierro asistieron miles de personas, entre ellos Gil 
Robles y el Director General de Seguridad. Durante el entie-
rro, un grupo de alborotadores insultó y tiroteó a los 
asistentes. La mayoría se arrojó al suelo pero otros contesta-
ron a los tiros parapetándose entre los árboles. Una compañía 
de Guardias de Asalto disolvió a los asistentes. Un muchacho 
tradicionalista, llamado Luís Llaguno, contestó «No quiero. 
Son ustedes unos cobardes», ante lo cual un teniente llamado 
Castillo le descerrajó un tiro a bocajarro. Ortega y Gasset 
añadió en 1937 a La rebelión de las masas un Epílogo para 
ingleses, en el que afirmaba: 

«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines 
obligaban, bajo las más graves amenazas, a escrito-
res y profesores a firmar manifiestos, a hablar por 
radio, etc.; cómodamente sentados en sus despachos 



LA CUARTA ESPAÑA DEL 36 
 
 

86 
 

o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de 
los principales escritores ingleses firmaban otro ma-
nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y 
sus afines eran los defensores de la libertad». 

Y Marañón lo confirmaba en su carta a Pijoan: 

«Yo he estado cinco meses en Madrid, en contacto 
con ellos, y le aseguro que toda la intransigencia y la 
pequeñez de espíritu de todos los obispos y de todos 
los izquierdistas del mundo es poca cosa comparada 
con la suya. Cuando durante cinco meses he tenido 
que firmar, pistola al pecho, lo que querían cuatro 
acólitos de D. Fernanditísimo; cuando he tenido que 
decir por la radio lo que querían, a las 12 de la no-
che, entre fusiles, comprenderá usted que todo lo de 
los otros me parece una broma. Me acuerdo de aquel 
Primo de Rivera, dictador, que me encarceló, como 
de santa Teresita». 

Ni siquiera se respetaban los camaradas del mismo 
partido. En un mitin del partido socialista en Écija el día 1 de 
junio Indalecio Prieto tuvo que salir escoltado por piernas 
para librarse de las piedras y tiros de los partidarios de Largo 
Caballero; se salvó gracias a su escolta motorizada. Prieto, 
herido en la frente, llegó a decir «todavía no me explico cómo 
estoy aquí». En la sesión del Parlamento del 16 de junio, Gil 
Robles hizo un resumen de los sucesos ocurridos en cuatro 
meses, sin que nadie lo desmintiera: «160 iglesias totalmente 
destruidas, 251 incendios, 269 muertos, 312 centros políticos 
asaltados, 113 huelgas generales, 10 periódicos totalmente 
destruidos, 146 explosiones de bombas». Entre los 269 muer-
tos abundaban los sacerdotes, falangistas y propietarios, pero 
también algunos anarquistas y socialistas asesinados por fa-
langistas e incluso entre ellos mismos. A continuación, tomó 
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la palabra Calvo Sotelo, que encareció la gravedad de los 
desmanes que se estaban produciendo. En su discurso dijo no 
creer que los militares estuvieran dispuestos a sublevarse co-
ntra la República, pero que «sería un loco el militar que en 
su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a favor de Es-
paña y en contra de la anarquía, si ésta se produjera». 

Casares Quiroga, a la sazón Presidente del Gobierno, le 
advirtió con gran indignación:  

«Lo que se quiere procurar es que se provoque un 
espíritu subversivo. Gravísimo, señor Calvo Sotelo. 
Insisto: si algo pudiera ocurrir, su señoría será el 
responsable con toda responsabilidad». 

a lo que Calvo Sotelo contestó con palabras que se han hecho 
famosas: 

«Yo digo lo que Santo Domingo de Silos dijo a un rey 
castellano: “Señor, la vida podéis quitarme, pero más 
no podéis”. Y es preferible morir con honra que vivir 
con vilipendio». 

Al día siguiente, la reacción en la prensa demostraba la 
diferente sensibilidad de las dos facciones del Partido Socia-
lista: el periódico Claridad, de obediencia a Largo Caballero 
decía: «desgraciadamente ha habido y hay muy poca guerra 
civil, y muy poca revolución, y muy poco desorden, muy poco 
caos y muy poca energía». En cambio, Indalecio Prieto es-
cribía en El liberal, de Bilbao: «Pensemos, viendo la ruta 
peligrosa por donde marchan las cosas, que alguna razón 
pueden tener nuestros impugnadores». Quince días más tarde 
le cambiaron la escolta a Calvo Sotelo. Lorenzo Aguirre, Jefe 
de Personal de la Dirección General de Seguridad nombró 
para este puesto al agente José Garriga Pato, y le propuso que 
eligiera a su compañero, que finalmente fue el policía Rodol-
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fo Serrano de la Parte. Según declaraciones de Serrano ante 
la Causa General, Aguirre reunió a los nuevos escoltas y les 
ordenó que 

«en caso de ocurrir un atentado contra el Sr. Calvo 
Sotelo, si sucedía en sitio céntrico, debían simular 
una protección, pero, en realidad, abstenerse de 
ayudar en nada, y si era en un descampado no sólo 
no defenderle sino rematarle, o asesinarle caso de 
que la agresión fracasara».  
El domingo 12 de julio fue asesinado en plena calle el 

teniente Castillo, de la Guardia de Asalto. Según las izquier-
das, lo asesinó un grupo de falangistas en venganza por su 
acción en el entierro del alférez Reyes. Según el historiador 
Comín Colomer, lo asesinaron sus propios compañeros por 
negarse a participar en el proyectado asesinato de Calvo So-
telo. En todo caso, de no ser cierta la segunda versión, no es 
probable que lo asesinaran los falangistas sino los tradiciona-
listas, ya que Llaguno lo era. De todos modos, en el cuartel 
de la Guardia de Asalto decidieron vengar su muerte el te-
niente Moreno, el pistolero Cuenca, el guardia José del Rey y 
algunos más, todos ellos vestidos de uniforme. El único que 
no portaba uniforme, pero que ejercía la dirección del grupo 
asesino, era el capitán Condés de la Guardia Civil. Utilizando 
una camioneta oficial de la Guardia de Asalto en cuyo lateral 
podía leerse “Dirección General de Seguridad, nº 17” se lle-
varon a Calvo Sotelo de su domicilio, sin que su escolta se 
opusiera. Después de asesinarlo de un tiro en la nuca, lo deja-
ron en el cementerio. Creo que fue el primero de lo que 
después se llamaría “paseo”.  
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III 
LA GUERRA 

«La guerra es mala, porque hace más hombres malos que los 
que mata» 

Immanuel Kant (Königsberg, 1724-1804) 
 

a brutal experiencia que conocí de niño ha recibido 
diversos nombres: Cruzada nacional, Guerra de libe-
ración, Guerra civil, Guerra incivil, e incluso Guerra 

de Franco. Nosotros la llamábamos “la Guerra” y, a pesar de 
que desde entonces ha habido innumerables guerras en el 
mundo, cuando se dice “la Guerra”, la gente de mi edad sabe 
que nos referimos a ella. Tan especial es para nosotros esa 
guerra que, cuando hablamos de ella, siempre le otorgamos la 
letra mayúscula. ¿Cuándo, cómo y por qué empezó? 

La creencia más simplista, aunque más extendida de lo 
que parece, es que empezó el día 18 de julio de 1936 porque 
Franco se sublevó en Marruecos. Es una creencia propia de 
quien no ha leído un libro de Historia o lo ha hecho superfi-
cialmente. La permanencia del general Franco en el poder 
durante 39 años y 59 días lo ha alzado en el imaginario popu-

L 
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lar al papel de protagonista del Alzamiento, pero la verdad es 
que lo dirigía el general Mola, que se hacía llamar y lo llama-
ban El Director, aunque  asumía que el jefe de lo que sólo 
pretendía ser un golpe de Estado sería el general Sanjurjo, exi-
liado en Portugal como consecuencia del golpe de Estado 
frustrado de 1932. Franco era uno de los generales con cuyo 
concurso se contaba, aunque con dudas. El mismo Sanjurjo 
preguntaba « ¿qué va a hacer Franquito?». Su participación 
era dudosa y, durante algunos días, negativa, ya que el día 12 
de julio envió un telegrama a Mola a través del General Ga-
larza, con el contenido «Geometría poco extensa» que, en 
clave, quería decir que no se haría cargo de la misión asigna-
da, la sublevación en Marruecos. Mola, que comentó 
«Franco, Franquito, siempre a lo suyito», decidió que el al-
zamiento se produciría con o sin Franco.  

Más próxima a la realidad es la versión que sitúa el ori-
gen de la Guerra en el asesinato de Calvo Sotelo, líder de 
Renovación Española. En primer lugar fueron a buscar a Gil 
Robles, sin éxito, porque había huido a Francia. No cabe duda 
de que el asesinato impune de un líder de la oposición, por 
personal de la policía y usando vehículos y armas del Estado, 
era un motivo para derogar por la fuerza al Gobierno que lo 
permitió. Así lo entendió el propio Presidente Azaña, que al 
recibir la noticia exclamó «Esto es la guerra». Pero, aunque 
se ha utilizado como excusa, la conspiración llevaba ya varios 
meses en marcha y desde principios de julio circulaba entre 
los militares de Marruecos la consigna «el 17 a las 17». Lo 
que sí consiguió el asesinato fue la decisión de los indecisos, 
entre ellos la del mismo general Franco que se incorporó, in-
mediatamente después del asesinato. El día 18, Franco 
telegrafió al ejército en África ordenando la ocupación de las 
centrales telefónicas y los nudos de comunicación y en la ma-
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drugada del 19 aterrizó en Tetuán. Comenzaba la Guerra Ci-
vil. 

Una tercera versión retrotrae el estallido a la Revolución 
de Asturias en octubre de 1934 porque los partidos de iz-
quierda y los sindicatos, al levantarse en armas contra el 
Gobierno legitimado por las urnas, habían iniciado la Guerra 
civil y, como no se recataban de afirmar en sus periódicos y 
en sus mítines que no se detendrían ante la violencia para rea-
lizar la Revolución, las derechas se sintieron legitimadas para 
armarse y prepararse para la guerra, puesto que al llegar las 
izquierdas al Gobierno contaban con el poder de los instru-
mentos represivos del Estado además de los propios. 

Hay una cuarta versión: la mía. A saber: creo que la 
Guerra empezó a los 27 días de la proclamación de la Repú-
blica. Concretamente, el día 11 de mayo de 1931. Veamos por 
qué: decía Hobbes que «el Estado es el instrumento que pone 
fin a la guerra civil», porque ejerce el monopolio del poder e 
impide que los ciudadanos se maten entre sí y los más fuertes 
u osados se impongan a los más débiles o timoratos. El 11 de 
mayo, el Gobierno, que es el instrumento de que dispone el 
Estado para ese fin, hizo dejación de su deber; se negó a sacar 
las fuerzas que debían impedir los desmanes de las turbas 
desbocadas y, desde ese momento, todos los elementos sub-
versivos de izquierdas o de derechas percibieron que podían 
asesinar y quemar cosechas, edificios, conventos e iglesias sin 
más peligro que el que pudieran oponerles los violentos del 
otro lado; eso es, literalmente, una guerra civil.  

Los creadores de opinión, en lugar de atemperar el am-
biente, exacerbaban los excesos con su aplauso. El Socialista, 
órgano oficial del PSOE, afirmaba:  

«La reacción ha visto ya que el pueblo está dispues-
to a no tolerar. Han ardido los conventos: esa es la 
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respuesta de la demagogia popular a la demagogia 
derechista»  
La Federación de Sindicatos Únicos de Barcelona elogió 

«el gesto magnífico del proletariado y el alto ejemplo de vigor 
y energía revolucionaria». Naturalmente, con tan buenos áni-
mos, la sucesión de huelgas y atentados fue incesante. No solo 
yo; fueron muchos los que, ya en aquella época, hablaron de 
guerra civil. El primero, el Gobernador civil de Sevilla, que el 
25 de julio de 1931 elevó un largo informe al Gobierno en el 
que, después de describir los numerosos actos vandálicos, 
asesinatos, destrucciones y pistolerismo, afirmaba 

«hay que reconocer, prescindiendo de todas las fri-
volidades, que la República, al menos en la 
provincia de Sevilla, tiene planteada una guerra, 
con su acompañamiento ya existente de muertes y 
devastaciones».  

Y finalizaba afirmando  

«no podré seguir siendo el brazo ejecutor de una 
política que juzgaré profundamente equivocada, 
haciéndome responsable ante mí mismo de haber 
colaborado conscientemente a la ruina de mi país». 
  

El mismo Largo Caballero en un mitin pronunciado en 
el pueblo de Don Benito en octubre de 1933, había sentencia-
do: 

«Estamos en plena guerra civil. Lo que pasa es que 
esta guerra no ha tomado aún los caracteres cruen-
tos que, por fortuna o desgracia, tendrá 
inexorablemente que tomar». 
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3.1. MIEDO Y JUERGA 
«Entre todas las alegrías, la absurda es la más alegre; es la 

alegría de los niños, de los labriegos y de los salvajes» 
José Martínez Ruiz (Azorín) 

(Monóvar, 1873 – Madrid, 1967) 
 

l escritor José Luís Vila-San-Juan se le criticó por es-
cribir que, para la mayoría de los niños, la Guerra fue   
«una verdadera juerga». Quizá simplificó. Desgra-

ciadamente, muchos niños fallecieron, fueron heridos o que-
daron mutilados a causa de los bombardeos. Otros muchos 
quedaron huérfanos por la muerte de sus padres en el frente o 
a manos asesinas. Cierto que hubo momentos de pánico. Que 
nuestro proceso educativo se paralizó. Que se pasó hambre. 
Pero la infancia todo lo supera. El verdadero terror fue para 
los adultos. Roberto Begnini lo ha retratado con sin igual tino 
en la película La vida es bella, galardonada con un Óscar. En 
su papel de protagonista, consigue velar a los ojos del peque-
ño su tremendo terror y los horrorosos acontecimientos por 
los que atraviesa, que al final le llevan a la muerte, convir-
tiéndolos en un juego. Sin sus cualidades histriónicas, 
nuestros padres asumieron nuestro terror y lo incorporaron al 
suyo. Temieron por ellos y por nosotros. Sólo con los años he 
sido capaz de calibrar la magnitud de sus miedos, tragedias e 
incertidumbres.  

Hubo momentos de miedo pero, desaparecido éste, 
vuelta al juego. No recuerdo una época tan divertida. Para 
empezar, cerraron la escuela de Don Manuel. Decían que lo 
habían detenido por fascista. Me matricularon en una Escuela 
pública que había cerca de mi casa, situada en una plaza que 
llamábamos “de la Estatua” porque había un monumento de-
dicado a las batallas de Bailén y Las Navas de Tolosa. Allí 
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nadie me agarraba la mano con el palillero. ¡Y no había pal-
meta! Había muy pocos maestros; no sé si estaban en el frente 
o en la cárcel. Quizá para llenar el tiempo, un día nos llevaron 
al teatro Cervantes, a una sesión de matinée que resultó muy 
divertida. En el primer acto salían caballeros y damas medie-
vales, que lucían hermosos vestidos y velos; antes del final, el 
señor feudal los requirió para luchar contra los moros y todos 
los caballeros salieron de estampida. En el segundo aparecie-
ron las damas, ya sin faldas ni velos; solo tenían una especie 
de tanga con un candado y, como al final del segundo acto 
apareció un paje con una ganzúa, en el tercero salieron sin 
candado ni tanga. Muy educativo no era, pero sí divertido. 
Muchas veces, a la hora del recreo nos bañábamos en la Al-
berca de los Patos o en la piscina de Peñamefecit y ya no 
volvíamos a entrar a clase.  Un día también cerraron esa es-
cuela y, a partir de entonces, mi tiempo discurría entre El 
Bodegón y el campo que rodeaba mi barrio. ¡Qué tiempos! 
Por supuesto, jugábamos en la calle al fútbol y a pídola, pero 
sobre todo a las guerrillas. El capitán era Juanito, porque era 
el más listo y valiente. Era un auténtico líder a cuya llamada 
asistimos todos los niños de la calle y algunos de las calles 
adyacentes; éramos por lo menos veinte. Hacíamos hondas, en 
las que poníamos piedras y, después del bombardeo, metralla 
recogida entre las ruinas de las casas bombardeadas. Nuestra 
pandilla era la más temible de Jaén; corrimos a los del barrio 
de La Magdalena hasta sus casas y ni sus padres se atrevieron 
a salir. Cantamos victoria. Claro, como el ambiente era de 
guerra, jugábamos a la guerra.  

Los milicianos eran los personajes de la chiquillada, 
como hoy los futbolistas. Los milicianos eran afiliados a los 
diversos partidos y sindicatos, que habían sido provistos de 
armas para luchar contra el fascismo. Luchaban en el frente, 
asaltaban cuarteles, iglesias y centros de derechas o formaban 
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“patrullas del amanecer”, dedicadas a dar paseos. No res-
pondían a una disciplina común. Había hombres y mujeres de 
todas procedencias. Se entregaban carnés y armas sin ninguna 
clase de selección y actuaban sin control. Cada partido y cada 
sindicato pretendía tener más efectivos que los otros, lo cual 
suponía un efecto llamada para dos clases de personajes: los 
que necesitaban camuflarse para no despertar sospechas de 
derechismo y aquellos otros que buscaban un salvoconducto 
para cometer fechorías en nombre de lo que llamaban “la 
causa”.  De ahí que muchos de ellos fueran presos comunes 
recién salidos de las cárceles. El Ministerio de Justicia había 
aprobado una amnistía total para toda clase de delitos y había 
ordenado quemar los archivos de antecedentes penales. Algu-
nos iban uniformados con un mono azul y una gorra, pero la 
mayoría vestía de cualquier manera. No era extraño, incluso, 
que algunos se atribuyeran la calidad de miliciano para sa-
quear. 

Un día, un miliciano nos dio una charla; fue mi primera 
lección de formación política. Estábamos Juanito, su hermana 
Carmelita, su primo Nicolás, Ignacio, Pepe, Serafín y yo sen-
tados en el suelo en medio del campo, junto a un sembrado 
cerca de mi casa. Los siete escuchábamos boquiabiertos y 
perplejos. Aquel era un auténtico miliciano de la FAI. Había 
bajado del frente una semana atrás y, posiblemente, había te-
nido tiempo para dar dos o tres paseos. Visto desde abajo nos 
parecía un dios gigante y justiciero. Del pico del gorrillo cuar-
telero, mitad rojo y mitad negro, le colgaba una borla con los 
mismos colores entreverados. Unos dedos recios y peludos se 
apoyaban sobre un fusil que parecía formar un trípode con sus 
piernas. Un cinturón repleto de cartucheras ceñía su mono 
azul. Consciente de nuestra admiración, el gigantón nos 
hablaba de la guerra, la justicia y la libertad. «Este fusil –
decía- es mi libertad. Mientras lo tenga, si quiero cagar aquí, 



LA CUARTA ESPAÑA DEL 36 
 
 

96 
 

aquí que cago. Si quiero mear allí, allí que meo». No me ca-
bía ninguna duda sobre quién ganaría en una lucha con Don 
Manuel. Y la verdad es que yo también me pondría de parte 
del miliciano; al fin y al cabo no obligaba a poner las palmas 
hacia arriba. Hoy ya no ¿y pienso en qué pasaría si al milicia-
no quisiera hacer su voluntad en mi boca?. 

Hasta hacíamos excursiones en familia. En una de ellas, 
mi padre alquiló un burro para cargar las provisiones y acam-
pamos en un paraje que llaman La Mella, Mientras las 
mujeres preparaban la comida, mi padre y mis tíos desapare-
cieron. Después de comer, mi padre me llamó aparte y me 
pidió que los acompañara. Nos separamos como unos qui-
nientos metros del grupo por lugares escarpados. Llegados a 
un pequeño rellano de tierra, me preguntó mi tío Valeriano 
«¿ves algo en el suelo?». Yo no veía nada raro y así se lo dije. 
Después de alegrarse los tres de que no viera nada extraño, 
me señalaron un lugar a dos metros de una gran piedra en el 
que habían enterrado todas las joyas de la familia y las mone-
das de oro y plata que poseían. «Si alguna vez nos pasa algo a 
los tres -me dijeron -tú eres el único que conoce el lugar. No 
te olvides ni le digas nada a nadie pase lo que pase, ni aun-
que te amenacen con nuestra vida». Con diez años me sentí 
un hombre y jamás dije nada a nadie, ni siquiera a mi madre. 
Me pareció como si de repente me hubieran proclamado cabe-
za de familia en su ausencia. De todas formas, al cabo del 
tiempo me resulta extraño que confiaran en un chiquillo más 
que en sus esposas o en mi prima Lita, que era mayor que yo. 
Tal vez temieron que ellas no serían capaces de resistir la ten-
tación si amenazaban las vidas de sus maridos, pero ¿por qué 
podían tener la seguridad de que yo no lo haría? En el fondo, 
creo, estaba la distribución de papeles de la época, que prima-
ba la virilidad. 
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3.2. TODOS ÉRAMOS ROJOS 
« ¿A dónde va Vicente? Adonde va la gente» 

Refrán popular 
 

e repente, todos éramos rojos. Para explicar la moti-
vación me serviré de una anécdota. Voy a dar un salto 
titánico en el tiempo para relatar algo de lo ocurrido 

el 23 de febrero de 1981. Ese día hubo una intentona de golpe 
de Estado en España. La División acorazada Brunete participó 
en esa intentona, pero mandada por el general Torres Rojas, 
porque su titular, el general Juste, no se encontraba en el cuar-
tel. Cuando, meses después, en el juicio por la sublevación le 
preguntaron por qué no estaba ese día en el cuartel, su contes-
tación no pudo ser más sincera: «porque recordaba que, en 
1936, a muchos militares los fusilaron por equivocarse de 
bando».  

Si, en la vida cotidiana, exenta de amenazas sobre la in-
tegridad física, tratamos de compartir la opinión dominante 
para no sentirnos discriminados o, por lo menos, extraños al 
colectivo, imagínate lo que ocurre cuando disentir de la mayo-
ría puede suponer la muerte. En los años anteriores, cuando 
no se sabía de qué lado iba a caer la pelota, la discreción era 
máxima. Nadie se sinceraba sino en escasas ocasiones y con 
personas de la más absoluta confianza. Pero desde que España 
se dividió en dos trozos políticos, todos los de la zona repu-
blicana éramos rojos y otro tanto debió suceder en el otro 
bando. Muchos creen hoy que el término ‘rojo’ solo lo utili-
zaban sus enemigos. Nada de eso: era peligroso no ser 
suficientemente rojo y el calificativo era oficial para la orga-
nización juvenil, que se denominaba “Pioneros rojos 

D 
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antifascistas”, así como para el “Socorro Rojo Internacional” 
y el “Ejército Rojo”.  

Si he de decir la verdad, los niños no necesitábamos 
ninguna argumentación para identificarnos con la situación 
política. Los aviones que bombardeaban y mataban gente eran 
de los fascistas y los aviones que intentaban evitarlo eran de 
los nuestros. No se veían curas ni monjas por ningún sitio, los 
habían matado o estaban escondidos. A nadie se le ocurría 
decir «gracias a Dios» o «si Dios quiere» y no nos acordá-
bamos de la obligación de asistir a Misa los domingos. 

La población tiene una gran capacidad para adaptarse a 
las costumbres imperantes obedeciendo normas que ni siquie-
ra están escritas. George Orwell, cuyo idealismo marxista le 
trajo a España para derrotar al capitalismo, comenta en 
Homenaje a Cataluña su extrañeza por no haber visto nunca a 
nadie persignarse en un país tan católico como España. ¡Cual-
quiera se iba a mostrar religioso ante un miliciano! El miedo, 
sea a la muerte, sea sencillamente al que dirán, hizo que la 
frase de Azaña se cumpliera en nuestra zona: España había 
dejado de ser católica. 
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3.3. LOS PASEOS 
«Fuera de la sociedad, el hombre es una bestia o un dios» 

Aristóteles (Estagira, 384 AC – Calcis, 322 AC.) 
 

o primero que hicieron los milicianos de los diversos 
partidos y sindicatos fue requisar todos los automóvi-
les. Sus propietarios no podían protestar porque eran 

de derechas: claro, tenían coche. Las cosas han cambiado tan-
to que quizá te extrañe que asocie tener coche con ser de 
derechas. La derecha suele ser conservadora; no quiere que 
cambien las relaciones sociales y, como los ricos serian los 
que pagarían el pato de los cambios, es lógico que sean de de-
rechas y, en aquella época, solo tenían coche los ricos. 
Imagínate que, en 1933 solo había poco más de cinco mil co-
ches matriculados en la provincia de Jaén, de manera que, 
como había 674.415 habitantes, salían a menos de un coche 
por cada cien habitantes. Así que, tener coche fue un lujo du-
rante muchos años. Yo mismo sólo me pude comprar un 
automóvil a mis cuarenta años. 

Las actividades más frecuentes de los automóviles roba-
dos fueron los paseos. Cuando todo el mundo dormía, unos 
milicianos llamaban a la puerta, requerían al hombre de la ca-
sa para que les acompañara a hacer unas declaraciones, lo 
montaban en un coche requisado y, en la primera esquina, le 
daban un tiro en la nuca y lo arrojaban a la cuneta. A esto le 
llamaban un paseo. En la segunda mitad de 1936 fueron muy 
frecuentes. Sin ninguna averiguación ni juicio contradictorio: 
bastaba una denuncia como consecuencia de alguna venganza 
o con el propósito de eliminar a un acreedor. También pasaba 
en la otra zona, así que los que se sentían probables víctimas 
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intentaban pasarse a la otra zona o huir al extranjero. Josep 
Pla huyó de Barcelona acompañado de un fraile benedictino y 
recaló en San Sebastián previa huida a Francia por el peligro 
que suponía atravesar la línea del frente. Al enterarse de que 
habían dado algún paseo, el fraile exclamó asombrado « ¿pe-
ro aquí también dan paseos?», a lo que el socarrón Pla 
contestó: « ¿usted cree que se puede cortar un queso y que 
salga mitad manchego, mitad gruyere?». Y es que, los parti-
dos, en lugar de aprovechar la oportunidad de la República 
para edificar una España más justa, se dedicaron a sembrar el 
odio, de manera que en ambas zonas se produjeron asesinatos, 
unas veces por odio y otras por capricho. María Segura, tía 
carnal de mi amigo Enrique, fue llevada a la Checa de San 
Elías de Barcelona y nunca más se supo de ella, asesinada 
simplemente porque buscaban a su hermano, el padre de En-
rique, y no lo encontraron. A cambio, Sánchez Dragó cuenta 
en Muertes paralelas que a su padre lo pasearon en la otra 
zona por la denuncia de un familiar resentido.  En todas las 
colectividades hay personas violentas y destructivas. En cir-
cunstancias ordinarias, su acción es ocasional y esporádica, 
sea por temor a las fuerzas de seguridad o por no encontrar el 
ambiente adecuado. En los momentos revolucionarios se im-
ponen los violentos aunque sean menos; por algo son 
violentos. Incluso personas conocidas por su habitual compor-
tamiento pacífico y educado, llegan a perder estas virtudes. 

Con frecuencia se comentaba «anoche le dieron el pa-
seo a don Fulano» o bien, «han detenido a un fascista». 
Algunos comentarios eran atroces: «A don Fulano le han ser-
vido carne en la cárcel y, al terminar, le han dicho que era 
del cuerpo de su hijo». Se hablaba de una señora que compla-
cía las apetencias sexuales de uno de los jefes de la cárcel 
para que tratara bien a su marido. Cuando se enteró de que su 
marido había sido asesinado convirtió al carcelero en eunuco 
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con una navaja barbera. Afortunadamente, en mi calle no 
hubo ningún paseo. A Juan el canastero lo habían hecho te-
niente y a Joaquín, capitán. Don Bruno, (Bruno ahora) era el 
jefe del SIM y Julio el albañil era dirigente sindical. Lucas, 
Nicolás y mi padre, que no se habían metido en nada, tuvieron 
la suerte de tener aquellos vecinos. Una noche, sobre las tres 
(la hora fatídica), llamaron a la puerta de mi casa. Los golpes 
y las voces airadas me despertaron. Desde la puerta de mi 
dormitorio, que daba al pasillo, vi a mi padre con una pistola 
en la mano detrás de la puerta. Desde que empezaron los pa-
seos, decía que él se llevaría a alguien por delante antes de 
que lo pasearan. El diálogo con los milicianos se me repitió 
en sueños mucho tiempo. 

-« Abre, hombre, que no te vamos a hacer nada. Lo úni-
co que queremos es que nos abras El Bodegón para 
llevarnos vino y comestibles al frente». 
-«Venid mañana al Bodegón y os daré lo que queráis». 
- «No podemos esperar. Antes de amanecer tenemos que 
estar en el frente; no tengas miedo, que no te va a pasar 
nada». 
- «Que no voy, vaya». 

Al final, mi padre tuvo una idea luminosa. 
- «Os echo la llave por debajo de la puerta y os lleváis lo 
que necesitéis».  
- «De acuerdo». 

Horas más tarde volvió un miliciano con la llave y un 
recibo de la mercancía. Probablemente no había mala inten-
ción pero, una vez en el coche, nunca se sabe. Pocos días 
después, mi padre se afilió a la CNT. No sé si era obligatorio 
pertenecer a algún sindicato pero, desde luego, todos los adul-
tos acabaron haciéndolo. El caso de la CNT en Jaén fue 
singular; no creo que se diera un caso igual en toda España. 
Durante la guerra tuvo el mayor protagonismo en asaltos y 
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asesinatos en algunos lugares, como Barcelona. En cambio, en 
Jaén, ese protagonismo lo asumió el Partido Comunista, que 
controlaba el SIM. Tal vez porque no había grandes industrias, 
la CNT acabó siendo el refugio de los comerciantes. Todos o 
casi todos los comerciantes, a quienes los comunistas les lla-
maban pancistas porque, en general, no estaban delgados, se 
afiliaron a la CNT. Establecieron turnos de guardia para auxi-
liar a sus compañeros y cuando una patrulla llamaba a la 
puerta de un afiliado para que saliera, éste telefoneaba al sin-
dicato. El que estaba de guardia llamaba inmediatamente a la 
FAI: «los comunistas quieren darle el paseo a un compañe-
ro». La patrulla de la FAI, que estaba formada por unos 
pistoleros muy «echaos palante» y le tenían muchas ganas a 
los comunistas, no perdía tiempo en presentarse en la puerta y 
ahuyentarlos: «se trata de un compañero nuestro». Muchos 
deben su vida a esa alianza contra natura. 

Una madrugada, serían las siete de la mañana, fui testi-
go de un acontecimiento más peregrino. Me despertaron unos 
porrazos en la puerta, pero no en la mía sino en la casa de en-
frente, donde vivía Juanito. Me asomé a la ventana y vi a 
Juan, el padre de Juanito, que  venía del frente vestido de te-
niente, dando porrazos hasta que le abrió la puerta un señor 
también vestido de militar, pero con las insignias de coman-
dante; te puedes imaginar la sorpresa del pobre hombre. 
Cuando se dio cuenta de lo que eso significaba sacó su pistola 
y yo creía que iba a presenciar un asesinato, pero no: le entre-
gó la pistola al comandante diciéndole «máteme, mi 
comandante, que soy un cornudo y no tengo derecho a vivir». 
Y éste cerró la puerta de golpe. El pobre Juan se sentó en el 
umbral llorando y allí le explicó sus desgracias a los vecinos 
que se le acercaron para consolarlo. 
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3.4. ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA 
"Una cosa es continuar la historia y otra repetirla". 

Jacinto Benavente (Madrid, 1866 - 1954) 
 

as iglesias de Jaén se habían habilitado para diversos 
fines. Por ejemplo, la iglesia de San Ildefonso se con-
virtió en un almacén de abastecimientos. Desde allí se 

distribuían las mercancías a las tiendas. Yo fui más de una vez 
a adquirir los comestibles asignados a El Bodegón. En las pa-
redes se conservaban las pinturas de los santos, que no tenían 
muchos desperfectos. A mí me hacía mucha gracia una de 
ellas que tenía un santo en relieve enarbolando una gran cruz 
a la que le habían arrancado el travesaño horizontal y parecía 
un palo para dar golpes a la multitud que le rodeaba. 

La Catedral se convirtió en cárcel de presos políticos. 
De esta cárcel sacaron el 16 de agosto unos 300 presos, entre 
ellos Don Manuel Basulto, Obispo de Jaén. En el argot de la 
guerra, la operación de sacar presos políticos de la cárcel para 
asesinarlos se llamaba “saca”. Se asegura que, en este caso, 
se trataba de llevarlos a una cárcel más segura para evitar que 
fueran asesinados en Jaén, pero el tren fue asaltado por turbas 
incontroladas. Parece una explicación verosímil, porque 
hubiera sido un dispendio inútil hacer un viaje de 320 kilóme-
tros cuando tan fácil hubiera sido asesinarlos en Jaén o sus 
alrededores. El hecho es que el tren fue asaltado y todos los 
presos asesinados antes de llegar a Madrid. En 1956, Tomás 
Borrás noveló este suceso en su obra Checas de Madrid, de la 
que proceden los siguientes párrafos: 

«...Traíamos trescientos prisioneros fascistas, de Jaén y 
los pueblos de alrededor (...) burgueses, sanguijuelas. 
En Getafe estaban las milicias del pueblo con las de 
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Madrid y los cogieron y allí mismo en la estación fusila-
ron a los trescientos. (Pág. 28) 

...No ha quedao ni medio propietario en la Mancha. A 
unos, al pozo bien amarraos, y si no tenía agua, cartu-
cho de dinamita...en Socuéllamos tó es ya de los 
braceros. (Pág. 34) 

...Pero lo de Oropesa es la consagración. Allí encontra-
mos al cura, y le hemos toreao ... pero que bien picao... 
Después de las banderillas, con navajas... dos cuartas 
de machete... (Pág. 35) 

...Empezó a limarle el hueso del tobillo... el cuerpo se 
sacudió con latigazos de dolor... El miliciano seguía li-
mando el hueso, ya pringadas las manos de esquirlas y 
fibras de músculos. Se detuvo: “¿Sabes dónde está el je-
suita?” (Pág. 37) 

...Dejó sobre la mesa del escribiente un talego terciado 
de carga... ¿Son caracoles? Le resbalaba entre los de-
dos un puñado de ojos humanos. (Pág. 36) 

...Los párpados y la boca los tenía cosidos con imperdi-
bles (Pág. 67) 

...¿Cuántos hubo ayer? Quinientos siete. No sabemos ya 
donde echarlos (Pág. 115) 

...Vino el forense y certificó “defunción por hemorra-
gia”. (Pág. 129) 

...Se ha inventado el tiro del panecillo, que no te falla 
con los médicos ni con los comisarios políticos. Pones el 
pan delante, disparas y la herida es limpia, sin quema-
dura ni fogonazo (Pág. 133) 
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... yo, en cuanto me cure, me atizo el tiro del panecillo» 
(Pág. 134) 

Casi cuarenta años después debió de caer esta novela en 
manos de Francisco Umbral y tanto le gustó el argumento que 
decidió copiarlo. Pero había un pero: conocido como un hom-
bre de izquierdas, no podía contribuir a divulgar tales 
barbaridades. Ingenioso como es, encontró la manera de eli-
minar el pero: endilgar a los fascistas lo que Borrás atribuía a 
los rojos. Así nació su novela “Madrid 1940: memorias de un 
joven fascista, en la que se puede leer los siguientes párrafos: 

«...Al parar en Getafe el tren que venía de Jaén, cargado 
de braceros que habían amagado la revolución agraria, 
la tierra para el que la trabaja, fueron fusilados tres-
cientos. (Pág. 126) 
...En la Mancha, por Socuéllamos y por ahí, también hay 
mucha persecución del campesino marxista. Unos al po-
zo, otros cartucho de dinamita. (Pág. 126) 
...En Oropesa se ha toreado al cabecilla sindical, picado 
y bien picado, y luego las banderillas con navaja y fi-
nalmente el machete. (Pág. 126) 
...Al que no quiere confesar se le liman los tobillos. (Pág. 
129) 
...También se sacan los ojos, en puñados, y los meten en 
sacos, como si fueran almejas. (Pág. 126) 
...Algunos acaban con los párpados y la boca cosidos 
con imperdibles, para que no sigan blasfemando. (Pág. 
129) 
...A nuestros fusilados los llaman los médicos “defun-
ción por hemorragia” (Pág. 166) 
...Me doy el tiro del panecillo (dispararse en un hombro 
a través de un pan) para que no me obliguen al trabajo 
sucio de las sacas nocturnas». (Pág. 167) 
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Así se escribe la Historia. Ahora el plagio se llama in-
tertextualidad. La de Umbral es muy suya, como todo lo suyo: 
intertextualidad inversa, especular y especulativa. No ignoro 
que la novela histórica se puede permitir ciertas libertades. 
Pero ningún escritor serio relataría la muerte de Bruto a ma-
nos de Julio César. Son multitud los que conocen la Historia 
por las novelas. Umbral no podía ignorarlo; ¿o tal vez lo hizo 
por eso? En el prólogo confiesa su propósito informativo y su 
carácter testimonial: «el testimonio de un genocidio, de un 
cautelar y silencioso holocausto, pienso que puede seguir in-
teresando a muchos, a algunos”. No menos cínica es la 
descripción que hace el editor en la contraportada:  

«…las conspiraciones de aquella España nada ‘unita-
ria’ hacen del libro un “episodio nacional” donde la 
pluma de Francisco Umbral se mueve con violencia, 
gran riqueza de información, claridad en el dato, pun-
tualidad en el crimen y gran plasticidad y viveza de 
conjunto». 

Volviendo a la saca de Jaén, desconozco los detalles del 
suceso. Aunque la prensa no lo publicó, hasta los niños de 
Jaén nos enteramos, aunque en Jaén se decía que los asesina-
tos se habían producido en Madrid. Y del regreso de los restos 
mortales, ni que decir tiene: al acabar la guerra regresaron a 
Jaén en una ceremonia que pretendió ser fúnebre y a mí me 
pareció macabra. Desde la estación de ferrocarril subieron 
unos cuarenta féretros por el llamado Paseo de la Estación. 
En cada féretro, portado por unos diez hombres, debería de 
haber los restos de 6 u 8 asesinados. Los hombros de los por-
tadores se iban ensuciando de un líquido negro y viscoso que 
procedía del interior. Finalmente, los restos fueron enterrados 
en la Catedral, en una capilla adjunta, a la que llaman (si no le 
han cambiado el nombre) Cripta de los caídos. 
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3.5. LOS BOMBARDEOS 
«La guerra es un mal que deshonra al género humano» 

Fénelon, (Perigord, 1651 – Cambrai, 1715) 
 

aén no fue de las ciudades más castigadas por los bom-
bardeos, porque no había industrias de guerra ni, en 
general, grandes industrias. Tampoco estaba cerca del 

frente ni había grandes concentraciones de tropas. Hubo, sin 
embargo, algunas incursiones aéreas. Los tubos del órgano de 
la Catedral se instalaron en el Castillo de Santa Catalina, 
apuntando al cielo, para que los aviones enemigos los confun-
dieran con cañones antiaéreos. Cuando se divisaba algún 
avión en las proximidades sonaban las sirenas y la gente huía 
a los refugios que se habían construido. Pero se pasaba más 
miedo dentro que fuera, porque daban la impresión de de-
rrumbarse si les caía una bomba encima. Yo me harté de los 
refugios y en cuanto sonaba la sirena me iba corriendo con los 
amigos a los trigales y nos hinchábamos de espigas. A veces 
se extendía la voz «son de los nuestros» y siempre había al-
gún bromista que decía «yo no tengo ninguno», pero todo el 
mundo volvía a su casa. 

Hubo tres o cuatro bombardeos. El más serio fue el día 
1 de abril de 1937. Una bomba cayó en una cola en la Fonta-
nilla. Destrozó algunas casas y dejó 10 muertos y varias 
decenas de heridos; entre estos últimos, Jaime Rodríguez Hes-
les, un chaval de diez que fue compañero mío de estudios 
varios años después y no podía participar en nuestros juegos 
por su pierna ortopédica. Las bombas destruyeron también 
algunos edificios y causaron víctimas en la calle Hurtado, en 
la Plaza de San Ildefonso y en la Plaza de Fermín Palma. Se 
decía que era una represalia por el efectuado por los rojos en 
Sevilla. Comoquiera que sea, tengo para mí que todo bombar-

J 
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deo sobre la población civil es terrorismo. Literalmente. Su 
único objetivo es extender el terror. Quizá sean inevitables las 
guerras, aunque lo dudo. Pero sembrar la muerte y la destruc-
ción sobre una población indefensa e inocente supera los 
límites del horror y la maldad humana. ¿Qué tenían que ver 
aquellos cuerpos destrozados con los desalmados que habían 
bombardeado Sevilla?. Dicen que sirven para destruir la moral 
de la población. Mentira podrida. Puedo atestiguar que agluti-
nan las voluntades del pueblo, lo aproximan a los fines de sus 
gobernantes y alimentan el odio contra el enemigo. Al pare-
cer, se trató solo de seis aviones y sus bombas eran tan 
pequeñas y rudimentarias que las arrojaban con las manos. 
Cuando, años después, vi en televisión el enjambre de aviones 
que dejaban caer una masa de centenares de enormes bombas 
sobre las poblaciones de Vietnam no pude menos de hacer 
comparaciones con el bombardeo de Jaén e imaginar las pro-
porciones dantescas que debieron de alcanzar 

Otra vez, un bombardeo alcanzó un tren de municiones 
en la Estación de Ferrocarril, que estaba en las afueras de 
Jaén. Desde mi casa se veían las explosiones de los vagones 
con unas llamaradas inmensas. En algunas incursiones aéreas 
no se bombardeaba sino que se ametrallaba. Una de ellas se 
produjo sobre un cuartel ubicado en el Seminario, pero no ma-
tó militares, sino a algunos de los hambrientos que hacían 
cola para recoger las sobras de la comida. Otra, casi me pilló. 
Iba con mi padre de El Bodegón a casa por la Plaza de San) 
cuando un avión bajó en vuelo tan rasante que creí que se es-
trellaría. De repente, comenzó a vomitar proyectiles y todos, 
llenos de pánico, nos metimos en el primer portal que encon-
tramos. Creo que no hubo víctimas, pero en la plaza quedó 
marcada la trayectoria por una fila de agujeros. 
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3.6. LA VIDA COTIDIANA 
«La sociedad está compuesta de dos grandes clases: los que 
tienen más comida que apetito y los que tienen más apetito 

que comida» 
Nicolás Chamfort, (Clermont-Ferrand 1741 - París 1794) 

 

l cabo de un año, más o menos, la vida se normalizó y 
nos habíamos acostumbrado a los milicianos, con su 
diversa vestimenta. Los curas y monjas que se habían 

salvado estaban escondidos. Se calcula que fueron asesinados 
unos 6.800 religiosos. Los guardias civiles, que se habían 
hecho fuertes en el Santuario de la Virgen de la Cabeza, 
habían sido derrotados y fusilados. Ya no había ni paseos. El 
Partido Comunista había impuesto su tesis de que lo primero 
era ganar la guerra y Juan Negrín fue nombrado Presidente 
del que la Pasionaria8 bautizó como Gobierno de la Victoria.  

El problema era la escasez. Era lógico; una gran parte 
de la población no participaba en la producción. Si, en época 
de paz se reclutaban las quintas9 a los 21 años, durante la 
Guerra  se llamaron sucesivas quintas cada año sin licenciar a 
las anteriores. Se llegó a movilizar desde los 16 años (popu-
larmente, la quinta del biberón) hasta los 40 (popularmente la 
quinta del saco, porque acostumbraban a llevar un saco al 
hombro con sus pertenencias). Si sumas los que estaban en la 
cárcel, los que se dedicaban  a dar paseos y los paseados, 
                                                 
 
9 Durante un período del siglo XIX se efectuaba un sorteo entre los mozos 
de cada municipio para designar a los que deberían incorporarse 
obligatoriamente al Ejército.  En ocasiones se elegía uno de cada cinco del 
censo municipal. De ahí nació la costumbre de llamar “quintos” a los reclutas 
y “quinta” al conjunto de quintos de cada año. 

A 
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comprenderás que quedaban muy pocos para trabajar y sin 
trabajo no hay producción. 

Además, en la zona roja se encontraban las ciudades 
más populosas (Madrid, Barcelona, Valencia…) y en la otra 
estaban las principales producciones de cereales y carne; de 
ahí que en la primera escasearan los alimentos. Los escapara-
tes estaban vacíos. Circulaba mucho dinero que no servía para 
nada porque no había nada que comprar. Las colas estaban a 
la orden del día. Cuando veía una cola en la calle me ponía el 
último sin saber lo que vendían. Si tenía la suerte de llegar a 
la cabeza antes de que se acabara, llegaba a casa con la sor-
presa de un kilo de carbón o una barra de jabón. De todos 
modos, mi familia tuvo mucha suerte. Como vendíamos vino 
y comestibles, siempre teníamos algún remanente para comer 
o cambiar; el trueque era el modo habitual de intercambio. 
Además, teníamos gallinas, que vivían de los desperdicios y 
nos suministraban la ración diaria de huevos. Durante varios 
meses, el único comestible que se encontraba eran las lente-
jas; no sé de dónde demonios las sacaban; tantas, que 
pasamos varios meses comiendo lo mismo. La gente les lla-
maba «píldoras de resistencia del doctor Negrín». 

A mitad de la guerra, mis padres, Celia, mi tía Patro y 
yo, emprendimos un viaje a Santa Cruz de Moya para visitar a 
mi primo Juanito, que estaba movilizado. Menudo problema 
nos trajo mi tía Patro cuando llegamos a Valencia; habíamos 
conseguido alojamiento en un hotel gracias a que mi padre 
suplicó un pase en la oficina de la policía, porque en plena 
guerra estaban controlados y casi prohibidos los desplaza-
mientos. En la recepción del hotel, mi tía Patro se puso a 
hablar en voz alta y, como hablaba un portuñol que no la en-
tendía ni su padre, el encargado de la recepción le pidió la 
documentación, cosa que no tenía ni se le había ocurrido te-
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nerla. El empleado nos dijo entonces que, siendo extranjera, 
no nos podía admitir, porque podía ser espía y, por mucho que 
insistimos, se negó e incluso nos amenazó con denunciarnos a 
la policía. Así que salimos de estampida del hotel y no tenía-
mos dónde dormir. A estas alturas no recuerdo cómo 
consiguió mi padre que nos acogieran en una casa particular, 
donde pasamos la noche. 

El problema era la comida. Bastante hizo aquella fami-
lia, con darnos alojamiento; no podían ofrecernos comida 
quienes a duras penas podían subsistir. Entramos en una pa-
nadería que tenía los estantes vacíos. Mi padre, con las manos 
llenas de billetes, pidió a la panadera que nos vendiera un po-
co de pan. Como quiera que ella negara tener ni un gramo y 
mi padre le dijo con lágrimas en los ojos que sus hijos lleva-
ban un día sin comer, un joven que parecía ser su novio le dijo 
«mujer, mira a ver si tienes algo; ¿no te da lástima?». La chi-
ca entró en la trastienda, sacó un pan de kilo y nos lo dio sin 
querer cobrar nada. Tal era el valor que tenía el dinero.  

Al día siguiente fuimos en tren hasta Aras de Alpuente 
y desde allí, haciendo dedo en la carretera, nos subimos toda 
la familia en un camión militar que iba hacia Santa Cruz de 
Moya, en la provincia de Cuenca, donde estaba mi primo. De-
cían que aquello era el frente, pero allí no se veía ningún 
enemigo ni se oían tiros; los soldados más bien se dedicaban a 
beber vino y jugar a las cartas. Seguramente te sorprenderá 
que en el frente no hubiera enemigos ni tiros, pero es que eso 
de los frentes era cuestión de suerte; si a uno u otro bando se 
le ocurría lanzar una ofensiva para conquistar determinada 
ciudad o zona que le interesara, los que defendían el acceso se 
encontraban en un infierno hasta que aquello terminaba con la 
victoria, la derrota o la muerte. Mientras tanto, las trincheras 
que se encontraban lejos de allí podían permanecer meses sin 
oír un tiro e inventando diversiones. La preferida en aquel 
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frente era echar pan mojado en vino a los patos que, borrachos 
perdidos, no sabían volar, se cazaban limpiamente, y a la sar-
tén. Mi primo se llevó la gran sorpresa con nuestra llegada y 
nosotros vivimos allí una semana estupenda, porque no falta-
ba nada de comer y los campesinos admitían nuestro dinero 
con toda confianza, cosa que en las ciudades no ocurría. Era 
un pueblo encantador; con muchas pendientes, eso sí, pero 
unos campos preciosos y unas gentes encantadoras. Yo, que 
no había vivido nunca en un pueblo rural, sentí una envidia 
tremenda y de buena gana me hubiera quedado allí toda la vi-
da. 

Al volver habían suprimido los trenes de viajeros y tu-
vimos que montarnos subrepticiamente en un tren de 
mercancías, en unos vagones de carbón, de esos que están 
descubiertos. También subió un matrimonio con un niño pe-
queño que no paraba de llorar, seguramente de hambre, por lo 
que temíamos que algún policía lo oyera y nos hiciera bajar. 
Nos quedaban algunas naranjas que habíamos comprado en 
Santa Cruz de Moya y mi padre lo calmó dándole gajos de 
naranja; el chico se calló pero descubrió el procedimiento para 
comer naranjas, de manera que no paró hasta que la bolsa 
quedó vacía. Como allí no teníamos gallinas ni nada para 
cambiar, pasamos dos días sin probar bocado; nunca olvidaré 
el ansia con que Celia rebuscábamos las migajas de pan entre 
las costuras de una bolsa que había contenido pan. En Espelui, 
cerca ya de Jaén, subió al tren un amigo de mi padre y, cuan-
do éste le explicó que llevábamos varios días sin comer, le 
entregó una fiambrera con conejo en salsa que llevaba para 
ellos. La voracidad con que vaciamos la fiambrera Celia y yo 
es inenarrable y mis padres, que no probaron bocado a pesar 
de tener tanta hambre como nosotros, nos miraban con una 
sensación de placer como si se hubieran saciado.  
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3.7. EL FRENTE DE BATALLA 
«El único medio de vencer en una guerra es evitarla» 

General George Catlett Marshall  
(Uniontown, 1880 -Washington, 1959) 

 

fortunadamente para nosotros, el frente siempre que-
dó lejos de Jaén. Teníamos noticias por los periódicos 
que, como suele ocurrir en todas las guerras, prego-

naban las victorias propias y silenciaban las derrotas. Las no-
ticias más verídicas las recibíamos de los refugiados que 
huían despavoridos de los pueblos en los que se cebaba el 
frente. De Porcuna, Castro y Lopera habían llegado verdade-
ras riadas que, de una u otra forma, eran alojados en 
establecimientos públicos o casas particulares. El resto de in-
formación lo tengo por los comentarios posteriores de los 
periodistas y los amigos.  

Recién acabada la guerra, tuve ocasión de ver las trin-
cheras construidas cerca de Madrid; habían colocado rótulos 
que decían “ELLOS” o “NOSOTROS” y puedo asegurarte 
que en algunos casos no llegaba a diez metros la distancia en-
tre ambos bandos. Tanta era la proximidad que los 
combatientes solían cambiar tabaco, que se producía en zona 
nacional, por papel de fumar, que se producía en zona repu-
blicana.  

Mi amigo Antonio Martínez, Director del Instituto La-
boral de Guadix, me relató años más tarde una anécdota muy 
reveladora del miedo imperante. Estaba de soldado en el fren-
te con deseos de pasarse a la zona nacional cuando fue con 
otro soldado a buscar manzanas. No se atrevía a confesar su 
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propósito porque cualquier indiscreción podía suponer la 
muerte por traición, de manera que propuso que dividieran su 
tarea; él iría río arriba y el otro soldado río abajo. Tan pronto 
lo perdió de vista se arrastró por el suelo entre los matorrales 
y atravesó el río para llegar a la otra zona, en la que se presen-
tó como “pasado” del enemigo. Su gran sorpresa fue 
encontrarse allí a su compañero de recolección, que tampoco 
se había atrevido a sincerarse, por si acaso. Y es que, en situa-
ciones de alto riesgo no se suele confiar en nadie. 
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3.8. LA AURORA BOREAL 
«Cuando veáis una noche iluminada por una luz desconocida, 
sabed que es la gran señal que Dios os da de que está próxi-

mo el castigo de los crímenes del mundo por la guerra, el 
hambre y las persecuciones contra la Iglesia y contra el Santo 

Padre» 
Anuncio de la Virgen de Fátima a Lucía (13/10/1917) 

 

n la noche del 24 de enero de 1938 se produjo un fe-
nómeno meteorológico inusitado: una aurora boreal. 
No tengo noticias de que en ningún otro momento de 

la historia haya ocurrido una cosa así en España. Claro que de 
este fenómeno casi no se habla y es muy probable que no 
hayas oído hablar de él. Las auroras boreales se producen por 
la penetración de chorros de electrones y protones a grandes 
velocidades en la atmósfera, produciendo luminiscencias de 
formas caprichosas. 

Es algo fantástico. El cielo se ve de un rojo intenso tor-
nasolado que paulatinamente va cambiando de color, ora azul, 
ora rojo, atravesado por una raya verde producida, al parecer, 
por oxígeno atómico ionizado. En la ignorancia de que no se 
evaporan los hematíes sino solo el agua contenida en la san-
gre, la gente decía que era la sangre evaporada de los muertos 
en el frente. Los devotos de la Virgen de Fátima aseguran que 
era la luz que la Virgen había anunciado a Lucía. Ésta, que 
contempló el espectáculo desde el convento de Tuy, dijo en 
carta dirigida al Obispo:  

«Dios utilizó esto para darme a entender que Su justicia 
estaba a punto de caer sobre las naciones culpables».  

E 
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Dos meses después, Alemania ocupó Austria y al año 
siguiente comenzó la II Guerra Mundial. El tema de la apari-
ción de la Virgen en Fátima y sus secretos es un asunto muy 
controvertido, sobre el cual estoy muy satisfecho de no tener 
ninguna opinión. Respeto la opinión de quienes creen firme-
mente que tal o cual acontecimiento es un milagro pero creo 
que la variedad de los fenómenos que pueden acontecer en la 
vida es tan inmensa, que no es extraña la existencia de coinci-
dencias en apariencia milagrosas. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 

117 

IV 
LA PAZ 

«La paz constituye un bien tal que no cabe desear otro más 
preciado ni poseer otro más útil». 

San Agustín (Tagaste, 354 – Hipona, 430) 
 

a paz llegó a Jaén en la noche del 29 de marzo de 
1939 y, desde luego, la alegría con que llegó es inena-
rrable. Entre sueños, comencé a oír gritos. En el 

primer momento creí que formaban parte de mi sueño. Los 
gritos empezaron a mezclarse con canciones populares y, 
entre ellas, de repente oí que alguien gritaba « ¡Viva Espa-
ña!». Al oír algo tan inusual me desperté de sopetón. Poco 
después vinieron mis padres a mi dormitorio, que tenía ven-
tana a la calle. Algunas de las voces eran conocidas, de 
manera que nos atrevimos a mirar por las ventanas con las 
luces apagadas. Pero nos llamaron a voces hasta que salimos. 
Había un montón de gente a quien no conocía y casi todos 
los del barrio. Rápidamente nos vestimos y salimos a la ca-
lle. Al parecer, aunque las tropas nacionales no habían 
llegado a Jaén, habían desaparecido todas las autoridades al 
considerar perdida la guerra. No encuentro palabras para 

L 
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describir la alegría que reinaba. No es que toda la gente fuera 
partidaria de los nacionales; es que estábamos tan hartos de 
guerra que todos deseábamos que se acabara, ganara quien 
ganara. Estaban también Clotilde, esposa de Joaquín, y Car-
mela, aunque sus maridos estaban en el frente, o quizá por 
eso. Lo que no sospechaba Clotilde es que su marido no vol-
vería a Jaén porque sería fusilado.  

No apareció Lucas el cartero ni su esposa. Estos últi-
mos no se atrevieron a salir porque, según nos dijeron al día 
siguiente, creían que era una trampa; ni siquiera se fiaron de 
las voces conocidas. Era explicable su miedo porque, según 
se decía, en algunas ciudades se había fingido la victoria de 
los nacionales para detectar a los traidores y asesinarlos. Don 
Bruno, a quien jamás volví a ver, había desaparecido sigilo-
samente con su familia. Más tarde nos enteramos de que 
había sido detenido y condenado a muerte por la comisión de 
más de 60 asesinatos. Si hubieras conocido a aquel hombre, 
atildado, correcto, elegante y cortés, no te lo creerías, pero 
parece que estaba probado y, desde luego, todos estábamos 
seguros de que así había sido.  El miedo a la muerte le hizo 
cambiarse de bando; allí se convirtió en un asesino. Si no 
hubiera habido guerra o hubiera conseguido el traslado a 
tiempo, quizá se horrorizaría de que un ser humano hubiera 
hecho las cosas que él hizo. Otros casos fueron más injustos: 
ejecutaron al pobre Joaquín porque, al mando de su compa-
ñía y por orden superior, se había apoderado del Santo 
Rostro10 y lo había trasladado a Francia. 

                                                 
10 El Santo Rostro es un paño con la cara de Cristo que se dice que quedó 
grabada en él cuando La Verónica le enjugó el rostro. Cuando los alemanes 
ocuparon Francia devolvieron la reliquia a España y en Jaén se hizo una 
procesión con él hasta la Catedral, en la que siempre se le había venerado. 
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4.1. EL “DÍA DE LA VICTORIA” 
«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos milita-

res. 
LA GUERRA HA TERMINADO». 

BURGOS, 1º DE ABRIL DE 1939, Año de la Victoria. 
Francisco Franco (El Ferrol, 1892 - Madrid, 1975) 

asta el día 1 de abril no entraron las tropas vencedo-
ras en Jaén, así que hubo dos días sin ninguna clase 
de autoridad, porque desaparecieron hasta los mili-

cianos. Durante esos dos días no se vio por Jaén ni un guar-
dia de asalto ni un solo guardia municipal que impusiera 
orden. Al ver los saqueos e incendios que se produjeron en 
Bagdad por la falta de autoridad cuando entraron los ameri-
canos, me asombra la mezcla de calma y alegría de aquellos 
días. Ningún tipo de delincuencia ni vandalismo; al menos, 
nunca oí comentar tal cosa. Dos días más tarde, el Cuartel 
General del Generalísimo publicó el último parte de guerra. 

Ese día se proclamó como “Día de la Victoria” y se 
celebró durante muchos años como día festivo. A mediodía 
entraron en Jaén las tropas del Ejército, que pasearon por 
toda la ciudad en unos ocho o diez camiones llenos de solda-
dos, atildados todos ellos y con los uniformes relucientes 
como si no hubieran combatido jamás. Desde los camiones 
repartían tabaco y pan y la gente daba vivas a España y a 
Franco. Repartían también unos dípticos del tamaño de un 
carné, que tenían a un lado la imagen de Francisco Franco, 
con la leyenda “Viva Franco”, y al otro la de José Antonio 
Primo de Rivera, con la leyenda “Arriba España”. Identifi-
qué a Franco porque en los periódicos lo caricaturizaban con 
frecuencia; recuerdo una caricatura en la que le limpiaba los 
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zapatos a Hitler mientras Mussolini esperaba su turno. En 
cambio, no tenía la menor idea de quién podía ser el otro, un 
joven de unos treinta años con incipientes entradas. Ya ten-
dría tiempo de enterarme. 

Lo que más me llamó la atención fue ver curas, monjas 
y guardias civiles paseando por las calles. Estos últimos, to-
cados con sus relucientes tricornios de charol, parecían 
salidos de una historia del siglo XVIII. Habían pasado solo 
tres años y todos ellos me parecían personajes de otro plane-
ta. Pero lo más extraño de todo fue el saludo en los actos de 
izar y arriar banderas. Cuando se celebraba tal ceremonia en 
el cuartel del Paseo de la Estación, la banda tocaba el Him-
no Nacional (al que aún se le llamaba la “Marcha Real”, 
aunque su nombre originario había sido “Marcha de grana-
deros”). Al oír el himno, los viandantes se ponían firmes y 
saludaban brazo en alto. Supongo que algunos lo harían por 
respeto pero, la mayoría, para evitarse problemas, que no 
eran infrecuentes porque siempre aparecía algún fanático que 
abofeteaba a quien no saludara. El dichoso saludo se exten-
día como una ola, porque los que veían saludar a los que 
estaban delante se ponían a saludar también; de tal manera se 
extendía, que a veces estábamos saludando en la Carrera, 
que está a unos dos kilómetros del cuartel. Incluso, en oca-
siones terminabas de saludar en una dirección y tenías que 
volverte de espaldas para saludar en dirección contraria por-
que venía la ola del Gobierno Civil. También se saludaba en 
el cine. Al comenzar la proyección, en lugar del “moviere-
cord” actual, aparecía un retrato de Franco en la pantalla y 
los altavoces tocaban el Cara al Sol, himno de la Falange, el 
Oriamendi, himno de la Comunión Tradicionalista, y el 
Himno Nacional. No había que saludar brazo en alto, pero 
había que ponerse de pie.  
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Casi a la vez que los soldados, aparecieron cuatro o 
cinco moros con turbante y chilaba. No eran combatientes 
sino mercaderes que habían establecido sus tenderetes y al-
fombras en las calles principales para vender toda clase de 
chucherías y abalorios. No admitían billetes ni vales. Solo 
monedas de cobre o plata; supongo que también de oro, pero 
esas no abundaban. Algunas veces las mordían para saber si 
eran falsas; me preguntaba a qué deben saber las monedas 
falsas y las auténticas. No había habido ocasión de probarlas 
porque habían desaparecido del mercado. Desde el segundo 
año de la guerra, moneda atrapada, moneda desaparecida. 
Ayuntamientos, sindicatos, cooperativas, colectividades, 
hasta las tiendas, tuvieron que emitir vales para sustituir a las 
desaparecidas pesetas y perras, tanto gordas como chicas. 

Todas ellas desaparecieron paulatinamente de la circu-
lación desde el principio de la Guerra y se tuvieron que 
realizar muchas emisiones en papel, porque se presumía que, 
ganara quien ganara, el contenido de metal siempre tendría 
valor. Y acertaron. Muchos años después conocí a un recau-
dador de contribuciones que se había hecho millonario; cada 
vez que un contribuyente pagaba con monedas, él ingresaba 
en la caja del Ayuntamiento el equivalente en billetes y se 
quedaba con las monedas. A mí me pasó al revés que al re-
caudador. El dinerito que me daban por trabajar en El 
Bodegón lo iba metiendo en una cartilla y, al final de la Gue-
rra había reunido unas 4.000 pesetas. Pero entonces salió un 
Decreto declarando la convertibilidad de los depósitos según 
la fecha en la que se hubieran ingresado y las 4.000 pesetas 
se me quedaron en 200. Si entonces hubiera sabido lo que sé, 
hubiera guardado las pesetas en una caja y, dado el precio 
que han alcanzado los billetes antiguos, hoy me hubiera fo-
rrado. Quizá se encuentre en esa experiencia el motivo de 
que no haya sido muy ahorrador y no les deje a mis hijos y 
nietos más que libros. 
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Los mercaderes no perdieron el tiempo ni el dinero. De 
repente, aparecieron todas las monedas perdidas y hubo bulla 
para comprar. Supongo que mi padre y mis tíos irían a bus-
car su tesoro, pero aquella vez no me avisaron. Las tiendas 
empezaron a tener provisiones y ya podían verse cosas en los 
escaparates, hasta entonces vacíos, porque durante la guerra 
nadie quería unos billetes con los que no se podía comprar 
nada, a no ser que por casualidad encontraras una cola. 
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4.2. EL ESTRAPERLO 
«La guerra es la madre de todas las pobrezas» 

Andrea Riccardi (Roma, 1950) 
 

res años de guerra dejan un país en la más absoluta 
ruina. Campos abandonados, edificios destruidos, 
puentes hundidos, líneas férreas y carreteras cortadas, 

trenes y vehículos desguazados y las arcas del tesoro vací-
as11. Peor aún: una población diezmada por miles de 
muertos, encarcelados y exiliados, no podía producir todo lo 
necesario. Enseguida comenzaron a escasear algunos artícu-
los como comestibles, jabón, carbón, tabaco y todos los 
productos de consumo ordinario. Para evitar las colas, el 
Gobierno estableció unas cartillas de racionamiento para que 
cada familia pudiera adquirir los artículos necesarios a un 
precio tasado. Pero la ración era tan escasa que no se podía 
subsistir con ella y los productores de artículos de consumo, 
especialmente los campesinos, ocultaban parte de la produc-
ción para venderla más cara en el llamado “mercado negro”, 
que era la trastienda o el domicilio.  

De poco sirvieron las fiscalías de tasas, los inspectores 
y  las multas. Algunos gobernadores civiles aplicaron la ley 
con una gran severidad sin advertir que los precios tasados 
muchas veces no cubrían los costos. En Tenerife se hizo fa-
moso por sus multas el Gobernador Sergio Orbaneja que, al 

                                                 
11 El Gobierno republicano había esquilmado el tesoro español en dos 
etapas. En 1936 envió a Moscú 510 toneladas de monedas de oro de alto 
valor numismático y numerosos objetos de plata, vajillas, cuberterías, joyas 
y de tesoros artísticos de valor incalculable. En marzo de 1939, cuando la 
derrota era segura, envió a México el yate Vita con monedas, joyas y 
objetos artísticos por valor de entre 300 y 400 millones de dólares. 
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ser sustituido por Saldaña Sanmartín hizo popular la siguien-
te quintilla: 

«Si el camarada Saldaña 
viene con la misma saña 

que el camarada Orbaneja, 
que la Virgen nos proteja. 

¡Viva Franco! ¡Arriba España!» 
El escándalo del estraperlo que había provocado la 

caída del Gobierno de Lerroux había hecho tanto ruido que 
la palabra “estraperlo” había quedado en el imaginario co-
lectivo como sinónimo de “sirvengonzonería”. De ahí que 
se popularizaran las palabras ‘estraperlo’ y ‘estraperlista’ 
para designar al tráfico en el mercado negro y a los trafican-
tes sin que tuviéramos la menor idea del origen de la palabra. 
Ésta se hizo tan popular que si consultas el DRAE verás que 
aparecen los términos estraperlo y estraperlista después de 
más de 50 años de haber desaparecido esta práctica. Para 
desanimar a los especuladores llegó a preceptuarse la pena 
de muerte para los casos más graves. Lo extraño del caso es 
que tan terrible condena solamente recayó sobre una perso-
na. Se llamaba Juan Bautista Pérez de Cabo. Se trataba de un 
falangista de la primera hora que militaba en Falange Espa-
ñola Auténtica, opuesta al Decreto de Unificación. Pérez de 
Cabo trabajaba en Auxilio Social de Valencia y se le acusó 
de vender trigo en el mercado negro para financiar el movi-
miento falangista clandestino que se oponía a Franco. Que 
solo se fusilara a una persona por un motivo por el que se 
podía haber fusilado a miles, si no a millones, es un síntoma 
de que la clave fue su actividad política. El caso ha sido muy 
poco divulgado. Quizá porque los unos se avergüencen del 
carácter “corrupto” de su camarada y los otros no se sienten 
especialmente orgullosos de un castigo tan inusual. 
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4.3. VUELTA A LA ESCUELA 
«Nunca consideres el estudio como una obligación, sino co-
mo una oportunidad para penetrar en el bello y maravilloso 

mundo del saber» 
Albert Einstein (Ulm, 1879 - Princenton, 1955) 

a paz me llevó nuevamente a la escuela de Don Ma-
nuel. Con más dedicación incluso: tenía que recuperar 
tres años de retraso. Aún no había comenzado el ba-

chillerato que, en aquella época, se iniciaba a los diez; y 
había perdido el hábito de estudio. Bien es verdad que leía 
todo lo que caía en mis manos. No solo periódicos, sino que 
en el piso de Don Bruno había montones de libros requisa-
dos. Estábamos en el mes de abril y los exámenes de ingreso 
se preveían para septiembre, porque los de junio se anuncia-
ban imposibles Se acabaron las guerrillas, la pídola, el 
fútbol, las aventuras, los baños en la alberca de los patos y 
hasta los amigos del barrio. Don Manuel apareció igual de 
rasurado y duro, aunque algo más delgado. Afortunadamen-
te, ya no tuve que padecer la caligrafía, que constituía un 
proceso largo y meticuloso. Antes de la Guerra estaba empe-
zando la tercera, pero como ya tenía doce años y mis padres 
querían que comenzara el bachillerato, Don Manuel me saltó 
la cuarta y me colocó en quinta, que tenía cuatro líneas hori-
zontales12. No conseguí hacerlo bien del todo, pero me pasó 
muy pronto a la sexta, en la que ya solo había una línea. Así 
que no pasé a la redondilla y a la gótica, que estaban al al-
cance de los alumnos más aplicados. Debió de dejarme por 

                                                 
12 La superior servía para marcar el límite de las mayúsculas, la ‘b’, etc., la 
inferior, para el límite de la ‘j’, la ‘g’, etc y las centrales para la ‘a’, la ‘o’ y las 
barrigas de las otras. 
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imposible para que, al menos, supiera escribir medianamente 
bien cuando fuera al Instituto. 

Sin embargo, antes de ir al Instituto no dejé de recibir 
una paliza de padre y muy señor mío. Resulta que yo estaba 
dibujando en un cuadernillo los emblemas, en el orden en 
que había llegado a conocerlos. El primero fue el del Partido 
Comunista: la hoz y el martillo. En la segunda página el del 
Partido Fascista italiano: un haz de cañas y un hacha, en re-
cuerdo de lo que portaban los líctores en la antigua Roma; a 
este emblema le llamábamos líctor en aquella época aunque, 
según me he enterado después, se llamaban fasces, porque 
los líctores eran una especie de alguaciles, que eran los que 
portaban los fasces y que precedían en los desfiles a los ma-
gistrados. En la tercera página, la svástica o cruz gamada del 
Partido Nacional Socialista alemán (conocido como nazi). 
En la página siguiente, el yugo y las flechas de Falange Es-
pañola, que procede del escudo de los Reyes Católicos. 
Finalizaba mi colección de dibujos (muy malos por cierto) el 
escudo oficial de España.  

Mi compañero de pupitre arrancó la hoja de la hoz y el 
martillo en un descuido mío y le llevó el chivatazo a Don 
Manuel. Su llamada me sorprendió desprevenido. « ¿Tú has 
dibujado esto? – Sí señor, pero...». No pude acabar el pero; 
no me dejó articular una palabra. Comenzaron a llover los 
golpes en la cara, en la cabeza… no encontraba manos sufi-
cientes para taparme; «que me han hecho mucho daño, que 
he sufrido muchos meses de cárcel, que yo creía que había-
mos acabado con todos los comunistas, que te voy a llevar a 
un reformatorio…». Cuando me soltó y volví a mi pupitre se 
mascaba el silencio en el aula. Ya no quise aclarar nada; ¿pa-
ra qué? La paliza ya no me la quitaba nadie. En la calle 
ajusté cuentas con mi “compañero” de pupitre.  
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4.4. EL INSTITUTO 
«En el estudio no existe la saciedad» 

Erasmo de Rotterdam (Rotterdam, 1466 – Basilea, 1536) 
 

ada vez que se vislumbra un cambio de papel en la 
vida, la realidad suele diferir de la que se había ima-
ginado. Ni en el Instituto, ni en la Universidad ni en 

el matrimonio. Ni mejor, ni peor. Es sencillamente distinta. 
Supongo que le pasa a todo el mundo; por eso, siempre he 
tenido cuidado de atender con especial interés a los nuevos 
alumnos. Una vez aprobado el ingreso, en septiembre de 
1939, aparecí en el Instituto Nacional de Enseñanza Media 
de Jaén. Así se llamaba lo que hoy recibe el nombre de Insti-
tuto de Enseñanza Secundaria (IES). El bachillerato tenía en 
aquella época siete cursos; se comenzaba a los diez años 
cumplidos y, si no se perdía curso, se finalizaba a los 17 o 
18, según el mes en que hubieras nacido. Allí no había nadie 
que diera palmetazos; en realidad parecía como si nadie se 
preocupara de ti; si querías estudiar, estudiabas y si no, ya te 
suspenderían. Además, había una indisciplina proverbial; el 
profesor de latín decía que se nos notaba el pelo de la dehe-
sa. Claro, tres años tirando piedras no se curan así como así.  

Me maravilló la sala de dibujo, que estrenábamos no-
sotros, según dijo el profesor. En las paredes había diferentes 
objetos: pequeñas esculturas griegas, animales disecados, 
objetos geométricos… Había unos cien tableros regulables 
de dibujo y otros tantos taburetes plegables de cuero. El pri-
mer día, el profesor, sin ninguna explicación, distribuyó 
diversos objetos entre los alumnos para que los copiáramos; 
él iba de alumno en alumno y sólo comentaba: «eso está muy 
bien; ese brazo es demasiado largo, etc.» A mí me tocó un 
zorro con el que me pasé todo el curso; al final, me salió al-
go que lo mismo podía ser un zorro que un perro.  

C 
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El bullicio era tremendo. Al igual que el profesor, los 
alumnos deambulaban por toda el aula sin que les llamara la 
atención. Hasta tal punto llegó el desorden que un día meti-
mos en el aula al vendedor que había en la puerta del 
Instituto y el profesor tardó casi media hora en darse cuenta 
de que había un tío vendiendo rosquillas. Otro día, apareció 
destrozado el asiento de cuero de un taburete; por las huellas, 
se vio que alguien había cortado dos trozos de cuero para 
hacerse unas suelas de zapatos. Desde luego, no todas las 
clases eran como aquella.  

A pesar del desorden, había profesores que se hacían 
respetar. Especialmente las clases de Historia de don Manuel 
Mozas eran seguidas con gran atención. Quien se llevó un 
gran disgusto fue el profesor de Física, que al comenzar el 
curso nos lanzó una perorata que, con el paso de los años, 
creo que era ejemplar. Vino a decir, más o menos, que quería 
que estudiáramos por el placer de saber y no por una mera 
calificación, de manera que para estimular nuestra responsa-
bilidad nos dio su palabra de honor de que no suspendería a 
nadie. ¡Qué ingenuidad! No sabía con quiénes se las tenía 
que haber. Cuando, al cabo de dos o tres semanas, advirtió 
que allí no estudiábamos más de dos o tres, su desilusión fue 
creciendo. En adelante repitió con amargura que jamás vol-
vería a hacer una promesa así. Al final, cumplió su palabra. 
Bueno, no sé si cumplió la palabra de no volver a hacer esa 
promesa, pero sí la de aprobarnos. 

Mi proceso escolar fue extremadamente irregular para 
los parámetros actuales porque, para los españoles de aquella 
época, lo irregular era lo normal. Al comenzar el curso apa-
reció un Decreto que disponía que los alumnos que se 
encontraran retrasados por culpa de la guerra podrían solici-
tar examinarse en diciembre. Yo lo solicité y, en tres meses, 
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ya había aprobado el primer curso. Otra disposición autorizó 
a dar por superado un curso a quienes, encontrándose en la 
misma situación, lo solicitaran; así aprobé el segundo sin 
pasar por las aulas. En el mes de enero comencé el tercer 
curso y de esta manera, si en septiembre de 1939 era solo un 
aspirante a ingreso nueve meses después ya tenía el tercer 
curso aprobado. Tal proceso me dejó unas lagunas que me ha 
costado años llenar. Por decirlo sinceramente, creo que aún 
están a medias. Un ejemplo comprobado es el de los idio-
mas. La sabia Naturaleza ha dispuesto que las neuronas que 
participan en el aprendizaje de los idiomas se encuentren en 
plenitud de funcionamiento en los primeros años de vida. A 
los cuatro años ya se ha perdido parte de ellas y el período de 
resonancia finaliza a los doce años, justamente cuando yo 
comencé mi fugaz paso por los tres primeros cursos del Ba-
chillerato. Secuelas semejantes se debieron producir en toda 
la sociedad española. Ya entonces se hablaba de los aproba-
dos patrióticos: muchas carreras culminaron de golpe cuando 
el examinando se presentaba ante el tribunal con su uniforme 
militar y, si era posible, con unas cuantas medallas en la pe-
chera y una pistola colgada del cinto. 
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4.5. LAS FALANGES JUVENILES 
DE FRANCO 

«Se  propone que el falangista juvenil sea cortés sin adular, 
sincero sin terquedad, honrado sin torpeza, fiel a sus princi-

pios sin ofender a los demás» 
Manuel Parra Celaya (Barcelona, 1949) 

 

ecién acabada la Guerra se abrió en el Paseo de la 
Estación el primer hogar de la OJ. La noticia se ex-
tendió rápidamente entre toda la chiquillería. No 

sabíamos exactamente de qué se trataba; sólo que jugaríamos 
con chicos de otros barrios y allá que fuimos toda nuestra 
pandilla a apuntarnos. Se trataba de la Organización Juvenil, 
pero todo el mundo la conocía por la OJ, lo mismo que hoy 
todo el mundo sabe lo que es la ETA pero muy pocos saben 
que significa Euskadi (País vasco) Ta (y) Askatasuna (Liber-
tad). 

Como te decía, todos los amigos nos apuntamos a la 
OJ y allí nos juntamos con muchos otros procedentes del 
resto de Jaén. Con el tiempo, me doy cuenta de que era una 
situación que difícilmente se habrá producido alguna otra 
vez: ricos, pobres, hijos de combatientes, encarcelados, ase-
sinos y asesinados de uno y otro bando, sin que ninguno se 
extrañase o preguntara a los demás, como si la Guerra hubie-
ra sido una cosa de los mayores, lo que en realidad fue. 
Quizá fuera debido a la alegría de la paz y a la sensación de 
que entrábamos en una vida nueva, en una era luminosa que 
sólo nos traería venturas. 

Los primeros instructores eran excombatientes, cuyos 
conocimientos más recientes eran bélicos o, por lo menos, 
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militares. Resultó así que los pretendidos juegos eran lo que 
entonces se llamó educación pre-militar: instrucción en filas, 
tácticas de combate y desfiles. Teníamos un instructor lla-
mado Epifanio; su vozarrón era tan grande que nos hacía 
movernos uniformemente a unos quinientos niños a la voz de 
«¡izquierda!, ¡derecha!, ¡uno!, ¡dos!... ». Hasta nos dieron 
unos pequeños fusiles de madera para los desfiles, que se 
realizaban con ocasión de las fiestas nacionales como el 
“Día de la Victoria” cada 1 de abril, el “Día del Dolor” ca-
da 20 de noviembre en recuerdo de la muerte de José 
Antonio o el “Día de la Hispanidad” cada 12 de octubre en 
recuerdo del Descubrimiento de América. Encabezaba el 
desfile la Escuadra de Gastadores, formada por los chicos 
más altos y elegantes, entre los cuales destacaba Sabas Ma-
rín, Cabo de Gastadores y a continuación la Banda de 
tambores y cornetas que en poco tiempo aprendieron a tocar 
de maravilla. Como era lo que hasta entonces habían practi-
cado los mayores, nos creíamos más importantes y, como 
además, lo que habíamos hecho durante la guerra eran gue-
rrillas a pedradas, lo hicimos con ilusión. Con tanta ilusión 
que, aunque siempre me ha gustado la cama, a las 7 de la 
mañana estaba cada día en la Alameda para hacer instruc-
ción, porque a las 9 entraba a la Escuela.  

Hubo un episodio cuyo recuerdo me estuvo dando 
vueltas en la cabeza durante muchos años y ha vuelto hoy a 
mi mente aunque creo que nunca me ha abandonado. El ma-
nicomio de Jaén estaba situado justamente a la entrada de la 
Alameda y allí había ido a parar la pobre Carmela, ignoro 
por qué motivo, porque era algo casquivana, pero ¿loca?. 
Desde una ventana consiguió reconocerme entre los muchos 
que desfilábamos y cada mañana oía sus gritos desgarrado-
res: «Quinito, dile a tu padre que me saquen de aquí, que yo 
no estoy loca». A mi padre lo habían nombrado Administra-
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dor de la Beneficencia de Jaén y Carmela, que no sé si estaba 
loca, pero desde luego no era tonta, se había enterado. Tanto 
me impresionaban sus gritos que una noche (no sé si fue la 
primera) soñé que al salir de mi casa veía a Carmela asoma-
da a su balcón, que me decía «Ya estoy libre, gracias a tu 
padre». Al levantarme aquella mañana para ir a la Alameda, 
todavía con el recuerdo de mi sueño, y salir a la calle, me 
quedé pasmado viendo a Carmela en su balcón, que me repe-
tía exactamente esas palabras.  

Los que entienden de sueños me dicen que mi mente 
inventó el sueño después de la realidad, pero yo estoy bien 
seguro de que antes de la realidad estaba recordando el sue-
ño. Mi amigo José Luís, poseedor de un gran sentido común, 
no sé si por ser filósofo o a pesar de ello, asegura que no se 
trata de un fenómeno paranormal; que es normal que la si-
tuación de Carmela ocupara muchos de mis sueños. Creo 
que tiene razón; era la madre de mi mejor amigo, le tenía 
cariño y deseaba de verdad verla en su balcón como la había 
visto numerosas veces antes de su desgracia. No tuve opor-
tunidad de verla muchas veces más; un día desaparecieron 
del barrio ella y sus dos hijos y no volví a saber de ellos. 
Creo que fue Nicolás, su sobrino, quien me informó de que 
había vuelto a su actividad de vender quincalla por ferias y 
fiestas. Me alegré de que hubiera vuelto a vivir, pero sentí la 
pérdida de mi primer amigo, a quien nunca volví a ver. 

Sin embargo, con el paso de los años, lo que recuerdo 
con más cariño, y hasta con orgullo, son las tareas de recons-
trucción. La primera, que duró unos dos meses, consistió en 
recoger chatarra, especialmente de las casas destruidas por 
los bombardeos. Recogimos muchas espuertas de metralla y 
objetos destrozados, que fuimos amontonando en la Plaza de 
Santa María, delante de la Catedral. Formamos unos enor-
mes montones que cargábamos más tarde en camiones y los 
trasportaban a los talleres de recuperación. No sé de dónde 
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sacamos un montón de balas de fusil y esas no las entrega-
mos. A algún manitas se le ocurrió trenzar hilo bramante e 
insertarle los balines y le quedó una pulsera preciosa; ni que 
decir tiene que todos los que pudimos copiamos el sistema y 
lucíamos nuestra pulsera de balines. Con la pólvora de los 
cartuchos hacíamos dibujos en el suelo y les prendíamos 
fuego. Aquellos dibujos no había quien los pudiera borrar. 
Un insensato no tuvo mejor idea que echar un puñado de ba-
las en una hoguera y tuvimos que salir todos de estampida, 
porque empezaron a sonar explosiones y salir tiros. No ocu-
rrió una desgracia de milagro. A nadie se le ocurrió copiar 
aquella idea. 

La segunda tarea fue menos vistosa pero, con el tiem-
po, más reconfortante: plantar pinos. Jaén se encuentra en la 
falda de una montaña de regular altura a la que llamábamos 
el Cerro del Castillo, por el que tiene en su cúspide. Allá que 
fuimos durante varios meses a plantar pinos. Nosotros no los 
plantábamos, claro; solo hacíamos los hoyos. Después vení-
an unos operarios expertos que lo hacían. Terminado aquello 
sólo lo recordábamos como una tarea bastante pesada, pero 
después... Después de 70 años ¿puedes imaginar mi ilusión 
cuando vuelvo a mi tierra y veo un bosque verde donde en 
mi infancia solo había un terreno árido y pedregoso? 

Por Ley de 6 de diciembre de 1940 se constituyó el 
Frente de Juventudes, y dentro de él se encuadró la OJ, sus-
tituida el 1 de enero de 1942 por las Falanges Juveniles de 
Franco, para instruir dentro de los postulados falangistas a 
los jóvenes de 10 a 21 años que se adscribieran voluntaria-
mente, lo que hice yo desde el primer momento. Nos 
organizamos en centurias, falanges y escuadras. Una escua-
dra tenía entre 3 y 6 afiliados, uno de ellos, jefe de escuadra. 
Si se superaba el número de 6 comenzaba el proceso de pre-
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parar a uno de ellos para jefe y así, dividirla en dos. Una fa-
lange tenía entre 3 y 6 escuadras y una centuria entre 3 y 6 
falanges, de manera que una centuria podía tener entre 27 y 
216 afiliados, aunque nunca se llegaba a cifras tan extremas. 
Nunca conocí una de menos de 60 ni de más de 120. 

El sistema de crecimiento era sagaz e inteligente; entre 
los primeros afiliados convocaron un curso de jefes de es-
cuadra, en el que me inscribí y los que aprobamos, que me 
parece recordar que fuimos todos, tuvimos que buscarnos los 
escuadristas, normalmente amigos que, o no habían querido 
hacer el curso, o todavía no se habían afiliado.  

Descendió parte de la educación premilitar, que en la 
OJ ocupaba casi toda la actividad, y se comenzaron a reali-
zar otras actividades más estimulantes y formativas, como 
teatro, educación física o actividades propuestas por los jefes 
de escuadra o falange y aprobadas por el jefe de centuria. 

En nuestra escuadra preparamos un equipo de transmi-
siones. Por nuestra cuenta aprendimos el alfabeto Morse con 
la ayuda de un manual. La bandera, confeccionada por la 
mamá de cada cual, era un lienzo cuadrado de unos 60 cm. 
de lado, con otro cuadrado en el centro de unos 20 cm. Si el 
cuadrado central era de tela blanca, el resto era negro y si era 
negro, el resto era blanco. Se mantenía con un palo de unos 
90 cm. Situados a unos 100 metros de distancia, con la ban-
dera en posición horizontal a la izquierda del cuerpo, el 
punto se transmitía subiendo la bandera hasta la posición 
vertical y la raya describiendo 180 grados hasta la posición 
horizontal derecha. Así, interpretando el alfabeto Morse 
transmitíamos frases completas con la mayor rapidez posi-
ble. Cada letra tenía un código especial; por ejemplo la ‘a’ 
era punto-raya y la ‘n’, raya-punto, la ‘s’ tres puntos y la ‘o’ 
tres rayas. Me preguntaba y me pregunto por qué se habían 
elegido las letras SOS, que exigen nueve movimientos para 
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uno de los mensajes más perentorios. No estoy ahora en 
condiciones de saber qué fue lo primero, si el Morse o el 
SOS. Si fue lo primero, lo lógico sería que la llamada de so-
corro fuera ETE y, si fue lo segundo, podía haberse atribuido 
el punto a la S y la raya a la O. Pero, claro, con los móviles o 
celulares, como dicen en el resto de países hispánicos, todas 
esas disquisiciones sobran.  

Las primeras veces teníamos que ir apuntando las le-
tras en un papel, pero llegamos a tener tanta práctica que 
entendíamos lo que decían las banderas como se puede en-
tender un escrito, aunque algo más lento. Tanto interés 
pusimos que ganamos el campeonato provincial de transmi-
siones con banderas. En vista del éxito, nos dotaron de 
persianas, heliógrafos y bioscas para participar en el cam-
peonato regional. Las persianas eran como acordeones que 
cambiaban de color al tirar de los dos lados. Abrirla solo un 
instante equivalía a un punto y, si la mantenías abierta dos o 
tres segundos, a una raya. Los heliógrafos eran espejos con 
un trípode que, bien orientados, reflejaban el sol hacia el re-
ceptor y tenían un pulsador que obturaba el espejo; si lo 
pulsabas un instante transmitía un punto y si la mantenías un 
par de segundos, una raya. Los bioscas solo se diferenciaban 
de los heliógrafos en que tenían una potente lámpara y ac-
cionaban con luz eléctrica en lugar del sol. Dirás que vaya 
un rollazo; claro, ahora están los móviles, pero entonces ése 
era el procedimiento que usaban en el frente de batalla para 
transmitir las órdenes y comunicar las dificultades o los ob-
jetivos cubiertos. La última novedad eran los teléfonos de 
campaña, unos armatostes con pilas que pesaban más de diez 
kilos y que se oían rematadamente mal. También llegamos a 
usarlos. Con todo ello nos divertimos una temporada hasta 
que participamos en el campeonato de Andalucía, que se ce-
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lebró en Córdoba. No lo ganamos, pero no quedamos dema-
siado mal. 

Representamos también algunas obras de teatro como 
La venganza de Don Mendo, de Muñoz Seca, El príncipe 
que todo lo aprendió en los libros, de Jacinto Benavente, y 
De ellos es el mundo, de José María Pemán, muy patriótica, 
de la que aún recuerdo un párrafo: «entre dos novias rivales 
tengo partido mi amor; la una triste, la una triste, la otra 
alegre; la una nieve, la otra flor», en el que se refería a Es-
paña y una mujer; lo que no recuerdo es cuál era la nieve y 
cuál la flor. Fue muy emocionante actuar en el Teatro Cer-
vantes, lleno de público, pero lo que más nos ilusionó fue 
tratar con chicas, cosa difícil en aquella época por la separa-
ción de sexos en la enseñanza. 

Entre unas cosas y otras, el número de afiliados fue 
aumentando hasta que nuestra falange llegó a pasar de 6 es-
cuadras, por lo que me convocaron a un curso de jefes de 
falange para hacerme cargo de una. Estos cursos se hacían en 
el ámbito provincial, pero los jefes de centuria se formaban 
en un campamento nacional. El jefe de escuadra llevaba una 
flecha blanca horizontal, el  de falange dos y el de centuria 
tres, que se bordaban debajo del bolsillo de la camisa azul si 
eras titulado y sobre ella si eras provisional. 

Una vez por semana teníamos la reunión de centuria13. 
En la reunión se daba cuenta de lo que se había hecho duran-
te la semana y se proyectaba lo que se haría en la siguiente. 
Pero, aunque entonces no nos diéramos cuenta, lo más im-
portante de la reunión era la charla. La charla, a cargo de un 

                                                 
13 La reunión de escuadra también debía ser semanal, pero la verdad es que 
nos reuníamos todos los días. Éramos un grupo de amigos que 
compartíamos los ratos de ocio y, al desgaire, comentábamos las reuniones 
y las actividades, o más bien las hacíamos. 
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falangista o un cura, que duraba unos quince minutos se en-
caminaba, con mayor o menor éxito según el charlista y el 
tema, a hacernos buenos ciudadanos, buenos patriotas y bue-
nas personas. 

La parte política se basaba, principalmente, en frases o 
pensamientos de José Antonio Primo de Rivera, fundador de 
Falange Española, al que siempre hemos conocido como Jo-
sé Antonio. El grito o lema “Arriba España” nos caló como 
parece imposible que hoy pueda calar. Es lógico; a pesar de 
nuestra corta edad, veíamos una España hundida, mísera y 
sufriente, que pedía a gritos que alguien la levantara. En lo 
material, las casas, los campos, los ferrocarriles y los puentes 
destruidos, la alimentación escasa y el vestido remendado 
una vez y otra. Las chaquetas vueltas del revés para estrenar-
las de nuevo y los calcetines llenos de remiendos para 
ocultar los zancajos.  

Estoy seguro de que no sabes lo que es un zancajo. 
Tengo la costumbre de buscar en el Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE) cada vez que escribo un voca-
blo poco usual porque, si está en él, te dejo el trabajo de 
buscarlo. Pero en esta ocasión no lo voy a hacer, porque el 
DRAE dice que es el «hueso del pie que forma el talón». Me 
ha sorprendido mucho porque, para mí y para la gente que 
yo conozco, el zancajo es otra cosa que luego te diré y a ese 
hueso siempre le he llamado calcáneo, así que he buscado 
‘calcáneo’ y dice que es «uno de los huesos del tarso, que en 
el hombre está situado en el talón o parte posterior del pie», 
de manera que sería más práctico que al buscar ‘zancajo’ 
apareciera ‘calcáneo’. De esta manera se ahorrarían unas 
cuantas palabras. Dicho esto, paso a explicarte lo que era un 
zancajo. Tú no lo puedes saber porque ahora, cuando el talón 
del calcetín se gasta, se tira y se compra otro, pero entonces 



 
 

139 

no se tiraba: cuando a fuerza de gastarse aparecía un agujero 
en el talón, eso era un zancajo14; la mamá le cosía un re-
miendo de tela, aunque fuera de otro color. Se veían más 
calcetines con remiendos o con zancajos que sin ellos. Si 
preguntas a alguien qué es un zancajo, seguramente no sabrá 
contestarte, sobre todo si es joven. Pero sí te responde, es 
más probable que coincida conmigo que con el DRAE.  

En lo espiritual, no digamos. Todavía se respiraba el 
odio esparcido durante ocho años y, para no olvidarlo, en las 
tapias del cementerio veíamos los agujeros producidos por 
las balas en los fusilamientos; que no desaparecían sino que 
cuando volvíamos a pasar habían aumentado. En esas condi-
ciones, levantar España se nos antojaba un deber. No creo 
que, dada nuestra edad, reprocháramos nada a las generacio-
nes que nos precedieron; en cambio, asumimos 
espontáneamente que la nuestra estaba llamada a realizar la 
unidad, la grandeza y la libertad de España y lo prometíamos 
con nuestras canciones: 

«Marchan las nuevas juventudes. 
Sueñan con una España en pie. ¡Será!. 

Vienen por todos los caminos 
 para traer justicia y libertad 

Ya la ventura está con nuestra juventud 
para conseguir su sueños de triunfar 

y entre voces de amor, cantando caminar» 
Éramos conscientes de la miseria y las penurias que 

nos rodeaban, pero no nos sentíamos desgraciados porque 
asumimos como nuestro el patriótico pensamiento de José 

                                                 
14 También aparecían a veces los zancajos en la parte delantera del calcetín 
por la presión de los dedos gordos, como le ha pasado recientemente al 
Wolfowitz, Presidente del Banco Mundial. Pero a nosotros nos los 
remendaba la mamá. 
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Antonio: «Amamos a España porque no nos gusta... con 
amor de perfección». 

Falange a secas, se llamaba popularmente a la Falange 
Española Tradicionalista y de las J.O.N.S, entidad política 
creada por Decreto de 19 de abril de 1937 firmado por Fran-
cisco Franco. Aunque su inicio y primer desarrollo 
coincidieron  con mi infancia durante la República y Guerra, 
la verdad es que su existencia no significó nada para mí has-
ta que el día 1 de abril de 1939 pude ver la foto de José 
Antonio junto al grito “Arriba España” en dípticos y carte-
les. No es extraño porque, durante los dos años y pico de la 
existencia de la Falange, su presencia era tan minoritaria que 
solo era conocida en ambientes (de derecha y de izquierda) 
muy conocedores del acontecer político y esos no eran los 
ambientes en que me movía. Ni mi familia  ni mi barrio ni El 
Bodegón pertenecían a esos ambientes. Por lo tanto, falsearía 
este relato si explicara algo que, en aquellos tiempos, ni me 
sonaba. Si tienes quieres conocer el porqué de tan larga de-
nominación, lo explico en un apéndice. 

Fue en la OJ y, sobre todo, en las Falanges Juveniles 
de Franco, donde empecé a conocer este tema e interesarme 
por él. Nos hablaban con tanto entusiasmo de José Antonio 
que su pensamiento y la lección de su vida han inspirado el 
resto de la mía y, en adelante, he devorado gran parte de la 
bibliografía (toda es imposible) referente a la Falange. Cierto 
que del programa de la Falange se había hurtado la mitad: la 
que pretendía la implantación de la justicia social que deste-
rrara la explotación del hombre por el hombre pero, 
afortunadamente, se publicó lo esencial de su pensamiento 
en un libro llamado Obras Completas y nos empapamos de 
sus discursos y artículos, de deslumbrante valentía y profun-
didad. 
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Aquel hombre, entregado por entero a su bufete, que 
en plena juventud lo había conseguido situar entre los más 
prestigiosos de Madrid, se consideró obligado a salir al ágora 
política para defender la memoria de su padre y quedó atra-
pado en ella. Al tomar conciencia de la voracidad del 
capitalismo financiero y agrario que se enriquecía con la 
plusvalía obtenida del trabajo de los obreros y de la vesania 
de los partidos, que arrastraban a las masas proletarias a la 
revolución y sembraban el odio contra la España que tanto 
amaba, proclamó una propuesta de síntesis: el Nacionalsin-
dicalismo. Se metió de lleno en la política hasta morir, 
dejando al final un generoso mensaje en su testamento: «oja-
lá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en 
discordias civiles». 

Gracias a la lectura de sus escritos y discursos, pronto 
caí en la cuenta de que aquella Falange en la que yo servía 
con tanta ilusión, solo presentaba una parte del Nacionalsin-
dicalismo: Nacional. Faltaba la otra: Sindical. No podía ser 
de otra forma porque esta parte no podía ser aceptada por las 
fuerzas más poderosas que la acompañaron en la contienda: 
los poseedores de la tierra, las finanzas y la gran industria. 
Este es el motivo de que algunos consideren que la Falange 
es de derechas.  

Menos mal que muchos falangistas, entre ellos los di-
rectivos que me tocó en suerte, servían a la Falange de 
Franco sin desertar de las ideas de José Antonio y soñaban 
con una Revolución que siempre permanecía pendiente, por-
que la Falange de José Antonio coincidía con la derecha en 
su rechazo al materialismo marxista, que pretendía borrar de 
la mente de los trabajadores lo que llamaba prejuicios bur-
gueses: Religión, Patria y Libertad individual, pero coincidía 
con la izquierda en su denuncia del capitalismo y de la ex-
plotación del hombre por el hombre, como se demuestra por 
sus manifestaciones durante el Gobierno de las derechas:  
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«el día en que el Partido Socialista asumiera un 
destino nacional, como el día en que la República, 
que quiere ser nacional, recogiera el contenido so-
cialista, ese día no tendríamos que salir de 
nuestras casas a levantar el brazo ni a exponernos 
a que nos apedreen y, a lo que es más grave, que 
nos entiendan mal».  
Porque José Antonio creía en la libertad pero, al igual 

que los socialistas de la primera hora, exigía que ésta no fue-
ra una mera cantinela del liberalismo: 

«Queremos que no se canten derechos individuales 
de los que no pueden cumplirse nunca en casa de los 
famélicos». 



 
 

143 

4.6. LAS MARCHAS 
«Antes he oído yo decir -dijo don Quijote- que quien canta, 

sus males espanta» 
Miguel de Cervantes Saavedra  

(Alcalá de Henares 1547 - Madrid 1616) 
 

 fe que nos ilusionaron nuestros jóvenes maestros, 
porque nos transmitieron su mensaje con la palabra 
y con el ejemplo. Uno de sus métodos pedagógicos 

fue la canción. Los actos siempre terminaban con alguna 
canción, pero donde éstas se vivían con mayor intensidad era 
en las marchas. Con razón en la lengua española el vocablo 
‘marcha’ es polisémico y significa tanto «desplazamiento de 
personas con un fin determinado» como «ánimo o ambiente 
de diversión y juego» y «pieza de música, de ritmo muy de-
terminado, destinada a indicar el paso reglamentario de la 
tropa». Para nosotros, eran las tres cosas a la vez. Los fines 
de semana hacíamos marchas por los campos de España y 
durante ellas solíamos cantar marchas, que nos daban ánimos 
para continuar, a la vez que nos hacían interiorizar un men-
saje de amor, servicio y sacrificio. Además, nos ayudaban a 
recorrer los kilómetros y soportar el esfuerzo acompañando 
los pasos de la marcha con los de la canción, como en 

«No- quie-ro -la -vida –plá –cida / 
–mien -tras- los hom-bres –gi-men -sin pan». 

De mentes poéticas, conocidas unas y anónimas otras, 
compuestas serenamente en el escritorio o improvisadas du-
rante la marcha, surgieron centenares –quizá miles- de 
canciones, de forma parecida a lo que hoy sucede en Inter-
net. Mientras marchábamos, alguien de la centuria 
comenzaba la primera estrofa de una marcha. Los que la sa-
bían, la continuaban y los que no, la aprendían para la 
próxima vez. Algunas nos recordaban el compromiso con-

A 
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traído con los héroes que nos habían preferido, como la que 
decía:  

«Para que yo creciera sobre una Patria hermosa, 
mis hermanos mayores cayeron cara al sol». 

Otras ensalzaban el valor del trabajo, como ésta: 

«Con el rumor de la faena, 
 ritmo febril de mi taller, 

formo el aliento que da vida  
a una nación que vuelve a ser. 

Tiendo la vela de aventura,  
que hay otro mundo que encontrar; 

siembro la flor junto a la espiga  
y se hacen versos en mi hogar 

Soy nacionalsindicalista,  
creo en las leyes del amor. 

¡Basta de obrero envenenado 
y de patrono explotador! 

Soy la Falange del trabajo, 
 para que el bien triunfe del mal; 

soy la alegría y la justicia, 
 y soy la España imperial». 

En verano celebrábamos campamentos, de unos 20 dí-
as de duración, en los que se realizaban competiciones 
deportivas, formación  política y un conjunto de actividades 
formativas y recreativas. Al caer la noche, alrededor de una 
hoguera, se realizaba un Fuego de Campamento en el que 
salían espontáneos a cantar, contar chistes, tocar algún ins-
trumento y, de una u otra manera, agradar a los compañeros 
en un clima de buen humor. Algunos célebres humoristas, 
como Cassen, hicieron sus primeras armas en un Fuego de 
Campamento. 
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En las vacaciones de Semana Santa y Navidad hacía-
mos marchas por etapas, que duraban 6 u 8 días, haciendo 
cada día unos 15 o 20 kilómetros a ritmo de unos 6 o 7 por 
hora. En marchas y campamentos, animábamos y ayudába-
mos a los jóvenes de los pueblos a tareas de reconstrucción y 
a la caída de la tarde hacíamos fuegos de campamento: nos 
reuníamos alrededor de una hoguera y los que, visitantes o 
visitados, tenían ingenio, salían a contar chistes o anécdotas, 
tocar la armónica o cualquier otra actividad de interés, ac-
ciones que se entreveraban con canciones. Si había suerte, 
dejábamos en el pueblo una semilla de nuevos afiliados, 
haciendo honor a una canción que decía: 

«Somos semilla vertida por la Patria  
sobre los surcos de su entraña feraz. 
Nos han prestado sus héroes aliento  

y la cosecha será fecunda en paz. 
Arriba, arriba España, donde siempre quiero verte. 

Serás una, grande y libre. 
 Te lo juramos hasta la muerte». 

Tal finalidad proselitista se plasma claramente en la si-
guiente marcha: 

«Cubre tu pecho de azul, español,  
que hay un hueco en mi escuadra;  

pon cinco flechas en tu corazón, llámame camarada.  
Te enseñaré una soberbia canción de amor y de luceros;  
y marcharás junto a mi en formación por el campamento 

Ven a mi lado, que allá en tu tierra, 
 cien camaradas nuevos esperan,  

para saber por ti, como sabrás por mí,  
lo que tú y yo aprendamos aquí». 

Las marchas tienen, además, un valor pedagógico ex-
traordinario. Como dice Paloma Aeschlimann, Master en 
Programación Neurolingüística, «cuando cantamos nos 
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transformamos en generadores de armonía, produciendo 
cambios positivos en los niveles físico, mental, emocional y 
espiritual». Si un profesor te dice «no quieras la vida pláci-
da mientras los hombres gimen sin pan» puede que el 
mandato te resbale e incluso que lo rechaces, porque viene 
de fuera adentro: pero, si eres tú el que lo cantas un día y 
otro mientras caminas sudoroso, esa afirmación sale de ti 
mismo e, inconscientemente, toda tentación de dedicarte a la 
holgazanería sin ayudar a los demás es una traición a tu per-
sonalidad, no a lo que te dijo un antiguo profesor. En 
palabras de Unamuno, «No hay doctrina más profunda y lu-
minosa que la que se ha cantado» 
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ANTECEDENTES 
«Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza 

entre una España que muere y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas ha de helarte el corazón» 
Antonio Machado  

(Sevilla, 1875 – Colliure [Francia], 1939) 
 

achado escribió los versos que anteceden hacia 
1911. Por lo tanto, no puede referirse, como algu-
nos creen, a las dos Españas que se enfrentaron 

salvajemente desde el 18 de julio de 1936 hasta el 31 de 
marzo de 1939. Vale esta advertencia porque, si solo se co-
noce el último cuarteto, como es habitual, puede entenderse 
así. Pero no; no puede referirse a ellas porque en las dos Es-
pañas del 36 se moría sin piedad y en ninguna de las dos se 
bostezaba. 

Las dos Españas a las que se refiere el poeta son las del 
primer tercio del siglo XX y en ellas estaba ya el germen de 
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las de 1936. Dos tercios de la población trabajaba en el cam-
po y más de la mitad de las tierras agrarias estaban en manos 
de grandes terratenientes, algunos de los cuales tenían pro-
piedades inmensas. Una pequeña minoría disfrutaba de 
grandes lujos mientras que la mayoría de la población mal-
vivía. Algunos, muy pocos y con un gran esfuerzo y 
sacrificios familiares, habían tenido la suerte de poder hacer-
se médicos, abogados o curas y tenían que dedicar su 
atención a satisfacer la voluntad de los potentados, que les 
permitían vivir de sus migajas. Tal injusticia era ya insoste-
nible. Cierto que, posiblemente, sean hoy mayores las 
diferencias de ingresos: sorprende que el presidente de un 
banco pueda tener un sueldo anual de nueve millones de eu-
ros o un deportista treinta mientras que un empleado debería 
trabajar durante 2.500 años para alcanzar esos ingresos. Pero 
la mayoría de la población, al menos en el primer mundo, 
puede alimentar a sus hijos, acudir al médico, manejar un 
móvil, divertirse en la discoteca e incluso comprarse un co-
che. Pero en aquella época, no es que no se pudieran permitir 
tales “lujos”, sino que muchas noches se tenían que ir a la 
cama sin cenar.  Y eso, francamente, no hay quien lo resista. 

Justamente yo fui uno de esos españolitos que vino al 
mundo algo más tarde y he de confesar que no se me heló el 
corazón. No se me heló por dos razones. La primera, que la 
capacidad de adaptación y aceptación del género humano, 
especialmente en los años mozos, es casi infinita. Uno se 
acostumbra a todo: quien crece en un barrio de ladrones cree 
que ser ladrón es lo más natural del mundo al igual que, du-
rante siglos, hombres y mujeres han creído inocentemente en 
la inferioridad civil de la mujer. La segunda, que los poetas 
siempre exageran un poco; bueno, digamos que emplean me-
táforas. 
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AI.1. MINIFUNDIOS 
«…tenemos que reconocer que nuestra vida agraria, la de 
nuestras ciudades pequeñas y nuestros pueblos, es absolu-

tamente inhumana e indefendible». 
José Antonio Primo de Rivera 

(Madrid, 1903 – Alicante, 1936) 

 

a he dicho que los poetas exageran. La primera Es-
paña no moría en realidad; si muriera ya habría 
dejado de existir. Pero su vida era un sinvivir, a cau-

sa de la pobreza y la sumisión. Al menos un 30% de la su-
perficie agraria española estaba dividida en minifundios, que 
son extensiones tan pequeñas de tierra que a duras penas 
producen lo necesario para mantenerse. Tales minifundios 
tuvieron su origen en las sucesivas divisiones producidas 
entre los herederos en cada generación. Miles de jóvenes 
emigraban para huir de esa muerte-vida. Una sencilla mues-
tra está en mi familia: mi abuelo paterno, Julián, era un 
pequeño agricultor de Padornelo, una aldea zamorana. De 
sus seis hijos, los cinco varones emigraron: Juan a la Argen-
tina, Braulio a Francia, Vicente a Brasil y Valeriano a Cuba. 
Gregorio se fue voluntario a la guerra de África; era otra sa-
lida. Este último era mi padre. Tantos eran sus deseos de 
aprender que, cuando su maestra Doña Angelita le negó se-
guir en la escuela porque había cumplido los doce años, 
robaba tiempo del descanso para ir andando a la escuela de 
Hermisende a recibir una hora de clase de un maestro parti-
cular del cual siempre guardó memoria agradecida. Doce 
kilómetros de ida y otros tantos de vuelta por veredas mon-
tañosas tenía que recorrer, atenazado por el miedo, porque 
era zona de lobos. Tanto terror debió sentir que, a pesar de 
haber participado más tarde en la guerra de África, el recuer-
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do del lobo interrumpía su sueño en los últimos años de su 
vida. Contaba que, una noche, dormitando mientras vigilaba 
el ganado, abrió los ojos y vio, a pocos pasos de él, un lobo 
que acechaba a las ovejas. Espantado, dio un salto y salió 
corriendo y el lobo, también espantado por lo visto, corrió en 
dirección contraria, porque un lobo solitario no se atreve a 
atacar a una persona, pero si te rodean varios, estás perdido. 

A pesar del esfuerzo que le suponía esa caminata, 
además de la jornada de trabajo, deseaba poner en acción 
todas sus facultades potenciales y el pueblo no le ofrecía otro 
porvenir que coger la azada antes de que saliera el sol para 
encauzar el agua a sus parcelas, llevar las vacas a pastar, la-
brar la tierra y segar el heno, hasta que la caída del sol le 
condujera nuevamente a casa. Sólo Juan no volvió de Amé-
rica; por lo visto, le fue muy bien. Le escribió una carta a su 
padre en la que decía «bien puede usted decir que tiene un 
hijo millonario» y el comentario de mi abuelo fue « ¿y de 
qué me sirve a mí tener un hijo millonario en Argentina?». 
Braulio, después de trabajar en una mina, vino tan pobre 
como había salido. Los otros tres regresaron con una posi-
ción económica, si no espectacular, al menos consolidada. 
La única hija, Josefa, no fue tan lejos pero también abandonó 
el pueblo al casarse con el maestro y marchar a Toro, que era 
una verdadera ciudad. 

He llamado “pobre” a mi tío Braulio y en el pueblo 
consideraban rico a su padre porque tenía muchos hijos. No 
te extrañes; en la agricultura minifundista, en la que todos 
eran propietarios de su tierra, los hijos eran una fuente de 
riqueza: más brazos para trabajar y, por lo tanto, mantener y 
aumentar el patrimonio. Patrimonio que, a la hora de la suce-
sión, volvía a disminuir por la misma razón que había 
aumentado: muchos hijos. Los agricultores minifundistas del 
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Noroeste español, propietarios de sus minúsculas fincas y de 
su sudor, sin comunicaciones y alejados de las grandes ur-
bes, paupérrimos en comparación con los latifundistas del 
Sur, no se consideraban pobres. No tenían electricidad ni las 
comodidades que se derivan de ella, pero tampoco las añora-
ban porque no las conocían. Solo consideraban pobres a los 
mendigos que, hatillo al hombro, aparecían ocasionalmente 
por el pueblo y a las cuadrillas de gallegos que recorrían 
cientos de kilómetros para hacer la siega en Castilla. 

Quise conocer el pueblo de mi padre y lo hice seis 
años después de acabar la Guerra civil. Habían prosperado. 
Seguían sin electricidad pero se alumbraban con carburos y 
¡maravillas del racionamiento! habían descubierto el pan de 
trigo y el aceite de oliva. Las lámparas de carburo, conocidas 
vulgarmente como carburos, llegaron allí a causa del ferro-
carril que se estaba construyendo de Madrid a Pontevedra. 
Tenía un túnel por la Portilla de Padornelo y, justamente, en 
el centro del túnel había un pozo para la entrada y la salida 
de los obreros. Como el pozo distaba unos cientos de metros 
del pueblo, algunos mozos que trabajaron en la obra descu-
brieron los carburos, cuyo uso se incorporó inmediatamente 
a las costumbres del pueblo.  

Por lo demás, salvo los artículos ocasionales que podí-
an comprarse cada semana en el mercado de Puente, a unos 
15 kilómetros, aquella era una economía de subsistencia. Se 
alimentaban de las patatas por ellos sembradas, de la carne 
de vacas y cerdos y del pan de centeno que habían cultivado, 
segado, majado y cocido. Mi abuelo Julián iba de vez en 
cuando al mercado a vender algún ternero y comprar artícu-
los foráneos. Tan estricto era su sentido de la honradez que 
una vez volvió a hacer a caballo los 30 kilómetros de ida y 
vuelta a El Puente para devolver 3 céntimos que, por error, le 
habían pagado de más. 
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Tuve la excitante oportunidad de majar con los mozos 
del pueblo. El majado era una operación semejante al trilla-
do, porque su fin era separar el grano de la paja, solo que 
practicada con métodos primitivos. Se extendía el centeno 
sobre una era; los mozos, puestos en hilera, uno junto al otro, 
abarcando toda la anchura de la era, avanzábamos pausada-
mente descargando el majo sobre el centeno. Llamaban majo 
a un palo de un metro y medio aproximadamente, de cuyo 
extremo superior colgaba otro palo de unos cuarenta centí-
metros, ligado al grande por medio de correas, que servían 
de gozne. De esta manera, al descargar el golpe sobre el cen-
teno, el palo más corto quedaba horizontal para abarcar más 
espigas y con más fuerza. No requería gran esfuerzo; única-
mente convenía adquirir cierta destreza, porque te  podías 
golpear la cabeza con el majo si no tenías mucho cuidado. 
¡Doy fe! No todo era así; en todas las culturas encontrarás 
siempre elementos casi futuristas junto a reliquias del pasa-
do. El tío Toribio había comprado aquel año una trilladora y, 
cuando fuimos a su trilla, no tuvimos más trabajo que echar 
el centeno por arriba. Era una gozada ver cómo salían por un 
lado los granos de centeno y por otro los haces de paja ya 
atados. No es que el tío Toribio fuera pariente nuestro; es 
que, en el ámbito rural, era muy habitual llamar tíos a las 
personas mayores, aunque no fueran parientes. 

Los arados no eran arrastrados por caballos, mulas ni 
burros, sino por vacas y bueyes. Había más vacas que habi-
tantes; una vez presencié el alboroto que se armó porque se 
había vuelto rabiosa una vaca, decían que a causa de la den-
tellada de un lobo, animal entonces casi tan numeroso por 
aquellos contornos como las vacas. La siega del centeno se 
hacía con la hoz, igual que la del trigo en Castilla. Era más 
original la del heno, que se hacía con guadaña. Hasta que 
llegué a Padornelo sólo la había visto en los dibujos de la 
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Parca. Se manejaba con una gran elegancia, con el cuerpo 
erguido y describiendo semicírculos con la guadaña a ras del 
suelo. Después se cargaba el heno con unas forcas, que eran 
como enormes tenedores de madera, y se acarreaba en aque-
llos carros tirados por vacas. 

Otra faena era el ripado del lino. Así como majar apa-
rece en el diccionario de la RAE, ripar no. No sé si se tratará 
de un arcaísmo, un galicismo o un modismo propio de aque-
lla comarca y época. Viene a ser un sinónimo de desmotar: 
se cogían los ramos de lino por el tallo y se hacía pasar la 
flor por un peine de madera, cuyos intersticios tenían sufi-
ciente amplitud para que pasara el tallo, pero no la semilla ni 
la flor. Se ripaba por la noche. Un buen día te decían: «esta 
noche se ripa en casa de la Tía Práxedes» y allá que íbamos 
los mozos a ripar cuatro o cinco horas. No nos pagaban un 
duro por eso; allí no se pagaba un duro a nadie por nada: se 
iba a majar a casa del Tío Julián, a segar a casa del Tío Ber-
nardo o a ripar a casa de la Tía Práxedes. Un día por ti y otro 
día por mí. 

En el zaguán de la tía Práxedes te encontrabas seis o 
siete bancos de madera, formados en fila de tres, como en el 
ejército. Cada banco tenía clavado en el centro un gran peine 
vertical de madera. En un extremo del banco se montaba un 
mozo y en el otro una moza, y una de las primeras distrac-
ciones era intentar ver lo que había debajo de las faldas del 
otro lado. En el suelo, al lado izquierdo, encontrabas un 
montón de lino, tal como venía del campo, cogías un puñado 
por los tallos, pasabas las cabezas por el peine y, ya ripado, 
lo dejabas al lado derecho, donde otros mozos y mozas los 
recogían. De vez en cuando tomabas tacos de jamón con una 
pinta de vino. Entre tanto, la bota de vino corría de mano en 
mano. A medida que la bota se aligeraba, aumentaban los 
chistes, los comentarios y algún achuchoncillo. Aquello era 
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tan divertido como supongo que deben serlo ahora las disco-
tecas. Ese lino lo hilaría la Tía Práxedes en la rueca, lo 
tejería en el telar y confeccionaría unas preciosas camisas 
para sus hijos. Cuando volví a Jaén llevé una preciosa cha-
queta veraniega de lino, confeccionada por una vecina, y 
parecía un marqués. 

Cincuenta años después pasé por el puerto de La Porti-
lla. La carretera era ya una verdadera autovía. Desde la 
carretera se veían en la profundidad los tejados. Parecía que 
seguían indemnes las 70 casas del pueblo. Por curiosidad, 
bajé. Allí vivía todo el censo de la población: Patrocinio, con 
quien había bailado de joven y que da la casualidad de que 
vivía en la casa que había sido de mis abuelos y había creci-
do mi padre. « ¿Pero no sientes miedo aquí sola?» le dije; 
«a veces, cuando nieva y no puedo subir a la carretera», me 
respondió. Es difícil relatar los sentimientos que me produjo 
el recorrido por su casa. Ignoro si sigue viviendo allí o ha 
desaparecido definitivamente la población. Ha sido un fe-
nómeno generalizado en toda España: En 1935, el 52% de la 
población española trabajaba en las faenas agrarias; en 2006, 
a duras penas llega al 5%. Los desplazamientos poblaciona-
les experimentados por España durante las décadas del 
desarrollo, han eliminado gran parte de la problemática que 
denunciara José Antonio Primo de Rivera en 1935:  

«España, que tiene una superficie sobrada para 
poder sostener cuarenta millones de habitantes, por 
una distribución absurda de la propiedad territo-
rial, y por un retraso inconcebible en las obras de 
riego, mantiene un régimen en que dos millones de 
familias, por lo menos, viven en condiciones infe-
riores a la de los animales domésticos y casi a la de 
los animales salvajes». 
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AI.2. LATIFUNDIOS 
«En una república en que unos se ven atiborrados de ri-
quezas y otros faltos aun de lo más necesario, no puede 

haber paz ni felicidad» 
Juan de Mariana, SJ.  

(Talavera de la Reina, 1536 - Toledo, 1623) 
 

i pobres eran los campesinos del Norte en los años 30, 
más lo eran los jornaleros del Sur, aunque solo fuera 
por comparación con su entorno. Ni unos ni otros tení-

an cuarto de baño, agua caliente, teléfono, radio ni automó-
vil. Pero los primeros tenían asegurada cama y comida cada 
día, aunque fuera escasa, sin tener que humillarse ante nadie, 
y los jornaleros, además de ser testigos de los derroches del 
terrateniente, solo podían dar de comer a sus hijos si el capa-
taz les daba trabajo ese día por un miserable jornal, ya que 
no existía seguro de paro. Ni seguro de enfermedad; si esta-
ban enfermos, perdían el jornal. 

Había una España rica, que bostezaba, y una España 
pobre, que dejaba su vida a retales en la trocha, trabajando 
de sol a sol. La primera, prepotente, poseedora de haciendas 
y hasta casi de vidas, ponía y quitaba gobernantes, se diver-
tía en cacerías, corridas de toros y fiestas de sociedad y 
consideraba al resto como sirvientes y, a veces, como escla-
vos. En 1935, en el Parlamento español se mencionó el caso 
de una señora, propietaria de todas las casas del pueblo de 
Narros del Puerto, en la provincia de Ávila, que en los con-
tratos de inquilinato imponía: «la dueña podrá desahuciar a 
los colonos que sean mal hablados», lo cual, teniendo en 
cuenta que hasta las calles del pueblo eran propiedad de esa 
señora, tenía mucha miga. Una de las lacras de la sociedad 
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española era la existencia de inmensas fincas en manos de 
unos pocos privilegiados cuyas tierras eran cultivadas por 
jornaleros que a duras penas podían comer con lo que gana-
ban. Y eso, cuando ganaban, que era solo en las épocas de 
siembra y recolección, porque el resto del año no los contra-
taban y, por tanto, no ganaban nada. Había en Jaén una plaza 
que oficialmente se llamaba Plaza de San Francisco, pero 
que solíamos llamarla Plaza Vieja o Plaza de los parados. 
En ella, mucho antes de la salida del sol, se arremolinaban 
varios miles de trabajadores temporeros esperando alguien 
que les contratara. De vez en cuando aparecía un capataz (a 
pie o a caballo) que señalaba con el dedo a los que parecían 
más fuertes o mejor dispuestos: “tú, y tú, y tú…” Y cuando 
el sol aparecía, los que quedaban volvían defraudados a sus 
casas, seguros de que ese día no podrían echar nada a la olla. 
Es difícil para un español de hoy ponerse en el pellejo de un 
jornalero de hace ochenta años: sin seguridad social, sin se-
guro de desempleo y con la incertidumbre de que mañana le 
llamen para poder ganar unas pesetas. La tragedia del padre 
de familia que ese día no puede dar comida a sus hijos fue 
maravillosamente interpretada por la mirada de desespera-
ción y el puñetazo sobre la pared del protagonista de La piel 
quemada, de Josep Maria Forn, película que debería ser re-
puesta una y otra vez. 

Esa situación no acabó tan pronto. Allá por los años 50, 
cuando ya hacía 11 años que se había acabado la Guerra, pu-
de ver multitud de hombres, de pie en la Plaza Vieja, 
esperando que llegaran los capataces, que espigaban con el 
dedo índice los jornaleros que contrataban. Y ya, sobre las 9 
de la mañana, el desfilar silencioso de los que habían queda-
do, que se dispersaban cabizbajos y con las manos en la 
espalda. Todavía en 1970 tuve ocasión de vivir un suceso 
que me sobrecogió. Iba con mi automóvil por la Plaza Ur-
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quinaona de Barcelona. Como soy un fumador compulsivo y 
aquel coche no tenía encendedor, me detuve en un lateral de 
la plaza para pedir fuego a un grupo de personas que mero-
deaban por allí. De repente, me encontré rodeado por más de 
50 temporeros de la construcción que gritaban “a mí, a mí”. 
Salí de estampida, rojo de vergüenza. Supongo que este pro-
cedimiento de búsqueda de trabajo aún persistirá, pero como 
no voy por los invernaderos de Almería y Huelva, no me 
consta. Las diferencias consisten en que ahora hay una 
abundante clase media y que los inmigrantes han ocupado el 
lugar de los indígenas. Pero para quienes lo sufren no existe 
diferencia. 

Se suele denominar latifundios a las fincas muy gran-
des que no contribuyen adecuadamente al bienestar de la 
sociedad sino al de sus propietarios. A causa de diversas pe-
ripecias históricas, existían en España numerosos latifundios. 
En 1931, el Duque de Medinaceli poseía 74.146 hectáreas. 
Para hacerse una idea de lo que supone esa monstruosidad, 
baste considerar que la dimensión media de las fincas otor-
gadas a los colonos durante la reforma agraria de la 
República era de 10 hectáreas, así que solo en las fincas del 
Duque se podían asentar más de 7.000 colonos. Pero el Du-
que no era el único: el conjunto de la nobleza poseía el 34% 
de la tierra cultivable y la Iglesia el 9%. En las temporadas 
de siembra y recogida, multitud de temporeros se desplaza-
ban a pie de unas regiones a otras buscando trabajo. 

En Padornelo, lugar de paso de los temporeros gallegos 
que acudían a la siega de Castilla se comentaba que, en un 
alto del camino le decía un niño a su padre: «Ay meu pai: en 
llegando a la Gudiña, cada cuatro una sardiña», a lo que 
contestaba el padre «fill meu, de esas fanfarronadas, pou-
cas». Era, quizá, una exageración, pero entre siega y cosecha 
tenían dificultades para adquirir la dichosa sardina. 
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Todavía he podido ver con mis propios ojos cómo 
permanecían cerradas las escuelas en Baeza durante el mes 
de diciembre porque los niños estaban en la recogida de 
aceituna. Y no creas que la recogida era una tarea suave, ni 
mucho menos; los vareadores daban suavemente con unas 
largas varas sobre las ramas de aceituna para que éstas caye-
ran sobre el suelo y, en el mejor de los casos, sobre unas 
alfombras de esparto de la que los recogedores, niños y adul-
tos las iban cargando en espuertas para llevarlas a pesar. 
Tenían las manos ateridas y llenas de sabañones porque en el 
mes de diciembre no suele hacer calor sino todo lo contrario 
y las aceitunas solían estar entre la escarcha. Dirás ¿pero es 
que contrataban niños? No; es que las espuertas las descar-
gaban los padres de familia y les pagaban según el número 
de kilos recogidos, mientras que las mujeres y los niños lle-
naban las espuertas. Y todos tan contentos, porque esos días 
se podía comer sin problemas. Se debe a Miguel Hernández 
una tremenda poesía que Paco Ibáñez popularizó en una de 
sus canciones, de la que proceden los siguientes fragmentos 

«Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, quién levantó los olivos? 

No los levantó la nada, ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada,  el trabajo y el sudor. 

Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién amamantó los olivos? 
Vuestra sangre, vuestra vida, no la del explotador  
que se enriqueció en la herida  generosa del sudor. 
No la del terrateniente que os sepultó en la pobreza, 

que os pisoteó la frente, que os redujo la cabeza. 
(...) 

¡Cuántos siglos de aceituna, los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, pesan sobre vuestros huesos!» 
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AI.3. MONARQUÍA 
«Al Rey la hacienda y la vida se han de dar, pero el honor es 

patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios».  
Calderón de la Barca (Madrid, 1600 – 1681) 

 

uando Calderón puso en boca del Alcalde de Zalamea 
esta frase, la mayoría de la población la aceptaba sin 
quejas. En España, como en muchos otros países, la 

monarquía absoluta era el secular sistema de Gobierno. Tal 
respeto se tenía a la autoridad del monarca que se creía que 
los súbditos estaban a su servicio en lugar de ser al revés. 
Prueba de ello es que las personas mayores –y, en 1931, con-
siderábamos mayores a los que tenían más de 30 años- en 
lugar de mencionar sus recuerdos del servicio militar obliga-
torio hablaban de su “servicio al Rey” sin que nadie les 
corrigiera. Tan extendida estaba la expresión, que todavía en 
los años 30 he visto saltar a las niñas a la comba mientras 
cantaban la siguiente coplilla: 

«De Cataluña vengo de servir al rey, 
 ¡ay! ¡ay! de servir al rey, de servir al rey, 

con licencia absoluta de mi coronel,  
¡ay! ¡ay! de mi coronel, de mi coronel» 

Era lógico en unas sociedades tradicionales y de escasa 
cultura. Para la mente colectiva, la monarquía era algo tan 
natural e inevitable como la salida del sol o la caída del gra-
nizo. El argumento, implantado intuitivamente en las mentes 
tradicionales, es el que utilizó la Reina Cristina de Suecia 
por boca de Greta Garbo en la película del mismo nombre 
rodada en 1933. Cuando los más osados acudieron a Palacio 

C 



LA CUARTA ESPAÑA DEL 36 
 
 

162 
 

a exigirle que se deshiciera del embajador español, Cristina 
preguntó a uno de ellos: 

«- ¿tú que eres? –herrero.  
- ¿y tu padre? –herrero también  
- ¿y tu abuelo? –también herrero.  
- ¿y qué dirías si alguien pretendiera enseñarte cómo 
has de manejar tu herrería?  

– Lo rechazaría.  
– Pues yo soy Reina, mi padre era Rey y mi abuelo tam-
bién y no tolero que alguien pretenda enseñarme cómo 
debo de reinar». 
En 1931, aunque quedaban en España artesanos, su 

profesión ya no estaba tan extendida como para que la mayo-
ría de los españoles hubiera heredado su oficio. 
Probablemente, si Alfonso XIII hubiera preguntado ¿qué 
eres? le habrían respondido obrero parado; -¿y tu padre? –
jornalero. En la Europa ilustrada, el argumento de la Reina 
Cristina había perdido fuerza desde que las ideologías naci-
das en el Siglo de las Luces habían establecido el imperio de 
la razón. Incluso un siglo antes, ya en la Inglaterra de 1648, 
la Cámara de los comunes procesó al rey con el siguiente 
fundamento: «Los comunes de Inglaterra reunidos en el 
Parlamento, declaran que, por debajo de Dios, el pueblo es 
el origen de todo poder justo». Tal imperio, haciendo honor 
a su nombre, se extendió de las minorías pensantes a la masa 
social a medida que, por la llegada de la lectura a minorías 
cada vez más numerosas, la palabra de los pensadores pudo 
llegar al pueblo, dando lugar a las diversas convulsiones de 
lo siglos XVIII al XX.  

«En el futuro sólo habrá cinco reyes: los cuatro de la 
baraja y la monarquía británica» pronosticó el rey Faruk de 
Egipto, cuando fue destronado en 1952. No concretó a qué 
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nivel de futuro se refería. De momento, su pronosticó no se 
ha cumplido; a principios del siglo XXI son 29 los países 
que tienen un Rey como Jefe de Estado, además de otros 15 
de la Commonwealth que reconocen a Isabel II como reina, 
pero existen grandes diferencias entre las monarquías euro-
peas y las de otros continentes. En las primeras, diversos 
acontecimientos históricos han privado a los reyes de poder 
para intervenir en el funcionamiento de los aparatos del Es-
tado; se limitan a ejercer la alta representación de su país y 
solemnizar los acuerdos del Parlamento. En cambio, en Áfri-
ca y Oriente Medio disponen de poderes casi absolutos. 

Etimológicamente, la diferencia entre Monarquía y 
República es muy clara desde Aristóteles: en la Monarquía 
manda uno y en la República manda el pueblo por medio de 
sus representantes. En la práctica, las cosas no son tan claras. 
En primer lugar, hay que distinguir entre Monarquía absoluta 
y constitucional. En la primera, el Rey reina y gobierna y no 
tiene que dar explicaciones de sus actos que, como es de es-
perar, suelen dirigirse en beneficio propio y el de sus 
allegados; en 1999, el Rey Fahd de Arabia Saudita podía 
permitirse veranear durante tres meses en Marbella con un 
séquito de 3.000 personas y gastar en la operación 100 mi-
llones de euros que serían muy útiles en su Reino, entre otras 
cosas para bajar los índices de analfabetismo, que se mantie-
nen en el 29% de los varones y el 50% de las mujeres. En la 
Monarquía constitucional el Rey reina pero no gobierna. Sus 
poderes suelen estar limitados a proponer un Jefe de Gobier-
no a los representantes del pueblo, que pueden rechazarlo. 
Como decía el rey francés Luís Felipe, «si el Gobierno está 
de acuerdo con el Parlamento, me voy de paseo y si no lo 
está, lo mando a paseo». 

El reinado de Alfonso XIII contenía ya todos los ingre-
dientes de la tragedia de 1936. Alfonso XIII reinó desde su 
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nacimiento en 1886 hasta 1931, al principio bajo la regencia 
de su madre María Cristina y, desde los dieciséis años en que 
se le consideró mayor de edad y juró la Constitución, con 
plenitud. Las características más problemáticas del sistema 
político eran: caciquismo, sistema electoral dirigido, incultu-
ra, lucha de clases, guerras coloniales, clericalismo, 
anticlericalismo, desórdenes públicos, terrorismo, naciona-
lismo y militarismo.  

Alfonso XIII había jurado la Constitución para acceder 
al trono. Formalmente, no gobernaba sino que reinaba. Pero 
no todas las constituciones son iguales y la de 1876 daba tan-
tos poderes al rey, que el del Parlamento era simbólico. 
Además de disolver las Cortes, la Constitución facultaba al 
Rey para «la conservación del orden público» y le confería 
«el mando supremo de los ejércitos». De hecho, recibía a los 
militares y les daba instrucciones. Se decía de él que “bor-
boneaba”; es decir que, bajo la apariencia de 
parlamentarismo, influía en los acontecimientos cuando le 
placía. Su responsabilidad en el desastre de Annual no llegó 
a dilucidarse en las Cortes por la oportuna proclamación de 
la Dictadura del general Primo de Rivera. Pocos monárqui-
cos quedaban en España en 1931. Existía alguna excepción 
activa, como la Comunión Tradicionalista, cuyo himno, lla-
mado Oriamendi, comenzaba así: «Por Dios, por la Patria y 
el Rey lucharon nuestros padres. Por Dios, por la Patria y el 
Rey lucharemos nosotros también», pero fue una ideología 
minoritaria y sin gran poder de seducción. La sublevación 
del general Sanjurjo en 1932 solo encontró eco en algunos 
aristócratas y terratenientes. 
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AI.4. CACIQUISMO 
«Y el cacique demostró 

con sus hechos aquel dicho 
'no hay más ley que mi capricho, 

aquí el Estado soy yo’. 
Él sirve de Providencia 

y es juez de última instancia: 
todo pleito él lo sustancia, 
toda causa él la sentencia 

Él engendra diputados 
y distribuye estanquillos, 

y es padre de los chiquillos 
de todos los estancados» 

Leopoldo Alas (Clarín) (Zamora, 1852-Oviedo, 1901) 
 

lfonso XIII había heredado el sistema electoral dise-
ñado por Cánovas para la Constitución de 1876. 
Respetó el sufragio universal (masculino), pero con-

fió en que los caciques modularían los resultados, y a fe que 
lo hicieron. El sistema de la alternancia, establecido por Cá-
novas, seguía las siguientes reglas: había dos grandes 
partidos, el Conservador y el Liberal, aunque tan liberal era 
el primero como el segundo y tan conservador era el segun-
do como el primero. Ambos partidos se turnaban en el 
Gobierno. Cuando el Gobierno se debilitaba, el Rey disolvía 
las Cortes y nombraba Presidente al jefe de la oposición. És-
te nombraba el nuevo Gobierno, renovaba los gobernadores 
y convocaba nuevas elecciones, dirigidas por el nuevo Mi-
nistro de Gobernación y con la ayuda de los nuevos 
gobernadores civiles y de los caciques locales de siempre. Ni 
que decir tiene que las elecciones las ganaba siempre por 
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mayoría absoluta el Gobierno que convocaba las elecciones, 
que permanecía en el poder hasta que el Rey volviese a di-
solver las Cortes. Es decir, los trabajadores quedaban 
excluidos porque, como decía Cánovas, 

«Siempre habrá miseria, siempre; siempre habrá un 
bajo estado; siempre habrá una última grada en la es-
cala social, un proletariado que será preciso 
contener… con la caridad, la ilustración, los recursos 
morales y, cuando esto no baste, con la fuerza». 

La perversión del Reino estaba en el sistema caciquil. 
Como ha escrito Raymond Carr, «el caciquismo transforma-
ba lo que era legal y formalmente una monarquía 
democrática en una oligarquía» porque, en palabras de Sán-
chez Guerra existía «el amo de una tierra o de una fábrica 
que exclama, jactancioso ‘tantos jornales pago y tantos vo-
tos tengo’». El caciquismo era posible, entre otros factores, 
por las grandes diferencias económicas y culturales. Había 
una minoría cultivada, contrapesada por una gran masa tan 
pobre en bienes como en cultura. Según el censo de 1900, el 
70% de la población era analfabeta, sin contar los analfabe-
tos funcionales; es decir, aquellos que aprendieron a leer 
pero que jamás ejercen tal capacidad. El cacique, que podía 
ser heredero de un antiguo señor o un burgués enriquecido, 
indicaba a quién había que votar, incluso con la ayuda del 
cura. El voto era secreto pero  la palabra del cacique era ley. 
Pero, además, por si acaso, el artículo 29 disponía que cuan-
do el número de candidatos no superara el número de 
puestos a cubrir, se les proclamaba vencedores; de esta ma-
nera se cubrían los puestos en la mayoría de los casos. Así, si 
el cacique decía que el candidato fuera Fulano, a buenas 
horas se iba a presentar Mengano. 
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AI.5. MILITARISMO Y ANTIMILI-
TARISMO 

«Cuando los ricos hacen la guerra, los que mueren son los 
pobres» 

Jean Paul Sartre (París, 1905-1980) 
 

s posible que, al mencionar las dos Españas, pesaran 
en la mente de Machado las guerras coloniales espa-
ñolas, en las que se moría de verdad y a las que, 

también de verdad, solo iban mozos de una de las dos. Vein-
ticinco años tenía Machado cuando, entre 1899 y 1900, 
regresaban a España los 100.000 desnutridos y enfermos su-
pervivientes de las guerras de Cuba y Filipinas, que habían 
dejado en aquellas tierras otros cien mil cadáveres, más por 
la malaria, la fiebre amarilla y la disentería que por el fuego 
enemigo. Pero cuando escribía esos versos aún no habían 
terminado las desafortunadas aventuras coloniales españolas. 
Dos años antes, en 1909, el Ejército español que protegía a 
los trabajadores de las Minas del Rif sufrió una emboscada 
en el Barranco del Lobo. Hubo más de 1.500 bajas entre sol-
dados y oficiales, incluido el general Pinto. Diez años más 
tarde, el cabecilla Mohamed Bel Abdelkrim Al Khattabi, que 
había sublevado con éxito a las kábilas rifeñas, infligió a los 
españoles la más dramática derrota, que ha pasado a la histo-
ria como el Desastre de Annual. Hubo entre 15.000 bajas 
según unos y 22.000 según otros, entre las cuales la del pro-
pio general Fernández Silvestre. 

Quizá valga la pena hacer un inciso para obtener una 
lección sobre cómo los comportamientos individuales pue-
den tener tremendas consecuencias sociales. El rifeño 
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Abdelkrim, hijo de un Caid españolista, había estudiado en 
escuelas españolas con buenas calificaciones, incluso en ca-
tecismo católico. Más tarde llegó a ser un disciplinado 
funcionario español, secretario de la Oficina de Asuntos In-
dígenas en Melilla. Al parecer, un oficial enojado le llamó en 
una ocasión  «moro de mierda» y allí acabaron la integración 
y el españolismo de Abdelkrim y comenzó su rebeldía. Se 
despidió, marchó a Axdir y sembró la semilla del naciona-
lismo rifeño, que había de dar lugar al Desastre de Annual. 
¿Cuántos de los que hoy siembran la muerte o se frotan las 
manos ante el terrorismo se habrán sentido humillados en 
algún momento de su vida? Los desastres del Barranco del 
Lobo y Annual fueron los acontecimientos más luctuosos 
pero, hasta 1926 en que pudo darse por terminada la resis-
tencia marroquí con el desembarco de Alhucemas, el goteo 
de muertos fue permanente. Muertos que, naturalmente, pro-
cedían de una sola de las dos Españas. 

El Ejército español estaba constituido por voluntarios y 
reclutas. Los mozos de las aldeas minifundistas, como mi 
padre, se ofrecían voluntarios para salir de aquella vida chata 
y sin perspectivas y los de las zonas latifundistas, porque ne-
cesitaban comer. Nadie que tuviera suficientes medios de 
vida se alistaba voluntario. Los reclutas tenían que servir en 
filas durante tres años. Pero existía la categoría de “soldados 
de cuota”, llamados oficialmente así porque mediante el pa-
go de la cuota de 1.000 o 2.000 pesetas veían reducido su 
servicio en filas a ocho o cinco meses respectivamente, 
tiempo dedicado a la instrucción, por lo que no iban a la gue-
rra. Hoy puede parecer poco 1.000 pesetas, que son 6 euros, 
pero a principios del siglo pasado era una verdadera fortuna, 
de manera que ningún rico iba a la guerra y ningún pobre se 
libraba de ella. El número permanente de reclutas en África 
se estimaba en 75.000, de manera que había que reponer las 
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bajas con levas de reservistas. Pocos meses después del de-
sastre del Barranco del Lobo comenzó en el Puerto de 
Barcelona la Semana Trágica, en el momento del embarque 
de una leva de reservistas. El Gobierno había decretado la 
movilización de reservistas para África, muchos de ellos ca-
sados y con hijos. Cuando una multitud de personas acudió 
al puerto a despedirlos, algunas damas de la alta sociedad 
acudieron a repartir escapularios y medallas a los reservistas. 
Unos cuantos pisotearon los escapularios y se enfrentaron a 
las fuerzas de orden público. Los revolucionarios aprovecha-
ron la ocasión para adueñarse de las calles de Barcelona 
durante seis días. Los desmanes hicieron salir al ejército a la 
calle. El saldo de víctimas fue de 83 muertos, 104 heridos y 
500 presos. No es extraño que el descontento y el repudio de 
la Monarquía se extendieran por doquier. Corrían por aquella 
época unos folios impresos denominados “pliegos de cor-
del” en los que, a la vez que se protestaba por el diferente 
trato ante la guerra, se comenzaba a expresar el deseo del 
advenimiento de la República a la que se conocía con los 
cariñosos apelativos de “la niña” y “la niña bonita”. He 
aquí uno de ellos: 

«Ha llegado nuestra España a tan grave situación 
que cada día que pasa vamos de mal en peor... 

Conque venga mi niña y no se tarde un momento, 
y quite tanto holgazán que come del presupuesto, 

y se establezca también el servicio militar  
que se llama obligatorio, 

y vayan los señoritos como vamos todos nosotros, 
que por dinero, ninguno pueda echársela a otro; 
que no se libren de él aunque pongan un tesoro, 
sino que vayan y sirvan, siquiera sea de estorbo» 
El Ejército consumía el 50% del presupuesto nacional. 

El escalafón militar estaba hipertrofiado. Había en activo 
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471 generales, 24.705 jefes y oficiales y 110.926 clases y 
soldados. Además, había un cierto sentido antimilitarista, 
como consecuencia de su protagonismo en la vida civil. En 
1909, trescientos oficiales asaltaron en Barcelona la revista 
¡Cu-Cut! y el diario La Veu de Catalunya, propiedad de la 
Lliga regionalista, por una viñeta que consideraron ofensiva. 
El año siguiente se promulgó la Ley de Jurisdicciones que 
tipificaba las críticas al ejército como delitos contra la Patria, 
que quedaban bajo la jurisdicción militar. Como era de espe-
rar, esta Ley enardeció los sentimientos antimilitaristas de 
los partidos políticos y la prensa. 

Pero tampoco los militares estaban contentos. Los que 
querían un ascenso rápido solicitaban destino en África. 
Pronto comenzó una sorda rivalidad entre los militares de la 
Península que veían que, a causa de los ascensos por méritos 
de guerra, los suyos se retrasaban cada vez más. Había coro-
neles de treinta años y capitanes de 56 con mando en tropa. 
Los africanistas, por su parte, les tildaban de holgazanes, 
cuando no de cobardes. Entre ellos se contaba el chiste de un 
coronel que le decía a un comandante: «usted podría ser mi 
padre», a lo que éste contestó: «sí, pero no quise». Además, 
la parte del león del presupuesto militar se la llevaban los 
sueldos, mientras que el material de guerra era deficiente y 
arcaico. En 1912 los oficiales se habían manifestado en Ma-
drid en protesta por los ascensos de Marruecos y en 1917 
crearon las Juntas de Defensa, con claro signo corporativo, 
mediante las cuales pedían reformas constitucionales y cam-
bios en los sistemas de ascenso. Las juntas fueron el 
principio del final. Obligaron al gobierno a dimitir y consi-
guieron que el nuevo gobierno las reconociera legalmente. 
Llegaron a reunir en Barcelona a parte de las Cortes, que de-
cidieron constituirse en comisión permanente para preparar 
la elección de nuevas Cortes constituyentes. 
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AI.6. ANTICLERICALISMO Y TE-
RRORISMO 

«Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civi-
lización decadente y miserable de este país sin 

ventura; destruid sus templos, acabad con sus dio-
ses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la 

categoría de madres para virilizar la especie. Rom-
ped los archivos de la propiedad y haced hogueras 
con sus papeles para purificar la infame organiza-
ción social. Penetrad en sus humildes corazones y 
levantad legiones de proletarios, de manera que el 
mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os deten-
gáis ante los altares ni ante las tumbas... Luchad, 

matad, morid». 
Alejandro Lerroux  

(La Rambla, 1864 – Buenos Aires, 1949) 
 

iempre ha existido un cierto anticlericalismo soterrado 
en el pueblo español, aunque contenido por una pro-
funda religiosidad. Ya el Arcipreste de Hita, en el 

Libro del buen amor hacía escarnio del amor de los clérigos 
por el dinero. La Iglesia, además, mantuvo un fuerte poder 
terrenal desde los tiempos de Isabel y Fernando. La agricul-
tura era el medio de sustento directo o indirecto de la gran 
mayoría de los españoles, y los agricultores debían pagar a la 
Iglesia diezmos y primicias que, como es lógico, no desper-
taban aplausos. Además, como la Iglesia no pagaba 
impuestos, resultaba menos oneroso a los agricultores donar 
sus tierras a la Iglesia y que ésta les hiciera un contrato en 
enfiteusis que comprometía el arrendamiento para todos sus 
sucesores mediante una renta inferior al impuesto que les 
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hubiera correspondido. De esta manera, la Iglesia llegó a ser 
el principal propietario agrícola del país. 

El poder siempre despierta recelos y el poder sobre las 
almas y costumbres, más. Sería injusto olvidar que ha habido 
millones de sacerdotes que han sabido vivir la pobreza con 
amor a Dios y al prójimo, pero basta uno (y hubo más de 
uno) que no viva evangélicamente para que se haga realidad 
el dicho «haced lo que yo digo, pero no hagáis lo que yo 
hago». Tampoco se entendía la ostentación de riquezas de 
algunas instituciones eclesiásticas. Por otra parte, se percibía 
que la Iglesia ayudaba al poder terrenal con su poder celes-
tial y viceversa. Como decía Cánovas:  

«Suponed que llega un día en que se esparce y se gene-
raliza por los pueblos esa teoría de (...) que detrás de 
esta vida no hay otra, que no hay justicia suprema (...). 
Poned luego a este hombre enfrente de las dolorosas 
pero inevitables penalidades de la vida (...), de la injus-
ticia, de la mala fortuna, de la miseria, de las 
enfermedades; ponedle enfrente de su limitada y transi-
toria naturaleza, y ese hombre será indisciplinable, y 
llevará su ateísmo (...) a la familia, a la patria, y... 
acabará por afiliarse a la Internacional».  

Con menos palabras lo dijo Marx: «la religión es el 
opio del pueblo», lo que resultaba especialmente cierto en 
aquella Iglesia domesticada. No olvides que los obispos se 
nombraban por Real Orden. Y, aunque los ateos y los agnós-
ticos eran también anticlericales, la recíproca no es cierta. El 
mismo Ramiro de Maeztu, para quien la religión cristiana 
era el alma de España, renegaba de  

«este país de obispos gordos, de generales tontos, de 
políticos usureros, enredadores y analfabetos, no quie-
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re verse en esas yermas llanuras sin árboles, de suelo 
arenoso, en el que apenas si se destacan cabañas de 
barro, donde viven vida animal doce millones de gusa-
nos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel 
arado que importaron los árabes al conquistar Iberia» 

El origen de la Semana Trágica de Barcelona no tenía 
nada que ver con la Iglesia, sino con la leva de reservistas, 
como hemos visto anteriormente. No obstante, ardieron 21 
iglesias y 30 conventos. Los revoltosos llegaron a desente-
rrar las momias de las monjas y bailar con ellas en la calle. 
Sofocada la rebelión, había que buscar y condenar al instiga-
dor de tales desatinos. Cualquiera imaginaría que el primer 
sospechoso sería Alejandro Lerroux, que tres años antes 
había enervado con sus discursos anticlericales a los obreros 
barceloneses. Al fin y al cabo, aquellos bárbaros, más o me-
nos jóvenes, habían seguido casi al pie de la letra sus 
consignas. Pues no; se condenó a muerte y ejecutó ¡a Fran-
cesc Ferrer y Guardia!, fundador de la Escuela Moderna, 
hombre muy conocido por sus ideas avanzadas en educación. 
Su condena provocó un gran rechazo en varios países euro-
peos. 

Los actos terroristas fueron incesantes en  todo el rei-
nado. El rosario de atentados fue tan elevado que me limito a 
mencionar los más sonados. En 1893, una bomba arrojada 
sobre el patio de butacas del Liceo de Barcelona causó 14 
muertos y diversos heridos. En 1906 al paso del cortejo nup-
cial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia por la calle Mayor 
de Madrid, Mateo Morral arrojó una bomba que causó unos 
20 muertos, quedando ilesos los Reyes. Entre 1897 y 1921 
fueron asesinados tres presidentes del Gobierno: Cánovas del 
Castillo, Canalejas y Dato.  
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AI.7. CRISIS DEL SISTEMA 
«...ya están cansados los labriegos de toda Andalucía; ya 

están cansados los labriegos, los obreros, los comerciantes, 
los industriales de toda España. Ya estamos cansados todos 
los que movemos la pluma para pedir un poco de sinceridad, 

de buena fe, de amor, de reflexión a los hombres que nos 
gobiernan. ¿Qué va a venir después de este cansancio? ¿No 

es ésta una interrogación formidable?» 
José Martínez Ruiz (Azorín)  

(Monóvar, 1873 –Madrid, 1967) 
 

a respuesta a la formidable interrogación de Azorín 
no tardó en llegar. Las desavenencias internas en los 
partidos, el crecimiento de las grandes ciudades, los 

inicios de la industrialización, las reivindicaciones de los 
partidos nacionalistas y, sobre todo, la penetración de los 
ideales del movimiento obrero en España, socavaron el sis-
tema que, en 1917, ya no se podía sostener. El sistema hacía 
aguas y las Cortes ya no eran manejables. Entre 1917 y 1923 
hubo 43 crisis gubernamentales. Maura, al dimitir, demostró 
su hastío con una frase para la historia: «que gobiernen los 
que no dejan gobernar». No es de extrañar que las doctrinas 
anarquistas y marxistas, que comenzaron a introducirse en 
España en el siglo XIX, despertaran la esperanza de liberarse 
de la explotación mediante la lucha contra el patrono. A me-
dida que el proceso de industrialización avanzaba, la lucha 
de clases crecía. Por motivos políticos y sociales hubo más 
de mil huelgas hasta 1931.  

Lo que se conoce como la era del pistolerismo en Cata-
luña comenzó con la huelga ferroviaria de 1917 en 
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Barcelona, Madrid, Valencia, Zaragoza y Bilbao, durante la 
cual se produjo el levantamiento de las vías. Hubo que sacar 
nuevamente al Ejército, que incluso llegó a utilizar sus ame-
tralladoras. Como resultado hubo 70 muertos, centenares de 
heridos y dos mil presos. A partir de ese momento, el creci-
miento de la violencia fue constante por la agitación sindical 
de la CNT, que consistía en el asesinato sistemático y orga-
nizado de patronos, encargados de fábrica, agentes de la 
autoridad, atentados con bombas, atracos y robos a mano 
armada y que culminó en 1919 con la huelga de La Cana-
diense, que paralizó en Barcelona todas las industrias y 
servicios. Se coaccionaba incluso con amenaza de muerte a 
los obreros no sindicados. Un caso escandaloso fue el del 
asesinato del albañil Joaquín Arnal, que llevaba una semana 
en Barcelona y nadie le había avisado de había que sindicar-
se. Por su parte, los patronos organizaron el Sindicato Libre, 
en el que contrataron pistoleros que acabaron en tres años 
con la vida de 600 anarquistas. 

Finalmente, puso la guinda el Gobernador Civil de 
Barcelona, Martínez Anido, que impulsó la ley de fugas, que 
consistía lisa y llanamente en que dejaban adelantarse a los 
obreros que llevaban detenidos y les disparaban por la espal-
da informando que habían intentado huir. En 1921 cayó 
asesinado el presidente del Gobierno Eduardo Dato, como 
represalia por la represión gubernamental.  

 Los enfrentamientos entre los sindicatos obreros y los 
gremios patronales produjeron en Barcelona 218 víctimas 
entre los patronos y 440 víctimas entre los obreros, entre 
ellas el diputado y abogado obrerista Francesc Layret y el 
dirigente sindical Salvador Seguí. En represalia la muerte de 
Seguí fueron asesinados en 1923 el Gobernador civil de Bil-
bao y el Arzobispo de Zaragoza. 
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AI.8. DICTADURA 
«Cirujano inconmovible que arranca sin piedad la carne 

gangrenada y amputa los miembros putrefactos para librar 
del contagio la parte sana de la sociedad» 

Joaquín Costa Martínez (Monzón, 1846 – Graus, 1911) 
 

a situación era ya insostenible cuando, el 13 de sep-
tiembre de 1923, el Capitán General de Cataluña, 
Miguel Primo de Rivera, reclamó el poder denun-

ciando en su manifiesto los problemas más graves del mo-
mento: corrupción política, asesinatos, tragedia de 
Marruecos, indisciplina social, propaganda comunista y se-
paratista, impiedad, incultura y secuestro de la justicia. 
Finalmente, expresaba la voluntad de liberar a España «de 
los profesionales de la política». El Rey, que se encontraba 
de vacaciones, regresó al día siguiente a Madrid y dio co-
mienzo la Dictadura que, al suspender la Constitución, se 
convirtió en la puntilla final a una Monarquía agonizante.  

Pertenece a la lógica de los acontecimientos que la 
oportunidad para el establecimiento de la Dictadura se pro-
dujera en el año 1923, porque entre 1917 y 1923 se 
produjeron más de la mitad de las huelgas y muertes violen-
tas del principio del siglo XX. Algunos creen que el impulso 
fue soberano. Soberano o no, la Dictadura fue agua de mayo 
para Alfonso XIII. Hacía dos años de Annual y faltaba una 
semana para debatir en las Cortes (que ya no eran tan sumi-
sas) las responsabilidades por el Desastre, con gran peligro 
para la Corona. Al parecer, desautorizado Fernández Silves-
tre por su superior, el general Berenguer, para emprender la 
temeraria expedición de Annual, había telegrafiado al Rey 
para recibir su aprobación y éste le había animado: «¡Ole tus 
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cojones!, ¡Adelante los valientes!. Haz como yo te digo y no 
hagas caso del Ministro de la Guerra, que es un imbécil». 

Primo de Rivera era un personaje extravertido, con una 
gran formación y experiencia militares pero nula experiencia 
política y escasos conocimientos jurídicos. Gozaba de un 
raro prestigio entre los africanistas y los peninsulares. Su 
posicionamiento ante las colonias era muy personal. En 
1917, siendo gobernador militar de Cádiz, en su discurso de 
recepción en la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz 
deslizó un párrafo realista pero políticamente incorrecto:  

«Marruecos ni parte alguna de África es España 
misma; la generosa y abundante sangre en África 
derramada no podrá tener nunca justificación más 
honda y más útil que la de habernos puesto en pose-
sión de algo que sirva para recuperar Gibraltar» 
Con tal párrafo exteriorizaba su deseo de intercambiar 

con Inglaterra ambas plazas. Naturalmente, no tenía acciones 
en las Minas del Rif. Aún así, en 1921, siendo Capitán Ge-
neral de Madrid se permitió comentar «Yo estimo, desde un 
punto de vista estratégico, que un soldado más allá del Es-
trecho, es perjudicial para España», por lo cual también fue 
cesado aunque, en mayo de 1922, se le destinó a la Capitanía 
General de Barcelona. Joaquín Costa compartía la descon-
fianza del pueblo español sobre la política y los políticos de 
la Restauración. Su frase «despensa, escuela y siete llaves al 
sepulcro del Cid» era todo un programa político, que se con-
cretaba en un conjunto de medidas: reforma agraria, 
reconstrucción y pacificación interior, descentralización ad-
ministrativa, política y social, modernización de la 
enseñanza, finalización de la guerra de África, construcción 
de caminos y embalses, planificación hidráulica, apoyo a la 
agricultura y la industria nacional, atracción del turismo y 
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finalización de las ilusiones imperiales. Primo de Rivera se 
autoconvirtió en el cirujano de hierro y la sociedad respiró 
aliviada porque anhelaba un revulsivo para solucionar los 
problemas ancestrales del país. Los mismos políticos a los 
que responsabilizaba lo reconocieron. Rafael Sánchez Gue-
rra, en su libro Dictadura, Indiferencia, República, 
publicado en 1931 con prólogo de Niceto Alcalá Zamora, 
Presidente de la República confesaba: 

«El pueblo, por odio a los antiguos políticos -
negarlo sería una necedad- acogió con simpatía la 
sublevación militar» 

En ese sentido, soy testigo de que, en Jaén, casi sin ex-
cepción, todos añoraban la Dictadura. En las tertulias de El 
Bodegón se recordaba que, hasta 1923, los políticos se dedi-
caban a denigrarse mutuamente si que nadie se preocupara 
de los verdaderos problemas del pueblo. Cuando llegó el 
Dictador y comenzó a cesar alcaldes y nombrar sustitutos 
por Decreto, eligió para Alcalde de Jaén al doctor don Fer-
mín Palma, que liquidó el déficit municipal, acabó con las 
corruptelas, organizó Jaén urbanísticamente, construyó el 
barrio llamado “Casas Baratas” y trajo el agua potable, ne-
cesidad milenaria de la ciudad. Hoy se recuerda a D. Fermín 
Palma como el mejor alcalde de Jaén, lo mismo que ocurre 
en Cádiz con Carranza, también nombrado por el Dictador.  

La ideología del Dictador era simple: nacionalismo 
elemental, defensa de la religión, familia, propiedad privada 
y orden; siguió casi al pie de la letra las recetas de Costa. En 
su primera etapa, la Dictadura no encontró resistencia, a pe-
sar de que suspendió la Constitución, disolvió las Cortes, 
nombró un Directorio militar, declaró ilegal la CNT, restrin-
gió las libertades públicas y estableció una rígida censura. 
Más tarde sustituyó el Directorio militar por un Directorio 
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civil. Nombró Consejero de Estado a Largo Caballero, líder 
radical del PSOE, para  la neutralización de la UGT, a la vez 
que ésta aprovechó la Dictadura para extenderse. Preparó 
concienzudamente la campaña de Marruecos y, en colabora-
ción con el ejército francés, desembarcó en Alhucemas y 
derrotó finalmente a Abd-del-Krim.  

Como afirma Preston, «un amplio programa de inver-
siones en carreteras y ferrocarriles creó un grado elevado 
de prosperidad y empleo». Durante su mandato se construyó 
el Circuito Nacional de Firmes Especiales, que algunas guí-
as turísticas internacionales consideraron la mejor red de 
carreteras de Europa y durante medio siglo soportó eficaz-
mente el crecimiento del parque automovilístico. La creación 
de las Confederaciones Hidrográficas que mejoraron los re-
gadíos y el potencial eléctrico, fue un acierto elogiado por el 
profesor Tamames. 

Disminuyó la dependencia exterior en materias tan 
sensibles como la distribución de carburantes y las comuni-
caciones, mediante la constitución de la Compañía 
Arrendataria del Monopolio de Petróleos (CAMPSA) no sin 
problemas con la Standard Oil de Rockefeller y la angloho-
landesa Shell, que no querían perder sus beneficios de 
monopolio. Se constituyó la Compañía Telefónica Nacional 
de España, que sustituyó a la estadounidense ITT y se funda-
ron los Bancos de Crédito Industrial y Crédito Local para 
estimular el ahorro y la financiación de las pequeñas indus-
trias. Por si estas realizaciones fueran pocas, es necesario 
recordar también que no hubo una sola huelga general du-
rante todo su mandato. Ni pistolerismo; ni asalto de iglesias, 
centros políticos ni tiendas. Claro, se dirá: «por la política 
de mano dura». De acuerdo, pero habrá que añadir que tam-
poco hubo ni una sola ejecución, lo que también constituye 
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una excepción en la primera mitad del siglo XX. Prieto, líder 
moderado del PSOE llegó a denominarla «Dictadura sin 
muertos». 

Redujo el escalafón militar mediante el establecimiento 
de un amplio programa de retiros incentivados. Promulgó el 
Código del Trabajo, que regulaba los contratos, tribunales 
laborales y seguros de accidente y el Estatuto Municipal que, 
al facilitar la financiación de los ayuntamientos, cercenaba el 
clientelismo que alimentaba el caciquismo. Creó los comités 
paritarios de obreros y patronos, por los que recibió alguna 
crítica de la Corte. En el terreno educativo, entre 1923 y 
1929 se construyeron 8.000 nuevas escuelas de enseñanza 
primaria, se diseñó el bachiller universitario, el gasto estatal 
en educación creció el 58% y se inició la construcción de la 
Ciudad Universitaria en 1927. Finalmente, el éxito de Al-
hucemas le dio una aureola de pacificador, que tuvo 
resonancia internacional. En 1926 le impusieron las insignias 
de Gran Oficial de la Legión de Honor en los Campos Elí-
seos. Unas cosas y otras, unidas a las adulaciones y, quizá al 
ejemplo de Mussolini que llevaba cuatro años gobernando 
dictatorialmente en Italia, le animaron a perpetuar el régi-
men, para lo cual creó una Asamblea Nacional Consultiva, 
que había de aprobar una nueva Constitución que nunca lle-
gó a aprobarse. A un militar, que se ha pasado la vida 
mandando y obedeciendo le pueden ocurrir dos cosas: limi-
tar su campo de visión a los aspectos externos y materiales 
como la táctica, la estrategia, el número de enemigos y el 
orden de las filas, o confundir la  sociedad con  un cuartel.  

Ambas cosas le sucedieron. El cirujano eliminó los sín-
tomas, pero no extirpó el tumor. Sofocó de inmediato el 
desorden pero no supo, no pudo o no quiso llegar a las cau-
sas profundas: la desigualdad económica y social, la falta de 
oportunidades y los residuos del feudalismo. No empleó la 
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extraordinaria concentración de poderes que, por asentimien-
to, le concedió la sociedad, en realizar la reforma agraria y 
establecer un sistema fiscal eficiente y progresivo. Lo prime-
ro no pasó por su cabeza y cuando intentó lo segundo ya era 
tarde y no tuvo la energía suficiente para enfrentarse con los 
grandes terratenientes que, por lazos aristocráticos, tenían 
acceso a la Corona. Cuando quiso aumentar la contribución 
rústica, se produjo el Manifiesto de los terratenientes, que 
fue apoyado por los grandes aristócratas próximos al Rey; en 
Palacio llegaron a calificar de “bolchevique” al Ministro de 
Hacienda ¡Calvo Sotelo!. Cuando éste intentó implantar un 
impuesto progresivo sobre la renta, le desanimó Flores de 
Lemus, con toda la razón, porque sólo pagarían los que tení-
an controlados sus ingresos por el salario (tal como pasa 
ahora).  

Pudo haber alentado a los nacionalistas, incorporándo-
los al Directorio y fomentando el desarrollo autonómico. 
Conociendo al Dictador, era demasiado pedir. En su lugar 
prohibió sus partidos, disolvió la Mancomunidad de Catalu-
ña y persiguió el uso del idioma catalán. Tal disparate 
motivó una carta de 118 escritores en lengua castellana, en la 
que manifestaban que  

«...ante el temor de que esas disposiciones puedan 
haber herido la sensibilidad del pueblo catalán, 
creando para lo futuro un abismo de rencores impo-
sible de salvar, queremos, con un gesto fraternal, 
ofrecer a los escritores de Cataluña la seguridad de 
nuestra admiración y de nuestro respeto para el 
idioma hermano». 
Entre los firmantes había personas de tan diferentes 

ideologías como Marañón, Herrera Oria, Menéndez Pidal, 
Concha Espina, Ortega y Gasset, Giménez de Asúa, Azorín, 
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Fernández Almagro, Gómez de Laserna, García Lorca, Luis 
Araquistain, Manuel Azaña, Sánchez Albornoz y Pérez de 
Ayala. Pero el Dictador siguió en sus trece: la Real Orden 
del 13 de Octubre de 1925 ordenaba a los inspectores de en-
señanza que  

«...si hubiera obras no escritas en español o contuvie-
sen doctrinas o tendencias contrarias a la unidad de la 
Patria o contra bases del régimen social, las harán re-
tirar inmediatamente de las manos de los niños y 
procederán a formar expediente al maestro». 

No toleraba críticas y creyó que los españoles se cua-
drarían como reclutas. Pudo haber buscado desde el primer 
momento un acercamiento a los intelectuales, tan disconfor-
mes como él con el sistema, que no hubieran dudado en 
prestárselo. El mismo Ortega, que mantuvo desde 1923 una 
“benévola expectativa” a través del diario El Sol, le había 
dedicado las siguientes palabras: «Si el movimiento militar 
ha querido identificarse con la opinión pública y ser plena-
mente popular, justo es decir que lo ha conseguido por 
entero» Pero los despreció olímpicamente. Cuando, en 1924, 
Unamuno formuló sus primeras críticas a la Dictadura, lo 
desterró a Fuerteventura. 

A partir de 1928 le creció la oposición en todos los 
frentes. Los estudiantes, organizados en la Federación Uni-
versitaria Española (FUE), constituida en 1927, declararon 
una huelga de 24 horas con motivo de la sanción impuesta al 
catedrático Jiménez de Asúa por una conferencia sobre la 
eugenesia pronunciada en la Universidad de Murcia. Más 
fuerte y duradera fue la rebelión de los estudiantes contra la 
Ley de Reforma Universitaria, que pretendía autorizar a las 
Facultades de Deusto y El Escorial, regidas por los jesuitas y 
los agustinos, respectivamente, para expedir títulos universi-
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tarios. Los alborotos no se limitaron a la Universidad sino 
que se extendieron por las calles de Madrid.. El 16 de marzo 
de 1929, el Dictador ordenó el cierre de la Universidad de 
Madrid hasta 1930, con pérdida de la matrícula, y destituyó 
al Rector y a los decanos. Ante la generalización de las pro-
testas por toda España, Primo de Rivera, con su genio militar 
publicó una nota oficial que mostraba su desprecio por la 
institución:  

«Al gobierno no le preocupa ir suspendiendo, una por 
una, el funcionamiento de las universidades, o reducir 
su número hasta haber conseguido que su funciona-
miento se ajuste a las normas de disciplina y de orden 
que han de ser esencias de su vivir; no constituye un 
problema vital para España, donde es sabido que so-
bran abogados y médicos». 

Con motivo de estos acontecimientos, Ortega y Gasset, 
Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa, Sánchez Román y 
García Valdecasas dimitieron de sus cátedras universitarias. 
En abril, el Dictador se vio obligado a retirar la Ley de Re-
forma Universitaria, posiblemente para que los ánimos se 
encontraran más calmados ante los acontecimientos que 
había proyectado para el año 1929: la reunión en Madrid del 
Consejo de la Sociedad de Naciones, y las exposiciones 
Universal de Barcelona e Hispanoamericana de Sevilla. Fue-
ron tres éxitos casi póstumos porque había perdido el apoyo 
del Rey, los militares y las clases medias mientras que su 
partido, Unión Patriótica, y la Asamblea Nacional Consulti-
va no habían dado fruto alguno ni habían aprobado el 
proyecto de Constitución que les presentó. El 28 de enero de 
1930, Primo de Rivera presentó su dimisión al Rey y, menos 
de dos meses después, el 16 de marzo, enfermo y desilusio-
nado, falleció en París. 
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AI.9. DICTABLANDA 
«¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! » 

José Ortega y Gasset (Madrid, 1883 – 1955) 
 

 Miguel Primo de Rivera le sucedió el también gene-
ral Berenguer, de plena confianza del Rey e 
implicado como él en el Desastre de Annual. Cual-

quier espíritu sagaz se pudo percatar de que la Corona había 
quedado tan comprometida con la Dictadura que el final de 
ésta comportaba el suyo propio. Después de una etapa de 
seis años sin Constitución, sin Cortes y con poderes extraor-
dinarios, Alfonso XIII al nombró Jefe de Gobierno al 
general Berenguer, con lo que inauguró el período al que el 
ingenio popular bautizó como la Dictablanda. El 17 de agos-
to de 1930, diversos grupos republicanos firmaron el Pacto 
de San Sebastián y constituyeron un Comité Revolucionario 
presidido por  Niceto Alcalá Zamora, El 15 de noviembre, el 
diario El Sol, publicó con el título El error Berenguer, un 
artículo demoledor de Ortega y Gasset que acusaba al Rey de 
querer buscar  

«... a alguien que se encargue de la ficción, que reali-
ce la política del “aquí no ha pasado nada 
(…)tenemos que decir a nuestros conciudadanos: 
¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruid-
lo!».  
Efectivamente, la Monarquía estaba muerta y solo fal-

taba enterrarla. El 12 de diciembre, los capitanes Fermín 
Galán y García Hernández, se sublevaron en Jaca, detuvie-
ron al Gobernador militar, ocuparon los centros oficiales y 
proclamaron la República pero fueron derrotados el mismo 
día y fusilados el día 14 de diciembre después de un juicio 
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sumarísimo. Berenguer dimitió el 14 de febrero. Después de 
varias intentonas frustradas, el Rey nombró al Almirante 
Aznar para sustituirle, el cual convocó las elecciones muni-
cipales para el día 12 de abril, que habrían de ser seguidas 
por unas segundas para las Diputaciones provinciales y unas 
terceras para el Parlamento. A las elecciones municipales se 
presentaron dos tipos de candidaturas: monárquicos y repu-
blicanos. El resultado oficial, que nunca llegó a publicarse, 
computó un mayor número de concejales monárquicos que 
republicanos, pero en 41 de las 49 capitales provinciales, las 
más populosas por supuesto, vencieron los republicanos. ¿A 
qué se debe pues que, pese a que hubiera más votos monár-
quicos, pereciera la Monarquía? Sin duda, a que se 
menospreció el voto de las zonas rurales por considerarse,  
en definición de Azaña, «burgos podridos» cuyo voto estaba 
controlado por los caciques. Queda aún por explicar cómo 
unas elecciones municipales pudieron determinar un cambio 
de régimen sin llegar a realizarse las generales, lo que hay 
que apuntar al haber de los dirigentes republicanos en la ex-
plotación de la victoria y a la masiva participación popular 
en su celebración porque, como dijo años más tarde José An-
tonio Primo de Rivera en el Parlamento, «todo sistema 
político que existe en el mundo, ha nacido en pugna abierta 
con el orden político que regía a su advenimiento». 

El mismo Almirante Aznar admitió el triunfo de los 
republicanos al afirmar «¿qué quiere que le diga cuando un 
pueblo se acuesta monárquico y se levanta republicano?» El 
Rey lo reconoció así al firmar un manifiesto el día 13 de 
abril por el que anunció que «mientras habla la nación sus-
pendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me 
aparto de España, reconociéndola así como única señora de 
sus destinos».  
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AI.10. LA GRAN DEPRESIÓN 
Los economistas pronosticaron correctamente nueve de las 

cinco últimas recesiones 
Paul Anthony Samuelson (Gary [EEUU], 1915) 

 

a II República tuvo la mala suerte de nacer en plena 
depresión mundial. Aunque los economistas, por no 
faltar a su costumbre, no supieron preverlo, en los 

felices 20 se estaba generando la Gran Depresión que co-
menzó con el crack de la Bolsa de Nueva York el célebre 
viernes negro de 1929. La población parada en los EEUU 
ascendió a 13 millones en 1932. Al cerrar fábricas y dismi-
nuir el consumo, las importaciones estadounidenses cayeron 
drásticamente, por lo que los países desarrollados vieron 
disminuir de la misma forma sus exportaciones y sus balan-
zas de pagos comenzaron a experimentar crecientes déficit.  

La depresión se extendió como un dominó. La libra 
llegó a devaluarse el 30%, el franco el 25% y el dólar el 
50%. Al descender la demanda, los precios internacionales 
agrarios llegaron a caer el 60% entre 1929 y 1935. Comenzó 
a descender la demanda agregada y, como consecuencia, a 
cerrar empresas, despedir trabajadores y disminuir las impor-
taciones. En Brasil llegó a quemarse la cosecha de café para 
sostener, infructuosamente, los precios. La economía espa-
ñola, con un 48% de población activa agraria y unas 
industrias débiles y productoras de artículos textiles de fácil 
sustitución, tenía que ser presa preferente de esa crisis y lo 
fue. 

Añádase a ello que los adinerados, al ver que por todas 
partes se hablaba de revolución, se apresuraron a poner sus 
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fondos a buen recaudo en el extranjero. Súmese la caída de 
la productividad por las innumerables huelgas y abandono e 
incluso quema de cosechas y la caída de la inversión extran-
jera, para concluir que la situación económica no podía ser 
peor. Disminuyeron los salarios en el campo y llegó a haber 
un millón de parados, lo que superaba el 30% de la pobla-
ción activa. Un paro, ¡ojo! que no era como el de ahora, 
porque no había seguro de desempleo. Resultado: masas 
hambrientas. 
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AII 
IDEOLOGÍAS 

 

a II República se encontró desnuda de defensas para 
hacer frente a la amenaza explosiva de las ideologías, 
que acabarían por destruirla. Todas ellas se creían po-

seedoras de una verdad indiscutible, verdad que debería im-
ponerse a los adversarios sin otro argumento que la 
violencia. El DRAE define la ideología como el «conjunto 
de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de 
una persona, colectividad o época, de un movimiento cultu-
ral, religioso o político, etc.» Las ideologías llegan a ser 
colectivas a causa de que las personas se desenvuelven en 
espacios sociales comunes, se comunican y se enfrentan a 
similares riesgos y oportunidades.. Durante siglos, el prota-
gonismo correspondió a las ideologías religiosas y 
nacionalistas. Las primeras, por su capacidad para condicio-
nar las conductas privadas y las segundas por la proximidad 
física y la desconfianza del otro. También existían otras 
ideas explicativas del mundo, pero su difusión no era fácil; 
pocos tenían la oportunidad de acceder a los escritos de Con-
fucio, Platón o Aristóteles. 

L 



LA CUARTA ESPAÑA DEL 36 
 
 

190 
 

La invención de la imprenta en el siglo XV y su difu-
sión a partir de la segunda mitad del siglo XVI dio lugar a la 
primera globalización: la globalización de las ideas. Pero es 
a partir de 1637, con la aparición de El Discurso del Método 
de Descartes y el Ensayo sobre el gobierno civil (1660) de 
Locke, cuando se impone la razón como norma suprema 
frente a creencias e intuiciones. En el siglo XVIII, la Ilustra-
ción entra en su esplendor, con las Cartas persas (1721) y El 
espíritu de las leyes (1748) de Montesquieu, El contrato so-
cial (1762) de Rousseau, el Diccionario filosófico (1764) de 
Voltaire, la Enciclopedia razonada de las ciencias y las ar-
tes (1765) de Diderot y D’Alembert, y La riqueza de las 
naciones (1776) de Adam Smith.  

En el siglo XIX, la lectura ya no estaba reservada a in-
telectuales y aristócratas sino que llegaba a las capas 
populares. Razón e ilustración dieron paso a las ideologías: 
liberalismo, anarquismo, socialismo y marxismo. El siglo 
XIX fue el escenario de la apoteosis de las ideologías y el 
XX de su explosión. En España se experimentaron violentas 
convulsiones, que dieron lugar a las Guerras carlistas, la 
proclamación de I República y la subsiguiente Revolución 
cantonal. La Restauración borbónica en la persona de Al-
fonso XII inició un período de  relativa estabilidad solo 
alterada por sucesos violentos aislados y el establecimiento 
de la Dictadura. La explosión se retrasó hasta 1931, cuando 
hasta los monárquicos dieron por fenecida la Monarquía y un 
buen número de españoles se adhirió a las diversas ideologí-
as, hasta llegar a la tragedia del 36. Gran parte de las causas 
del fracaso de la II República yace en el choque de las diver-
sas ideologías, por lo que no sobra hacer una sucinta 
descripción de su naturaleza y desarrollo. 
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AII.1. RELIGIÓN 
«La religión es el opio del pueblo» 

Karl Marx (Tréveris, 1818 – Londres, 1883) 
 

a religión es, en primer lugar, una forma de responder 
a las diversas preguntas que se plantea el ser humano 
sobre su conducta y su existencia sobre la tierra. La 

ciencia ha desvelado la naturaleza y las causas de numerosos 
fenómenos cuya explicación se fiaba a la religión, pero que-
da un amplio elenco de incógnitas sobre la vida, la muerte, el 
bien y el mal, de las que la religión proporciona respuesta, 
consuelo o estímulo. 

Si el creyente se limita a su relación personal con su 
dios y cumplir sus preceptos y el ateo a no hacerlo, su in-
fluencia social se reducirá a los beneficios o perjuicios que 
su conducta pueda producir a las personas de su entorno y a 
las consecuencias que su ejemplo pueda ejercer sobre los 
demás. Pero, con frecuencia, algunos creyentes tratan de ex-
tender sus creencias, por convicción o por fuerza, al resto de 
la humanidad. Es lógico y explicable que, si crees que tu re-
ligión es salvífica, desees hacer el bien al prójimo 
transmitiéndola por vía del conocimiento. Lo que parece ca-
recer de sentido es tratar de imponerla por la fuerza y, sin 
embargo, las guerras por imponer una religión a los demás o 
liberarse de una religión impuesta han sido una constante 
histórica. Ya Yavé le dice a Moisés15 «Devorarás a todos los 
pueblos que Yavé, tu Dios, va a entregarte; tus ojos no los 
perdonarán y no servirán a sus dioses,... Consumirás por el 
fuego las imágenes esculpidas de sus dioses»  

                                                 
15 DEUTERONOMIO 7, 16-25 

L 
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Entre los años 1085 y 1.225 se produjeron hasta ocho 
Cruzadas para liberar los lugares santos de la dominación 
musulmana. La última Cruzada fue devastada por la peste, 
de la cual murió el propio Luís IX, más tarde canonizado. 

El Islam es un caso paradigmático. Fundado por Ma-
homa en el año 610, tardó solo un siglo en conquistar 
Oriente Medio, el Norte de África y casi la totalidad de la 
Península Ibérica. Su dominio sobre la India se prolongó du-
rante ocho siglos y en el XVIII llegó a las puertas de Viena. 
Las sucesivas derrotas y su estancamiento material e intelec-
tual han generado en los grupos más radicales un 
resentimiento contra las potencias occidentales y será nece-
saria una inteligente política que aliente el florecimiento de 
corrientes internas liberadoras si se quiere evitar graves su-
cesos en el futuro.  

El centro de Europa sufrió entre 1618 y 1648 una serie 
de enfrentamientos religiosos entre católicos, luteranos y 
calvinistas, que ha recibido el nombre genérico de Guerra de 
los treinta años. Hoy mismo, en algunos países del Este eu-
ropeo, el enconamiento religioso impide la armónica 
convivencia de pueblos secularmente vecinos. En España, la 
Constitución de 1873 de la I República preveía la libertad de 
cultos, la separación de la Iglesia y el Estado y la prohibición 
de subvencionar ningún culto. En cambio, la de la Restaura-
ción, promulgada 4 años después, prescribía que «No se 
permitirán otras ceremonias ni manifestaciones públicas que 
las de la religión del Estado». El choque entre el sentimiento 
religioso de la mayoría y las pretensiones antirreligiosas de 
las minorías en el poder fue una de las causas de la frustra-
ción de la II República. 
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AII.2. LIBERALISMO 
«Laissez-faire, laissez-passer; le monde va de lui-même» 

François Quesnay (Méré, 1694 – París, 1774) 
 

os vectores se pueden considerar en el liberalismo: 
político y económico. No son contradictorios sino 
que con frecuencia marchan de consuno. El libera-

lismo económico sostiene que el mercado es el mejor regu-
lador de la actividad económica. Los intereses individuales 
se equilibran en el mercado; el vendedor que pretenda un 
precio superior al del mercado no encontrará compradores y 
el comprador que pretenda un precio inferior al del mercado 
no encontrará vendedores. Cualquier intervención del Estado 
en la economía sólo conseguirá entorpecer su actividad. El 
origen del liberalismo económico se encuentra en la corrien-
te denominada fisiocracia, cuya cabeza es Quesnay con su 
obra Le Tableau économique.  

El liberalismo político rechaza el principio tradicional 
de autoridad sobre el que se basaba la sociedad medieval. El 
ser humano es libre y el pueblo es soberano. La soberanía 
popular reside en la Asamblea, elegida por sufragio univer-
sal. La Asamblea Constituyente elabora la Constitución por 
la que se ha de regir la sociedad y nadie debe monopolizar el 
poder. El Poder Legislativo aprueba las leyes derivadas de la 
Constitución, el Ejecutivo las impone y el Judicial las inter-
preta y sentencia sobre su incumplimiento. La revolución 
liberal fue consecuencia de las doctrinas de Voltaire, Rous-
seau, Condorcet, Montesquieu y otros. Montesquieu 
proponía una limitación del poder mediante la aplicación del 
principio de la separación entre el legislativo, el ejecutivo y 
el judicial. Las ideas liberales fueron fuerza motriz en la De-

D 
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claración de Independencia de los Estados Unidos de Amé-
rica, en cuya Constitución se plasmaron, y en la Revolución 
francesa.  

En España, el liberalismo político tuvo una cierta im-
portancia a partir de la Restauración. Durante los reinados 
de Alfonso XII y XIII, los liberales se alternaban en el poder 
con los conservadores, pero se trataba simplemente de una 
cuestión de nombres porque los liberales eran en el fondo 
conservadores y los conservadores eran a su vez liberales. 
Pero no solo ellos, claro está. El sistema de dejar hacer, dejar 
pasar, siempre será bien acogido por aquellos que disfrutan 
de privilegios o de una situación económica y social que se 
mantienen mientras la consigna sea dejar hacer y dejar pasar. 
Los intelectuales liberales tuvieron influencia en la creación 
del ambiente político que había de dar lugar a la II República 
pero, una vez proclamada ésta, su acción fue prácticamente 
nula. El Partido Liberal Democrático, en una época en la 
que parecía jugarse a todo o nada, tuvo escasa militancia y 
no llegó a tocar poder. El otro partido que se proclamaba li-
beral, la Derecha Liberal Republicana, llegó a tener en el 
poder al Presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora y 
al Ministro de Gobernación Antonio Maura, pero su actua-
ción fue puramente simbólica, arrastrados por el 
maximalismo de los demás partidos. La tercera España que 
cita Preston estaba constituida por liberales desengañados 
del curso de la República. 
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AII.3. ANARQUISMO 
«La propiedad es un robo» 

Pierre-Joseph Proudhon (Besançon, 1809 - Passy, 1865) 
 

a Revolución francesa fue, a la vez, la apoteosis del 
liberalismo y la revelación de su inanidad. Se creyó 
aumentar la libertad individual pero, en sustitución de 

los poderes tradicionales, emergió incontenible el poder eco-
nómico. A su vez, la Revolución industrial modificó las 
condiciones de vida y de trabajo, además de crear importan-
tes aglomeraciones demográficas en las ciudades 
industriales, con hacinamiento, miseria y explotación de los 
trabajadores. Frustradas las esperanzas puestas en la revolu-
ción liberal, Babeuf  exclamaba: «no queremos la igualdad 
escrita en la tabla de los derechos del hombre y del ciuda-
dano, la queremos entre nosotros, dentro de nuestras casas, 
bajo nuestro techo». Acabó en la guillotina. Proudhon, el 
principal ideólogo del anarquismo creía que en la sociedad 
ideal no sería necesario un gobierno, porque el pueblo actua-
ría responsablemente sin necesidad de la fuerza.  

En España, ya en 1845 apareció El Porvenir, periódico 
de ideología anarquista editado en Santiago de Compostela y 
en 1854, Pi i Margall, que más tarde había de ser el Presi-
dente de la I República española, tradujo la obra de 
Proudhon al español. Pero el mensaje anarquista había de 
esperar a 1868, cuando llegó Giuseppe Fanelli a Barcelona, 
enviado por Bakunin, que fue el más activo propagador de 
las ideas anarquistas. A partir de las reuniones con Fanelli en 
Barcelona y Madrid, se organizó el movimiento anarquista 
español. Al Congreso celebrado en Barcelona en 1870 asis-
tieron delegados de 150 organizaciones obreras que 
representaban a unos 15.000 trabajadores.  

L 
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Con el lema «Ni Dios, ni Patria, ni patrón», el anar-
quismo pretendía transformar violenta y revolucionariamente 
la sociedad y sus leyes, suprimir los Estados nacionales, abo-
lir las clases sociales y las leyes de herencia. Durante todo el 
reinado de Alfonso XIII16 fueron innumerables las huelgas y 
actos terroristas promovidos por los anarquistas, entre los 
que destacan por su notoriedad la bomba lanzada a la platea 
de El Liceo de Barcelona en 1893, el atentado de la Proce-
sión de Corpus Christi en Barcelona en 1896, el atentado en 
la boda de Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia en 1906 y 
el asesinato de tres presidentes del Gobierno: Cánovas en 
1897, Canalejas en 1912 y Dato en 1921. Su protagonismo 
fue decisivo en los sucesos de la Semana trágica de Barce-
lona. En 1910 se constituyó la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), con unos 30.000 afiliados y en 1927 la Fe-
deración Anarquista Ibérica (FAI) que unió los movimientos 
portugués y español.  

A la caída de la Monarquía, no solo no se prestaron a 
colaborar en la construcción de la República sino que conti-
nuaron con su acción huelguista y violenta, porque 
proclamaban que  «!Antes de las cajas electorales, revolu-
ción social!» y tenían una gran fuerza si se considera que el 
número de afiliados a la CNT se elevaba a 1,58 millones en 
1934. Solo se decidieron por la República en las elecciones 
de febrero de 1936 y tuvieron una acción protagonista en las 
primeras etapas de la Guerra, durante la cual estuvo en ma-
nos de los trabajadores gran parte de la economía de la zona. 
En Cataluña, el 75% de las empresas estaban gestionadas por 
los trabajadores. 

                                                 
16 Con la excepción de la Dictaduraza (1923-1929), que persiguió 
implacablemente al movimiento anarquista,  con la ayuda del PSOE 
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AII.4. SOCIALISMO 
«Los trabajadores no tienen patria» 

Manifiesto comunista 
Karl Marx (Tréveris, 1818 – Londres, 1883) 

Friedrich Engels (Barmen-Elberfel,  1820 – Londres,  
1895) 

 
l socialismo nace también del desengaño de la revo-
lución liberal. Al igual que el anarquismo, pretende la 
supresión de la propiedad privada de los medios de 

producción, así como de las clases sociales y de la explota-
ción del hombre por el hombre. La diferencia reside en que, 
mientras el primero pone el énfasis en la autonomía indivi-
dual, el segundo lo pone en la sociedad. Para los anarquistas 
bastará la supresión de toda autoridad para llegar a la socie-
dad ideal y para los socialistas debe existir una sociedad 
organizada para que los individuos puedan vivir su libertad. 
Por tanto, es frecuente encontrar teóricos y militantes de am-
bas causas que comparten pensamientos y tácticas. 

Las diferentes corrientes socialistas coincidían en la 
denuncia del sistema y en la construcción de una sociedad 
socialista, pero diferían en sus propuestas. Unos, como Henri 
de Saint-Simon, consideraban que la libertad no garantiza la 
justa distribución de la renta y que el Estado debía organizar 
imperativamente el sistema económico. Otros, como Charles 
Fourier, proponían el libre asociacionismo en lugar del esta-
blecimiento de un Estado fuerte y planificador. La 
población, en la propuesta de Fourier, se asociaría en falan-
ges, que residirían en una construcción racional: el 
falansterio, dedicándose a tareas agrícolas y artesanales. Los 

E 
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discípulos de Fourier fundaron en América algunos falanste-
rios que tuvieron una vida efímera. 

Carlos Marx calificó de un plumazo todas las corrien-
tes socialistas precedentes como socialismos utópicos17 
condenados al fracaso por desconocimiento de la naturaleza 
humana y las relaciones de producción y sentenció que la 
burguesía había corrompido de tal forma a la sociedad que 
los proletarios comulgaban con los mismos prejuicios bur-
gueses (Patria, Religión, Propiedad, Mercado) que habría 
que extirpar. Para ello sería necesario un período de dictadu-
ra del proletariado, ejercido por aquellos proletarios que 
estuvieran exentos de prejuicios: los militantes del partido. 
Eliminados los prejuicios, el Estado desaparecería con ellos 
para dar paso a la sociedad comunista, en la que cada uno 
aportaría según sus posibilidades y recibiría según sus nece-
sidades.  

En el siglo XXI, cuando ya hemos conocido las fecho-
rías de Stalin, Mao-Tse-Tung, Ceacescu, Pol Pot y tantos 
otros, debemos evocar nuevamente a Goya. Pero, puesto que 
se cantaban maravillas de la revolución rusa de 1917, que 
dio lugar a la URSS, las masas ignorantes volvían sus ojos a 
Moscú envidiando su revolución. ¿He dicho ignorantes? ¿Y 
las cultas? Malraux, Sartre, el mismo Arthur Koestler que 
había de escribir más tarde El cero y el infinito, contribuye-
ron con su pluma a mantener la ignorancia y la esperanza. 
¿Fue ignorancia o frivolidad? Sin necesidad de recurrir a Al-
berti, Pablo Neruda,  Premio Stalin, tampoco escatimó 
elogios:  
                                                 
17 Utopía que, en griego viene a significar “en ningún sitio” es el título de 
una obra en latín Tomás Moro en 1516 en la que describe una sociedad 
ideal en la que imperan la igualdad, la justicia y la libertad.  
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«Stalin es el mediodía, la madurez de los hombres 
y de los pueblos. Ha enseñado a todo el mundo a 
crecer, a crecer, a las plantas y a los metales les ha 
enseñado a crecer. ¡Somos stalinistas ! iHe aquí 
nuestro orgullo! ¡Stalinistas! ¡He aquí la legión de 
honor de nuestro tiempo!» 
En su obra El Capital, ponía de relieve las contradic-

ciones de la economía capitalista, en la que los proletarios, 
llamados así porque carecen de otro patrimonio que su prole, 
se encuentran atrapados tanto física como  psicológicamente. 
Para Marx,  todo intento de liberación pasa por cambiar el 
modo de producción, lo que no está al alcance de los traba-
jadores mientras no se les libere de los prejuicios burgueses 
de los que ellos mismos están imbuidos. «El poder político –
dice Marx- es simplemente el poder organizado de una clase 
para oprimir a otra» y como el poder está en manos de la 
clase capitalista, será necesario desposeerla mediante la Re-
volución. Una vez la clase obrera en el poder, deberá existir 
un período de dictadura del proletariado para destruir los 
prejuicios burgueses, después de lo cual el Estado desapare-
cerá y se pasará a la sociedad comunista sin clases.  

En 1864 se constituyó en Londres, bajo el liderazgo de 
Marx, la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), 
llamada después Primera Internacional, que pretendía repre-
sentar al movimiento obrero en su conjunto. Desde el primer 
momento se produjo una pugna entre marxistas y anarquis-
tas; entre Marx y Bakunin. Los primeros defendían la toma 
obrera del poder estatal y la implantación de la dictadura del 
Proletariado, como transición necesaria para llegar al comu-
nismo. Los segundos rechazaban toda autoridad, 
independientemente de su carácter de clase. La larga disputa 
finalizó con la expulsión de Bakunin y los anarquistas en el 
Congreso de la Haya en 1872.  
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Las luchas internas llevaron a la disolución de la Pri-
mera Internacional en 1878 y a la constitución de la 
Segunda Internacional, que agrupaba a los partidos socialis-
tas y laboristas de los países europeos, en 1879. En 1914 
comenzó la Primera Guerra Mundial y al imponerse los sen-
timientos nacionalistas en el seno de la organización, las 
escisiones la liquidaron. Entre tanto, había nacido en Rusia 
la URSS como consecuencia de la revolución y la victoria 
del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y, en 
1919 nació, por iniciativa de Lenin, la Tercera Internacio-
nal, llamada Internacional Comunista (Komitern). La URSS 
se convirtió en la patria de la revolución marxista.  

Como consecuencia del impacto intelectual de Marx 
en el socialismo, los términos ‘socialismo’, ‘comunismo’ y 
‘marxismo’ aparecen con frecuencia como sinónimos, oscu-
reciendo la presencia de los que despectivamente tildó de 
‘socialismos utópicos’. Así, los partidos de ideología marxis-
ta se han denominado ‘comunistas’ y los estados marxistas 
han monopolizado el calificativo ‘socialista’, siguiendo el 
ejemplo de la URSS.  

En una reunión celebrada en 1879 en la taberna Casa 
Labra de Madrid a la que asistieron 4 médicos, 2 plateros, un 
científico, un marmolista, un zapatero y 16 tipógrafos18, se 
                                                 
18 Proudhon también era tipógrafo. También el socialista asturiano Agustín 
Marañón y, de los 8 ejecutados en los EEUU en los sucesos del 1 de mayo 
de 1886, cuatro eran tipógrafos: Spies, Parsons, Ángel y Fischer; entre los 
asistentes a la primera reuniòn con el anarquista Fanelli, lo eran Anselmo 
Lorenzo, Tomás Fernández; Tomás González Velasco, José Posyol y Julio 
Rubau Donadeu. Tipógrafo era también Luis Emilio Recabarren, fundador 
del partido comunista chileno, y el anarquista valenciano Armand Guerra, 
como lo había sido Proudhom. Tal vez, en una época en que la lectura no 
estaba generalizada, los textos políticos eran más accesibles a estos 
profesionales que a la media, a causa de la proximidad. 
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fundó el PSOE bajo la presidencia de Pablo Iglesias y en 
1888 el primer sindicato socialista, la Unión General de Tra-
bajadores (UGT). En las elecciones de 1910, el PSOE 
consiguió un escaño en el Parlamento en la persona de Pablo 
Iglesias, pero no conseguía ser un partido de masas, a causa 
de su radicalismo. Unamuno, el único intelectual con el que 
llegó a contar, lo abandonó por entender que los socialistas 
eran «fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, 
intolerables, llenos de prejuicios...». Al crearse la III Inter-
nacional, controlada por la URSS, una comisión del PSOE 
acudió a Moscú para negociar la adhesión y Lenin le planteó 
un documento con 21 condiciones que exigían: 

Defender la dictadura del proletariado -  Crear una organi-
zación clandestina paralela - Divulgar las ideas comunistas 
en el ejército - Agitación sistemática en el campo - Desen-
mascarar el patriotismo y el pacifismo - Propaganda entre 
las tropas de su propio país para que no colaboren con la 
opresión de los pueblos coloniales - Constituir células co-
munistas en los sindicatos y en los consejos obreros -- 
Organización centralizada e imposición de disciplina - Fre-
cuente depuración entre los miembros del partido  - Apoyo 
incondicional a las repúblicas soviéticas - El programa del 
partido debe ser ratificado por la Internacional Comunista - 
Los miembros del partido que rechacen las condiciones y 
tesis de la Internacional Comunista deben ser expulsados. 

Las exigencias mencionadas son solo un breve resu-
men del documento de las 21 condiciones que debía cumplir 
todo partido para ser admitido en la III Internacional. En 
1921, el Congreso Extraordinario del PSOE rechazó tales 
condiciones dictatoriales, lo que produjo una escisión de los 
miembros más radicales, que se adhirieron y constituyeron el 
Partido Comunista de España (PCE). Pero el PSOE no dejó 
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de ser un partido marxista hasta 1979. Largo Caballero lo 
decía bien claro en 1936. 

«Hay que hablar de socialismo marxista, de socia-
lismo revolucionario... Los problemas sociales no 
pueden ser resueltos en los regímenes capitalistas. 
Así, por ejemplo, el del paro sólo lo ha resuelto Ru-
sia, donde los beneficios industriales van a parar al 
Estado.  
En 1923, la Dictadura fue agua de mayo para el PSOE. 

El Dictador nombró Consejero de Estado a Largo Caballero 
y  otros militantes del partido pasaron a formar parte de los 
siguientes organismos: Consejo Interventor de Cuentas, 
Consejo del Trabajo, Comisión de Corporaciones del Minis-
terio de Trabajo, Comités Paritarios y Oficina Internacional 
de Ginebra y, hasta en las ciudades, colaboraron con las cor-
poraciones locales. Gracias a su colaboración con la 
Dictadura, el PSOE y la UGT se convirtieron en los prota-
gonistas de la política y del sindicalismo y colaboraron con 
ella a la persecución de sus competidores, CNT, FAI y PCE. 
Con razón el dirigente socialista Indalecio Prieto diría años 
más tarde «ojalá todas las dictaduras fueran como la suya».  

Gracias a ello, cuando se proclamó la República en 
1931,  el PSOE era el partido político más extendido y mejor 
organizado del país y el más votado en las elecciones de 
1931, en las que obtuvo 131 diputados frente al único dipu-
tado del PCE. En 1934, el número de afiliados era de un 
millón y medio frente a los  mil del PCE. El radicalismo que 
impuso Largo Caballero al partido fue una de las causas de 
los enfrentamientos dentro del Gobierno y en la sociedad 
española, que llevaron al fracaso de la República. El cenit 
del radicalismo y la confrontación fue la Revolución de Astu-
rias de 1934.  



IDEOLOGÍAS 
 
 

203 

AII.5. NACIONALISMO 
«Las sociedades superiores no asuman las competencias 
que puedan ejercer las inferiores... cuanto más vigorosa-

mente reine el orden jerárquico entre las diversas 
asociaciones, quedando en pie este principio de la función 
supletoria del Estado, tanto más firme será la autoridad y 
el poder social, y tanto más próspera y feliz la condición 

del Estado». 
Pío XI (Decio, 1857 – Roma, 1939) 

 
l primer grupo social sobre la tierra debió de ser la 
familia. Patriarcal, matriarcal, promiscua o monogá-
mica, la familia ofrecía al ser humano la primera 

posibilidad de cooperación. A nadie debía sumisión; era la 
última instancia, la soberana. Al ritmo del progreso y de la 
especialización humana, los entes asociativos cedieron su 
poder a otros entes superiores, sea por conquista, matrimonio 
o, más raramente, por acuerdo. Al pasar de nómadas a seden-
tarios, la ciudad comenzó a imponerse como ente soberano. 
Babilonia, Alejandría, Esparta, Atenas, son ejemplos brillan-
tes. Más tarde tomaron el relevo regiones como Macedonia, 
Castilla o Aragón. La Edad Moderna conoció el nacimiento 
de los Estados nacionales: España, Alemania, Portugal, 
Francia...  

El proceso ha conocido pasos atrás y asimetrías. Le 
acechan dos peligros: centralismo y separatismo. El primero 
pretende llevar la soberanía más allá de las necesidades que 
la han motivado, regular y uniformar conductas y procederes 
que pueden ser resueltos autónomamente. El segundo pre-
tende romper los lazos que le unen al conjunto. Centralismo 
y separatismo se alimentan mutuamente. El principio de sub-
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sidiariedad, procedente de la doctrina social de la Iglesia, 
postula que lo que pueda hacer familia no lo haga la ciudad, 
lo que pueda hacer ésta no lo hagan las autonomías y lo que 
puedan hacer éstas no lo hagan los Estados. Con ello, la Igle-
sia no hace otra cosa que ratificar un principio de 
racionalidad. 

En España, el mayor estímulo para los nacionalismos 
regionales fue el asfixiante centralismo de los borbones. Ya 
en 1825, el Manifiesto de Manzanares del General O’Donell, 
cuya redacción se debe al joven Cánovas que no era catalán 
ni vasco, sino andaluz, declaraba: «Queremos arrancar los 
pueblos a la centralización que los devora, dándoles la in-
dependencia local necesaria para que conserven y aumenten 
sus intereses propios». Observarás que apunta algo olvidado 
por los nacionalistas de hoy, que absorben  en las comunida-
des autónomas muchas competencias que se ejercerían  con 
más eficiencia en los municipios.  

Los primeros brotes nacionalistas se produjeron en las 
regiones que habían disfrutado tradicionalmente de fueros o 
leyes propias, que vieron anuladas por la fuerza, como Cata-
luña y el País Vasco. Se trataba, además de las dos regiones 
que salían más perjudicadas económicamente por la desco-
lonización. El nacionalismo catalán, por provenir de una 
región con una mayor evolución política, que había dado al 
mundo grandes pensadores y de la que habían surgido el 
primer Presidente del Gobierno provisional de la República 
Federal, Estanislao Figueras y el primer Presidente de la Re-
pública, Francesc Pi i Margall, era y sigue siendo más 
pragmático y menos separatista. Las “Bases de Manresa”, 
aprobadas en la Asamblea constitutiva de la Unió Catalanis-
ta, que se celebró en 1892 en esa ciudad catalana, pedían la 
soberanía de Cataluña para todos los asuntos de interés re-
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gional y reservaban al poder central «las relaciones interna-
cionales, el ejército, fijación de aranceles, la construcción 
de carreteras, ferrocarriles, canales y puertos de interés ge-
neral, la resolución de conflictos interregionales y la 
formación del Presupuesto anual». Aspiraban al federalis-
mo, que no a la independencia.  No obstante, no dejaron de 
plantear problemas a la República. Ya el mismo 14 de abril, 
Francesc Macià desde el Palacio de la Generalitat, proclamó 
la República Catalana como Estado integrado en la Federa-
ción Ibérica y, en 1934,  coincidiendo con la Revolución de 
Asturias, Luís Companys, proclamó desde el mismo lugar el 
Estado Catalán dentro de la República Federal Española, 
teniendo que rectificar en los dos casos por la fuerza. La 
aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña en 1934 
provocó violentas diatribas entre los nacionalistas de ambos 
bandos tanto en el Congreso como en la prensa y en la calle. 

El nacionalismo vasco tenía un componente racial, au-
sente en el catalán. Surgió en la mente de un joven de 17 
años, Sabino Arana, en el transcurso de una enfermedad que 
lo tuvo postrado durante dos años. Nacido en el seno de una 
familia carlista despechada por las adversidades políticas, la 
permanente derrota generó en él un sentimiento de odio a 
todo lo español, que le hizo escribir: 

«Si a esa nación latina la viésemos despedazada 
por una conflagración intestina o una guerra in-
ternacional, nosotros lo celebraríamos con 
fruición y verdadero júbilo, así como pesaría sobre 
nosotros como la mayor de las desdichas (...) el 
que España prosperara y se engrandeciera». 
Desgraciadamente, la conflagración intestina que cele-

braría con tanta fruición y júbilo llegó 40 años más tarde y 
fue una tragedia para su pueblo, como cualquier mente lúci-
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da hubiera podido prever. En 1895 fundó el Partido Nacio-
nalista Vasco; es difícil saber si los actuales dirigentes del 
partido  asumen comentarios sabinianos como el siguiente: 
«Respecto de los españoles, las Juntas Generales acordarán 
si habrían de ser expulsados», o este otro: «les aterra el oír 
que a los maestros maketos se les debe despachar de los 
pueblos a pedradas. ¡Ah, la gente amiga de la paz...! Es la 
más digna del odio de los patriotas». 

La gestación del Estatuto Vasco fue conflictiva. Ya an-
tes de llegar a las Cortes fue difícil llegar a un acuerdo entre 
los que discutían si darle un carácter laico o confesional, los 
que deseaban primar el factor demográfico, las tendencias 
más o menos separatistas o centralistas, y la inclusión de 
Navarra. El carlismo consiguió incluir el carácter confesio-
nal e incluso la posibilidad del establecimiento de un 
Concordato con la Santa Sede, que hizo temer a los socialis-
tas, como Indalecio Prieto, que se crease «un Gibraltar 
vaticanista en el norte». Tal Estatuto chocaba con la Consti-
tución laica recientemente aprobada, por lo que decayó. 
Frustrado un segundo intento por el voto en contra de los 
representantes de los ayuntamientos navarros, la aprobación 
del Estatuto hubo de esperar a 1936, después de estallada la 
Guerra. 

El primer partido nacionalista gallego fue constituido 
en diciembre de 1931 y no planteó ningún problema político 
a la República, aunque Galicia también tuvo su proyecto de 
Estatuto, redactado en 1936, que no llegó a ser debatido en 
las Cortes a causa de la Guerra.  
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AII.6. FASCISMO 
«Todo en el Estado, nada fuera del Estado, 

 nada contra el Estado» 
Benito Mussolini 

 (Dovia di Predappio, 1883 – Como, 1945) 
 

l Estado era, para anarquismo y marxismo, el ene-
migo a batir, sea para combatirlo hasta su 
desaparición, sea para conquistarlo e implantar la 

dictadura del proletariado de signo internacionalista. No es 
extraño, pues, que apareciera como consecuencia la reac-
ción nacionalista. Ésta no podía venir de elementos 
conservadores, apocados ante la evidencia de la injusticia 
social, sino de revolucionarios. Y fue precisamente Benito 
Mussolini, dirigente del Partido Socialista Italiano (PSI), 
quien supo capitalizar la insatisfacción de los que no veían 
con buenos ojos la desaparición del Estado, el temor de los 
empresarios y propietarios agrícolas a la revolución, el 
anhelo de los desheredados a alcanzar la justicia social y 
la nostalgia colectiva de un glorioso pasado del cual cabía 
enorgullecerse. Su sentimiento nacionalista chocaba cada 
vez más con el internacionalismo marxista, hasta el punto 
de que, al fundar y dirigir en 1915 el periódico Il popolo 
d’Italia, de tendencia claramente ultranacionalista,  fue 
expulsado del partido. 

En 1919 fundó en Milán los Fasci di Combattimento, 
que darían lugar un año más tarde al Partido Nacional Fas-
cista (PNF). Su crecimiento fue exponencial; solo un  año 
después logró un grupo numeroso de diputados. Sus princi-
pales bestias negras eran el internacionalismo marxista y, 
sobre todo, la partitocracia, que había dado lugar a lo que 
Mussolini denominaba «la degeneración de los sistemas 

E 
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democráticos», que había provocado cinco cambios de go-
bierno entre 1917 y 1922. Animado por su éxito, 100.000 
“camisas negras” emprendieron la “marcha sobre Roma” 
el  28 de octubre de 1922. El Rey, impresionado por la de-
mostración de fuerza, lo nombró primer ministro dos días 
después. Una vez en el poder estableció el Estado corporati-
vo en el que las corporaciones de trabadores y empresarios 
pactaban sobre la producción, creó un sistema de empresas 
industriales financiadas por el Estado y firmó con el Papado 
los Pactos de Letrán, por los que nació la Ciudad del Vati-
cano como nuevo Estado, dando fin así al conflicto Iglesia-
Estado. 

Varios factores contribuyeron a su éxito. Existía una 
cierta frustración por no haber recibido lo que Italia esperaba 
del tratado de paz de la I Guerra Mundial. El movimiento 
fascista se extendió por toda Europa, en parte por el ejemplo 
italiano pero, sobre todo, porque las disputas partidistas y la 
progresiva deriva internacionalista del socialismo estimulaba 
los mismos sentimientos nacionalistas. Prueba de ello es que 
la mayoría de los líderes fascistas procedían del socialismo. 
Basten los siguientes ejemplos: 

Alemania (1920). Simultáneamente con la fundación del 
PNF, pero un año después de la aparición de los Fasci di 
Combattimento, Adolf Hitler, propagandista del Partido 
Obrero Alemán, de ideología socialista, presentó los 25 pun-
tos del Partido nacional-socialista de los obreros alemanes 
(NSDAP), que en 1923 alcanzó los 55.287 afiliados y en 
1930 llegó a alcanzar 107 escaños en el Reichstag. Una vez 
alcanzado el poder, los horrores producidos por su antisemi-
tismo y sus tendencias imperialistas son suficientemente 
conocidos.  
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Austria (1930) Von Starhemberg fundó las milicias fascistas 
austriacas con el nombre de Heimwehr y, con motivo de la 
invasión italiana de Abisinia, felicitó al Duce con la frase: « 
¡Viva el triunfo mundial de la ideología fascista!». 
Inglaterra (1930). Oswald Mosley, elegido en 1927 miem-
bro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Laborista, 
fundó la British Union of Fascist, que en 1939 organizó una 
concentración a la que asistieron 30.000 afiliados.  

España (1931): Ramiro Ledesma inició la publicación del 
semanario La Conquista del Estado, y más tarde fundó las 
Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalistas que él mismo, en 
su libro ¿Fascismo en España? consideraba fascistas aunque 
no se denominaran así. 
Rumania (1931). Corneliu Codreanu fundó la Guardia de 
Hierro, de marcado sentimiento sectario antisemita y muy 
influido por la Iglesia Ortodoxa Rumana, que tuvo un gran 
éxito en las elecciones de 1932 y fue prohibido por el Go-
bierno en 1933. 

Portugal (1932). Rolao Preto fue el lider del Movimiento 
Nacional-Sindicalista, perseguido y disuelto por Oliveira 
Salazar en 1934. 

Hungría (1935). Ferenc Szalasi fundó el Partido de la Vo-
luntad Nacional, también llamado Movimiento Hungarista o 
La Cruz y la Flecha, también de carácter antisemita. En las 
elecciones de 1939 obtuvo el 25% de los votos y llegó a 
ejercer el poder entre octubre de 1944 y abril de 1945. 

Francia (1936). Jacques Doriot, que a sus 24 años era uno 
de los más activos dirigentes de la Internacional de las Ju-
ventudes Comunistas, y había sido enviado por Stalin a 
realizar gestiones en China, fundó el Parti Populaire Fran-
çais, con el objetivo manifiesto  de «liberar las fuerzas 
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francesas de la hipoteca rusa y de la discordia de los parti-
dos» y pretendía proceder a una revolución nacional, 
calificando al partido como popular y nacional a la vez. 

Bélgica (1936). Leon Degrelle, procedente de las organiza-
ciones católicas fundó el Partido Rexista, (de Chritus Rex) 
que comenzó denunciando a la "Gran Banca Judaica", por 
su poder sobre la economía belga. 
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AII.7. FALANGE ESPAÑOLA 
« la aspiración a una vida democrática, libre y apacible, 

será siempre el punto de mira de la ciencia política, por en-
cima de toda moda». 

José Antonio Primo de Rivera  
(Madrid, 1903 – Alicante, 1933) 

 
alange Española fue un movimiento tan minoritario 
hasta el inicio de la Guerra, que no consiguió situar 
un solo diputado en el Parlamento en las elecciones 

que dieron el poder al Frente Popular. Precisamente a partir 
de ese momento se cebó sobre ella tal persecución y experi-
mentó tal incremento de adhesiones que se convirtió en actor 
principal, vigilado y vigilante, de la contienda y, durante 
cuarenta años, en florero del Régimen. 

Sí, además, mi mente se abrió al entendimiento de la 
realidad de España,  su historia y su problemática, en el seno 
de las Falanges Juveniles de Franco, no te extrañará que de-
dique a este apartado una extensión desusada. La paz y la 
alegría que se generalizaron por todos los ambientes eran 
signos que nos hacían  percibir un nuevo amanecer. Claro 
que algunos no pudieron gozar de esa misma paz y esa mis-
ma alegría porque, desgraciadamente, habían desaparecido 
por la fuerza de la bala o de los barrotes de la reja, pero he 
de confesar que tardé tiempo en darme cuenta. 

A medida que me hacía joven, fui percibiendo que 
aquella realidad española se diferenciaba notablemente de lo 
que pretendía la Falange inicial, que del Nacionalsindicalis-
mo se había sacralizado lo que tenía de nacional y se había 
sacrificado lo que tenía de sindical. Como dice Velarde,  

F 
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«en lugar de la reforma agraria, la fiscal y la ban-
caria, se nos habló de luceros, de imperios y de 
retórica, que era el floripondio de una doctrina». 
 No solo yo; muchos jóvenes mandos, algunos de ellos 

veteranos falangistas, dejaban entrever que habían tenido 
que aplazar postulados fundamentales en aras de la unidad 
para alcanzar la victoria, con la esperanza de una Revolución 
pendiente que nunca llegaba. En pocas palabras: que había 
que distinguir entre la Falange de José Antonio y la Falange 
de Franco. Serví fielmente a la Falange de Franco o Movi-
miento, hasta su desaparición, pero mi ideal sigue fiel a la de 
José Antonio, aunque sea crítico con alguno de sus postula-
dos. 

 

AII.7.1. Falange Española de las JONS 
Entre los años 1923 y 1930 en que su padre, el general don 
Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, fue el Dictador, José 
Antonio se abstuvo de intervenir en cualquier actividad polí-
tica, dedicado por entero al estudio, al cumplimiento del 
servicio militar y, a partir de 1924, al ejercicio de la profe-
sión de abogado, en la que llegó a alcanzar un gran prestigio. 
A partir de la muerte de su padre hizo su entrada en la políti-
ca, como él mismo dijo, «para defender la memoria de mi 
padre», vituperada en los cenáculos políticos y, más tarde, 
en el Parlamento. Con este argumento presentó su candidatu-
ra a las Cortes Constituyentes de 1931 sin salir elegido. 

En 1933, dos años después de la proclamación de la 
República, entre luchas, tensiones separatistas, algaradas, 
huelgas, incendios, quemas de cosechas y paro, la generali-
dad de los españoles sentía, como Madariaga, que la 
República no era tan bella como la soñaban durante la mo-
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narquía. José Antonio se sintió llamado a entrar cada vez 
más en la política al tomar conciencia de la situación agónica 
en que se encontraba España por las luchas y diatribas parti-
distas. De ahí su requerimiento a 

 «que los partidos políticos hagan el favor de dar 
por terminadas sus querellas sobre si van a liqui-
dar o no las pequeñas diferencias que tienen en el 
Parlamento y fuera del Parlamento».  
El 29 de octubre, cuando faltaba menos de un mes para 

las elecciones al Parlamento, se celebró en el Teatro de la 
Comedia de Madrid el acto fundacional. Intervinieron Al-
fonso García Valdecasas, catedrático de la Universidad 
Central,  Julio Ruiz de Alda, héroe del Plus Ultra y José An-
tonio Primo de Rivera, abogado. El día 2 de noviembre se 
formalizó la constitución de Falange Española, que nacía con 
el propósito de superar los enfrentamientos partidistas entre 
los españoles, ocasionados por las diversas visiones del ca-
mino que debería tomar la República y, en ese mismo mes, 
José Antonio fue elegido diputado en el Parlamento español 
por la circunscripción de Cádiz. Sus intervenciones en el 
Parlamento han sido elogiadas por personas no simpatizantes 
precisamente, como Ian Gibson, que en su En busca de José 
Antonio escribe: 

«José Antonio reveló, desde sus primeras actua-
ciones en las Cortes, a partir de diciembre de 
1933, no solo unas dotes oratorias y polémicas 
considerables, y unas réplicas rapidísimas y a ve-
ces maliciosas o humorísticas al ser interrumpido, 
sino un verdadero talento para la labor parlamen-
taria, una positiva fruición al participar en ella».. 
Pero también su defensa del mundo del trabajo, en es-

pecial su participación en el debate sobre la Reforma agraria, 
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le propició la enemiga de la derecha, a lo que también cola-
boró su brillante ataque a Lerroux por la denuncia del 
Estraperlo y su intervención en el asunto Nombela, que mo-
tivó la caída del Gobierno. 

En febrero de 1934, Falange se  fusionó con las Juntas 
de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) que, bajo el lide-
razgo de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, tenía el 
mismo objetivo y casi plena coincidencia en su ideario. Y así 
nació Falange Española de las JONS. La jefatura fue asumi-
da por un triunvirato formado por José Antonio, Ledesma y 
Ruiz de Alda y, en octubre de 1934, se decidió por el Conse-
jo Nacional la institución de una jefatura única en la persona 
de José Antonio. Su actividad parlamentaria, unida a la di-
rección de Falange y de la participación en numerosos 
discursos y mítines por toda España le hizo abandonar casi 
por completo su bufete en manos de sus pasantes. 

La Falange quedó sola por no habérsele abierto, como 
lamentaba José Antonio en su testamento, «una brecha de 
serena atención entre la saña de los unos y la antipatía de 
los otros». Saña de las izquierdas porque defendía la unidad, 
grandeza y libertad de España. Antipatía de las derechas: los 
banqueros, porque en su programa figuraba la nacionaliza-
ción de la banca; los terratenientes, porque defendía la 
expropiación de los latifundios con o sin indemnización; los 
capitalistas, porque pretendía la asignación de la plusvalía a 
los trabajadores mediante la sindicalización de las empresas 
y la concepción del «Estado en lo económico como un gi-
gantesco sindicato de productores»; los monárquicos, 
porque había declarado que la monarquía era «una institu-
ción gloriosamente fenecida» y los falangistas cantaban «que 
no queremos reyes idiotas / que no sepan gobernar». Final-
mente, incluso las gentes de orden, porque proclamaba la 
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Revolución. Consecuentemente, en las elecciones de 1936 
Falange no se alineó con el Frente Popular ni con el Frente 
Nacional. Polarizada toda la campaña entre izquierda y dere-
cha, la Falange, que contaba en ese momento con 10.000 
afiliados y 25.000 simpatizantes,  muchos de los cuales eran 
menores de 22 años, por lo que no podían participar, obtuvo 
46.466 votos y ningún diputado.  

El 19 de febrero tomó posesión del Gobierno el Frente 
Popular como ganador de las elecciones.  La reacción de 
José Antonio fue ejemplar: Publicó un documento titulado 
Instrucciones a todas las jefaturas territoriales, provinciales 
y de las JONS, cuyas dos primeras instrucciones rezaban: 

«1ª. Los jefes cuidarán de que por nadie se adopte 
actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo Go-
bierno ni de solidaridad con las fuerzas 
derechistas derrotadas. 

2ª. Nuestros militantes desoirán terminantemente to-
do requerimiento para tomar parte en 
conspiraciones, proyectos de golpe de Estado, 
alianzas de “fuerzas de orden” y demás cosas de 
análoga naturaleza». 

La tercera instrucción ordenaba utilizar la violencia so-
lo en caso de asalto a sus locales o agresiones personales y 
las dos restantes orientaban sobre el tratamiento a las nuevas 
adhesiones que se suponía numerosas, como así fue. 

La reacción del Gobierno fue también ejemplar; es de-
cir, un ejemplo de lo que sería su comportamiento en 
adelante: siete días después de tomar posesión, la policía re-
gistró la sede central de Falange, encontraron pistolas y 
porras –sin que hubiera ningún testigo de la organización- y 
clausuró el local. El 5 de marzo se suspendió la publicación 
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del semanario Arriba. En la noche del 13 de marzo se dicta-
ron las órdenes de detención de los mandos nacionales de 
Falange y del SEU, y se destituyó como funcionario público 
a Ramiro Ledesma. Sólo algunos lograron ocultarse para 
eludir la acción de las autoridades. El oficio de detención de 
José Antonio decía simplemente: "detenido por fascista", 
aunque en aquel tiempo no había ninguna ley que declarara 
ilegal tal identidad o afiliación.  

El día 17, ya en la prisión, se formuló la acusación de 
asociación ilegal. La Audiencia de Madrid y más tarde el 
Tribunal Supremo no pudieron hacer otra cosa que absolver-
lo, ya que la Falange y sus Estatutos habían sido declarados 
legales hacía más de dos años. Pero, con diversas excusas, 
José Antonio siguió preso hasta su ejecución en Alicante el 
día 20 de noviembre. Su último deseo, expresado en su tes-
tamento fue «ojalá fuera la mía la última sangre derramada 
en España en discordias civiles». Treinta años después, el 
socialista Indalecio Prieto, a cuyas manos fueron a parar los 
papeles de José Antonio en la cárcel, afirmaba:  

«Data de muchísimo tiempo la afirmación de que 
en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene es-
to a la memoria a cuenta de los manuscritos que 
José Antonio Primo de Rivera dejó en la cárcel de 
Alicante. Acaso en España no hemos confrontado 
con serenidad las respectivas ideologías para des-
cubrir las coincidencias, que quizá fueran 
fundamentales, y medir las divergencias, proba-
blemente secundarias, a fin de apreciar si éstas 
valían la pena de ventilar en el campo de batalla». 
Pocos días después de las prudentes instrucciones del 

Jefe murieron tiroteados dos falangistas. En adelante, los 
cruces de atentados entre falangistas, socialistas, comunistas 
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y anarquistas fueron incesantes. A la vez, el crecimiento de 
las nuevas adhesiones de jóvenes fue tal que, en frase del 
catedrático Antonio Luna, la Falange pasó «de ser un cuerpo 
minúsculo con una gran cabeza, a un cuerpo monstruoso sin 
cabeza». 

 

AII.7.2. El Nacionalsindicalismo 
El ideario del Nacionalsindicalismo estaba plasmado en 27 
Puntos programáticos, redactados por José Antonio sobre el 
texto elaborado por la Junta Política. Pueden resumirse así: 
Agricultura: Reforma agraria y posibilidad de expropiación 

sin indemnización en los casos en que se la propiedad 
haya sido adquirida o disfrutada ilegítimamente. 

Capitalismo: Desmontar el aparato económico de la propie-
dad capitalista, que absorbe todos los beneficios, para 
sustituirlo por la propiedad individual, familiar, comunal 
y sindical. Protección y estímulo de la iniciativa privada 

Crédito: Nacionalización de los servicios bancarios y refor-
ma crediticia que redima a los labradores, a los pequeños 
industriales y a los pequeños comerciantes de las garras 
doradas de la usura bancaria. 

España. Fortalecerla, elevarla y engrandecerla es la apre-
miante tarea colectiva de todos los españoles. La plenitud 
histórica de España es el Imperio. 

Iglesia: Concordará sus facultades con el Estado. No se ad-
mitirá ninguna intromisión que menoscabe la dignidad del 
Estado o la integridad nacional. 

Infraestructuras: Acelerar las obras hidráulicas. Campaña de 
repoblación forestal movilizando temporalmente a la ju-
ventud española. 

Monarquía: No lucharemos por el recobro de una institución 
que reputamos gloriosamente fenecida. 
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Partidos políticos: Abolición de los partidos y organización 
de la voluntad popular a través de las unidades naturales 
de convivencia: familia, municipio y sindicato. 

Trabajo: España, en lo económico, un gigantesco sindicato 
de productores. Atribución de la plusvalía a los trabajado-
res mediante la sindicalización de las empresas. Sustento 
económico de los parados. 

Pactos: Solo en caso de que esté asegurado el predominio de 
la Falange. 

A causa de la personalidad pública de José Antonio, 
Marqués de Estella e hijo del Dictador, sus apoyos iniciales 
procedían de personas de la derecha. Algunos de los cuales, 
como Ansaldo, Arredondo, Rada y el Marqués de la Eliseda 
desertaron de la Falange al constatar que el  Nacionalsindica-
lismo no era una ideología de derechas en tanto que otros se 
incorporaron por la misma razón, como los comunistas Pérez 
Solís, Secretario General del PCE Miguel Mateo, Secretario 
del PCE de Madrid, Carlos Rivas, responsable de las juven-
tudes comunistas, José Miguel Guitarte o Enrique Quesada y 
anarquistas como Guillén Salaya. 

 
AII.7.3. El Decreto de Unificación 
A partir del 18 de julio, los falangistas que se habían librado 
casualmente de la cárcel y la muerte, tuvieron que huir a la 
otra zona o al extranjero y, en caso de no lograrlo, esconder-
se en los lugares más insospechados. Uno de los más 
originales fue mi amigo Esteban Núñez de Arenas, algo ma-
yor que yo. Al salir de su escondite vio un cartel del PCE 
que pedía jóvenes voluntarios para adiestrarse ¡en Rusia! 
como pilotos.  Allá que se alistó, volvió al cabo de unos me-
ses convertido en piloto del Ejército Rojo y en su primer 



IDEOLOGÍAS 
 
 

219 

vuelo aterrizó en zona nacional con su flamante rata, como 
se conocía popularmente el modelo I-16, de fabricación rusa. 
El crecimiento fue aún mayor en la zona nacional; en parte 
porque la Falange tenía atractivo para los jóvenes por su ca-
rácter revolucionario y en parte porque era conveniente 
identificarse con ella para no ser perseguido o incluso para 
medrar. Igual que en Jaén había un don Bruno que yo cono-
cí, es de suponer que en ambas zonas habría miles de “don 
brunos”. El hecho es que las milicias falangistas de volunta-
rios combatientes rondaban los 200.000 efectivos, pero 
reinaba el cantonalismo.  

La Plana mayor de Falange había desaparecido: José 
Antonio y Fernando Primo de Rivera, Ramiro Ledesma, Ju-
lio Ruiz de Alda, Onésimo Redondo, asesinados y Raimundo 
Fernández Cuesta, preso. Solo quedaban en zona nacional un 
miembro de la Junta Política, José Sáinz, y el Jefe de mili-
cias, Agustín Aznar  Este último y Manuel Hedilla, Jefe 
territorial de Santander, con la anuencia de Sainz, coordina-
ban  como podían la actuación de los diversos reinos de 
taifas. Sin una jefatura clara, en cada provincia y, a veces, en 
cada pueblo, se hacía frente a los acontecimientos, inéditos 
por definición, como Dios daba  a entender a cada jefe, jefe-
cillo o afiliado. Es fácil imaginar cómo puede funcionar una 
organización sin cuadro directivo y con el 90% recién incor-
porados y sin conocimiento previo de la organización. Para 
poner fin a esta situación se celebró un Congreso el 2 de sep-
tiembre de 1936 en el Claustro de la Universidad de 
Valladolid al que asistieron 17 convocados, de los cuales, 
sólo había un miembro de los 12 que componían la Junta Po-
lítica, diez de los 50 componentes del Consejo Nacional y el 
resto, solo jefes territoriales. En este Congreso se nombró 
una Junta de Mando provisional bajo la jefatura, también 
provisional de Manuel Hedilla. También se acordó sugerir al 
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mando militar su unificación, lo que se realizó el 1 de octu-
bre siguiente en que se acordó elevar a la Jefatura del Estado 
al General Franco. 

No puede ignorarse hoy que era imposible pretender la 
Revolución cuando, aunque aportaran el voluntariado más 
numeroso, no constituían la fracción más poderosa de los 
sublevados, pero ésta no podía ignorar entonces que los fa-
langistas intentarían hacerla. Para evitarlo, el Decreto de 20 
de diciembre de 1936, ordenó encuadrar todas las milicias 
combatientes en unidades dirigidas por militares profesiona-
les, el general Monasterio al mando. La pugna de los 
falangistas para imponer su programa fueron constantes, lo 
mismo que las advertencias y sanciones del mando militar. 
Un motivo de fuerte fricción fue la divulgación del discurso 
pronunciado por José Antonio el año anterior en Valladolid 
en el que, entre otras propuestas revolucionarias, decía:  

«Para esta tarea es para lo que hemos vestido este 
uniforme; para esta gran tarea os convocamos; 
para esta gran tarea levantamos nosotros, los pri-
meros y los únicos, las banderas del frente 
nacional. No nos han hecho caso. Lo que se ha 
formado es otra cosa (...). No es esto el frente na-
cional sino un simulacro».  
Aunque estaba dirigido a la CEDA, no eran pocos los 

que podían aplicarlo al bando nacional. Como el discurso fue 
divulgado a pesar de su prohibición, fueron detenidos y so-
metidos a juicio sumarísimo por la Auditoría militar bajo la 
acusación de rebelión militar Ridruejo, Girón, Tovar, García 
y Bedoya. A los dos días salieron absueltos, pero el susto fue 
gordo. Menos mal que todavía no era conocido un documen-
to escrito por José Antonio en agosto de 1936, en el que 
decía: 
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« ¿Qué va a ocurrir si ganan los sublevados? Un gru-
po de generales de honrada intención; pero de 
desoladora mediocridad política. Puros tópicos ele-
mentales (orden, pacificación de los espíritus ... ). 
Detrás:  

1º) El viejo carlismo intransigente, cerril, antipático. 
 2º) Las clases conservadoras, interesadas, cortas de 

vista, perezosas. 
 3º) El capitalismo agrario y financiero, es decir: la 

clausura en unos años de toda posibilidad de edifi-
cación de la España moderna. La falta de todo 
sentido nacional de largo alcance». 

Otro motivo de conflicto fue el escrito dirigido a Fran-
co por la Junta de Mando el 30 de marzo de 1937 en el que 
se le exigía la entrega a la Falange de «la tarea política de 
gobernación del país, salvo en los departamentos de Guerra 
y Marina». También hubo fuertes discrepancias entre los 
mandos falangistas que dieron lugar a dos muertes. Para dar 
fin a las disputas, se reunió el día 18 de abril el Consejo Na-
cional de FE de las JONS, que confirmó como Jefe nacional 
en ausencia de José Antonio a Hedilla por diez votos a favor, 
cuatro en contra y ocho abstenciones. Vana ilusión. Al día 
siguiente, Franco promulgó el llamado Decreto de Unifica-
ción que integraba, bajo su Jefatura, Falange Española y 
Requetés como «organización intermedia entre la Sociedad y 
el Estado» en una sola entidad política que «de momento, se 
denominará Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS» y declaraba disueltas todas las demás asociaciones 
políticas. Se constituyó una nueva Junta Política, para la que 
se nombró como vocal a Hedilla. 
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Como quiera que se negara a aceptar, cinco días des-
pués fue detenido con otros 30 falangistas allegados a él. Se 
les acusó de rebeldía y el Consejo de Guerra condenó a 
muerte a Hedilla y cárcel a otros 8 acusados. Por intercesión 
del embajador alemán y de Serrano Súñer, la pena de muerte 
se conmutó por cadena perpetua, que empezó a cumplir en 
Puerto de Santa María y más tarde en Las Palmas de Gran 
Canaria. En 1941 fue indultado y confinado en Palma de 
Mallorca hasta 1946. Y ésta es la historia de la aparición de 
la ‘T’ en el nombre la denominación de la Falange. Más tar-
de se la llamó simplemente Movimiento Nacional. De ahí 
nació el chiste de que a Franco le iban a conceder el Premio 
Nobel de Física por ser el primero que había inmovilizado el 
Movimiento. 

Se trata, pues, de un movimiento político distinto, al 
que podemos llamar la Falange de Franco para distinguirla 
de la Falange de José Antonio, porque no hubo continuidad 
lineal sino disolución, con encarcelamiento del máximo 
mandatario y nueva fundación, con un nuevo mandatario. No 
podía ser de otra manera, pues ni Franco ni la mayoría de sus 
seguidores, militares y civiles, compartían los ideales y obje-
tivos de la Falange. La incógnita es por qué los falangistas 
pasaron en masa al Movimiento. La resolución de la incógni-
ta es muy compleja. En primer lugar, la mayoría eran nuevos 
falangistas llegados a causa de la misma guerra, cuyo único 
objetivo era ganarla. La incógnita se cierne sobre los falan-
gistas de la primera hora, la Vieja guardia, como se 
distinguía al conjunto de los afiliados antes del 19 de febrero 
de 1936. Tenían que darse cuenta de que el nuevo movi-
miento tenía mucho de lo nacional que ellos defendían y 
nada de lo social, que era la otra base fundamental de su 
ideario. En mi opinión, hubo varias y poderosas razones que 
les movieron a aceptar el cambio, como: 
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1. Era necesario ganar la guerra. Las dos zonas estaban 
enfrentadas a muerte con aparente igualdad de fuerzas y 
era mucho lo que se jugaba, Si, en ese momento, hubie-
ran promovido un cisma, la derrota era segura como lo 
fue en la otra zona por sus divisiones. 

2. El cálculo racional de que, estando entre los vencedores 
y siendo la organización más numerosa, existía la posibi-
lidad de implantar en el futuro el resto de su ideario. 

3. El miedo es libre. Hedilla condenado a muerte y un 
grupo de falangistas condenados a cadena perpetua era 
un aviso. 

4. Oportunismo. La alternativa entre la cárcel y la posibili-
dad de ocupar el cargo de los encarcelados tiene, para 
algunos, una solución clara. 

No creas que atribuyo los cuatro factores a todos y ca-
da uno de los afectados. La mente humana es muy compleja 
y, aunque algunos se vieran motivados por uno de los facto-
res otros lo estuvieran por varios, en mayor o menor grado. 
Su actuación posterior puede suministrar algunos indicios. 
Por ejemplo, Dionisio Ridruejo, que ya ocupaba uno de los 
cargos más importantes antes del Decreto, dimitió años más 
tarde de su cargo y se convirtió en un proscrito reprochando 
por escrito al Jefe del Estado que mantuviera FET y de las 
JONS sin cumplir su ideario, con lo que indica la prevalencia 
de los dos primeros factores en su motivación. Pero, desde 
luego, reprochar una toma de actitud ante situación tan com-
pleja está fuera de lugar. 

 

AII.7.4. Falange y Fascismo 
Generalmente se suele identificar a Falange Española con  el 
fascismo. Tal identificación es unánime, por supuesto, entre 
los adversarios y generalizada en la opinión pública y en la 
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mayoría de los historiadores y comentaristas políticos. ¿Por 
qué, pues no he incluido su nombre entre los diversos fas-
cismos europeos y sí el de las JONS? Sencillamente, porque 
José Antonio lo negó y Ramiro Ledesma lo aceptó. Pero el 
asunto es tan controvertido que Francisco Bravo, uno de los 
primeros afiliados, miembro del Consejo Nacional y de la 
Junta Política, máximo órgano colegiado,  hombre de gran 
confianza de José Antonio, con quien tuvo numerosas con-
versaciones y confidencias, en su Historia de Falange 
Española de las JONS, comenta al relatar el mitin de Valla-
dolid en el que se presentó al público la fusión de la Falange 
con las JONS: 

«El mitin representaba la presentación al público de 
Falange Española de las JONS después de la fusión. 
Era en realidad el primer acto “fascista” puro».   

¿A qué se debe tal discrepancia? Se debe, indudable-
mente -y da la coincidencia de que tengo que recurrir a 
Campoamor al principio y al final de este relato- a que en 
este mundo traidor nada es verdad ni es mentira. A diferen-
cia del carácter del marxismo aplicable con homogeneidad 
en cualquier país del mundo aunque existan matices, el fas-
cismo fue un movimiento nacionalista que apareció en Italia 
por la iniciativa de Mussolini que, deseando luchar contra la 
injusticia social del liberalismo, ofendía a sus sentimientos la 
desaparición de su Patria que pretendía el socialismo. Y, 
como tuvo éxito, aparecieron en otros países europeos mo-
vimientos análogos pero no idénticos porque, a diferencia 
del marxismo, en el fascismo hay un fuerte apego a la propia 
nación, su cultura y su historia. Como decía José Antonio 
hablando de Italia y Alemania,  
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«estos países dieron vuelta sobre su propia auten-
ticidad y, al hacerlo nosotros, también la 
autenticidad que encontremos será la nuestra». 
En resumen, que si hubiera un nombre para el partido 

italiano –llamémosle fascismo1- y otro distinto –llamémosle 
fascismo2- para los partidos que rechazaban tanto la partito-
cracia liberal como el internacionalismo marxista, se podría 
catalogar a la Falange en el concepto de fascismo2 pero no 
en el de fascismo1 porque, como también decía José Anto-
nio,  

«el fascismo tiene una serie de accidentes externos 
intercambiables que no queremos para nada asu-
mir».  

Y entre estos accidentes estaba el corporativismo, cali-
ficado por José Antonio como un «buñuelo de viento», el 
racismo de la mayoría de ellos, el confesionalismo de algu-
nos, como el rumano y, sobre todo, el lema mussoliniano 
«todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el 
Estado». No podía suscribir tal pensamiento quien opinaba 
que la aspiración a una vida democrática estaría siempre por 
encima de toda moda. 

Lo que sí repudiaba era la existencia de los partidos 
políticos que convertían, como ahora, el servicio al Estado 
en un patio de monipodio para servir a sus intereses y a los 
de los poderes económicos que gobernaban en la sombra. La 
Falange pretendía la desaparición de los partidos políticos y 
la formación de la voluntad popular a través de las unidades 
naturales de convivencia –familia, municipio y sindicato-. 
Cómo eso habría de funcionar, no llegó a desarrollarse; có-
mo podría funcionar en el futuro, es una incógnita.  Los 
sistemas mejor ideados han mostrado su debilidad cuando se 
han llevado a la práctica. Locke, Hume, Rousseau y todos 
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los pensadores liberales y sus seguidores no eran personajes 
perversos ni ignorantes; creían, con toda sinceridad, que sus 
elucubraciones liberarían al ser humano de la desigualdad y 
la injusticia; mucho menos lo eran todos los idealistas como 
Proudhon, Fourier, Owen o Cabet, cuyas comunidades utó-
picas acabaron en desastre, quizá a causa de la insolidaridad 
del propio ser humano. José Antonio no tuvo tiempo en los 
tres años de su vida política que, además, finalizó cuando 
sólo tenía 33 años, de desarrollar su idea original de residen-
ciar el poder económico en un gigantesco sindicato de 
productores, aunque hay una intuición en su propuesta de 
que, la división de poderes en legislativo, ejecutivo y judicial 
dejaba a su arbitrio un cuarto poder no menos fuerte: el eco-
nómico. La residencia de tal poder en manos de un 
gigantesco sindicato de productores es una idea germinal. 
Por otra parte, la edificación del poder legislativo de manera 
piramidal desde el municipio hasta el Estado, posiblemente 
con unidades intermedias entre las personas y los munici-
pios, podía hacer ociosa la existencia de los partidos 
políticos.  

En aquella época, el fascismo no suscitaba las mereci-
das repulsas actuales al execrable comportamiento del 
nacionalsocialismo alemán, sino que gozaba de prestigio por 
la eficiencia y orden de los estados italiano y alemán. A pe-
sar de ello, José Antonio rehusó participar en el Congreso 
Internacional fascista que se celebró ese mismo año en 
Montreux, al que asistieron representantes de 16 países eu-
ropeos. Quería dejar claro que, a diferencia del PCE, la 
Falange no formaba parte de una Internacional. ¿Y cuáles 
son las características según las cuales sí puede caracterizar-
se como fascismo2? A mi juicio, 
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1) Rechazo al liberalismo que, al «dejar hacer, dejar pa-
sar», predica la libertad en casa de los famélicos. 

2) Rechazo al marxismo por su interpretación materialista de 
la historia, la negación de la Patria y el ateísmo militante. 

3) Rechazo a los partidos políticos,  que abandonan el servi-
cio de sus representados en beneficio de sus intereses y 
los de sus allegados.  

Tales características comunes tienen tal categoría onto-
lógica que es fácil que a primera vista pasen desapercibidas 
características no comunes, como el estatalismo, la falta de 
libertad y el corporativismo. El mismo José Antonio, que en 
marzo de 1933 escribía un artículo en la Revista El Fascio, el 
1 de agosto del mismo año, en carta a Tomás Dehesa prome-
tía «estudiar más a fondo el movimiento político e intelectual 
fascista», tres años más tarde, como consecuencia de este 
estudio llegó a la conclusión de que «el fascismo es funda-
mentalmente falso». 
 

AII.7.5. La dialéctica de los puños y las pistolas 
Con esta frase, prounciada en el Discurso de la Come-

cia, José Antonio justificaba la violenacia “cuando se ofende 
a la verdad y a la justicia”. Gran error; aquí hemos de re-
cordad a Campoamor y prensar: ¿qué ocurre cuando dos 
tratan de defender su verdad?. Él mismo, a la salida, confesó 
su error a García Valdecasas19 y su preocupación porque en 
el futuro solo se recordase tal frase. Como temía, son mu-
chos los que parecen conocer solo esa frase de José Antonio 
pero, ¿quién no ha una frase de la que se quisiera olvidar? 
Recuerdo ahora que el mismo Aristóteles aseguraba en La 
                                                 
19 Testimonio de Juan Velarde a quien se lo refirió el mismo García Valdecasas 
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Política que, puesto que había personas que nacían de escla-
vos, se puede ser esclavo por naturaleza. Se explica la frase 
porque la violencia era habitual en aquellos años. A los dos 
días de aquel acto moría asesinado el jonsista en Daimiel; un 
mes después, Juan Jara. Tal fue el rosario de muertes de jó-
venes falangistas que el diario ABC llegó a bromear con la 
sigla F.E. que, en su opinión, significaba Funeraria Españo-
la y publicó la siguiente crítica:  

«la opinión pública esperaba algo más que la 
enérgica protesta de rigor en los periódicos; unas 
represalias inmediatas... y nada»,  

José Antonio respondió con la siguiente nota de prensa: 

«Falange Española no se parece en nada a una or-
ganización de delincuentes, ni piensa copiar los 
métodos de tales organizaciones, por muchos estí-
mulos oficiosos que reciba».  

En fecha tan temprana como el 1 de febrero de 1934, 
José Antonio tuvo que defender a la Falange en el Parlamen-
to de la acusación de violencia y su defensa fue 
incontestable; citó concretamente a los cuatro caídos que la 
Falange había tenido en esos cuatro meses a manos de 
miembros de las juventudes socialistas y pidió que se le dije-
ra aunque fuera un solo nombre de un caído a manos de 
falangistas; no hubo respuesta. Finalmente, José Antonio au-
torizó la formación de la llamada “Primera línea”, cuya 
primera acción fue el asalto a la sede de la Asociación Profe-
sional de Estudiantes de Medicina. En marzo de 1936, 
encarcelada toda la dirección de Falange, la violencia se des-
ató por ambas partes antes del 18 de julio, el número de 
bajas falangistas se elevaba a 52. 
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AII.7.6. Voluntad de imperio. 
El punto 3 de la Norma Programática de Falange Es-

pañola de las JONS, preceptúa: 

«Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la 
plenitud histórica de España es el Imperio. Recla-
mamos para España un puesto preeminente en 
Europa». 
Durante muchos años, me entusiasmaban los relatos 

sobre las glorias del Imperio español y, cuando cantaba 
compartía plenamente la voluntad de Imperio. Admiraba 
igualmente a Hernán Cortés, capaz de quemar las naves para 
no dar –ni darse- ninguna oportunidad a la retirada, a Fran-
cisco Pizarro marcando con su espada la raya por la que le 
seguirían los trece de la fama, al Gran Capitán, al Duque de 
Alba y a los millones de españoles que habían conseguido 
que en España no se pusiera el sol. He cambiado de opinión. 
Me costó trabajo, pero lo conseguí. Empecé a cambiar cuan-
do, con unos 14 o 15 años conocí cómo fue ajusticiado 
Atahualpa después de entregar a los españoles el oro prome-
tido y recibir el bautismo. Ya he dicho que me costó trabajo. 
No me faltaron argumentos sobre la religión y la civilización 
que se les llevó, sobre los sacrificios humanos de sus religio-
nes pero, al fin, mi entusiasmo fue vencido. No sólo 
indígenas americanos, flamencos y marroquíes sufrieron a 
causa del Imperio español. La misma España se desangró en 
las conquistas. Hoy, que algunas cosas no pueden permane-
cer ocultas, cada día tenemos noticias de tropelías cometidas 
por el Imperio americano; ¿cuántas cometerían en tiempos 
de más oscuridad los imperios romano, español, francés, in-
glés y ruso?. Conozco a muchos falangistas honestos e 
inteligentes a quienes admiro por su ejemplo y generosidad, 
que no han renunciado a la voluntad de Imperio. No es fácil 
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extraer de nuestra mente lo que hemos introducido nosotros 
mismos con cantos emotivos durante marchas agotadoras. 
Yo tuve que renunciar un poco a mí mismo. 

Se me dice que no se trata de conquistas, sino de Impe-
rio espiritual. Dejémonos de historias. Imperio viene de 
imperar e imperar es “mandar, dominar” (DRAE). Por su-
puesto que la Norma programática no pretendía lanzar a los 
españoles a aventuras y conquistas. El mismo José Antonio 
lo confirma: 

«No hay continentes ya por conquistar, es cierto, y 
no puede haber ilusiones de conquista. Pero va ca-
ducando ya en lo internacional la idea democrática 
que brindó la Sociedad de Naciones. El mundo tiene 
otra vez que ser dirigido por tres o cuatro entidades. 
España puede ser una de ellas». 
¿Por qué y para qué quiere España ser una de las cua-

tro entidades que dirijan el mundo?. Pueril pero explicable 
pretensión. El primer tercio del siglo XX era nacionalista e 
imperialista. Inglaterra, Francia, Alemania e Italia eran ex-
tensos imperios. La amenaza del anarquismo exterminador 
de todas las patrias y del internacionalismo marxista había 
exacerbado como reacción los sentimientos nacionalistas que 
habían de dar lugar más tarde a una terrible guerra mundial. 
En el interior, hacía poco más de 30 años que España, había 
perdido los últimos restos de su imperio. Una sensación de 
fracaso se había extendido entre la sociedad española desde 
la derrota del 98, combinada con la nostalgia de las glorias 
pasadas. Contagio exterior y desazón interior alimentaban 
sentimientos nacionalistas y José Antonio, hombre de su 
tiempo, lo compartía. Pero él mismo afirmaba:  
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«Si el patriotismo fuera la ternura afectiva… los 
hombres cederían en patriotismo a las plantas, que 
les ganan en apego a la tierra. …  tiene que clavar 
sus puntales, no en lo sensible, sino en lo intelec-
tual”.  
Él, que opinaba que «cuanto más se es, más hay que 

ser capaz de dejar de ser» hacía honor a su pensamiento. 
Marqués de Estella y prestigioso abogado, vistió la proletaria 
camisa azul, se hizo camarada de los obreros, labradores e 
intelectuales que le rodearon y pasó a ser para siempre José 
Antonio. No creo equivocarme si supongo que, en el mo-
mento histórico actual, extrapolaría a España lo que entonces 
creía y practicaba del individuo. No soy antropólogo pero 
creo que las primeras sociedades humanas pudieron formarse 
porque los hombres más valiosos dejaron de desear ser uno 
de los primeros por sentir la llamada de servir a los demás. 
Hoy, los hombres valiosos son aquellos que tratan de cum-
plir su vocación con ánimo de superarse a sí mismos y sin 
pretensiones. Los profesores más admirables que he tenido 
han sido aquellos como Berini o Velarde, que no han preten-
dido ser más que los demás sino transmitirme sus 
conocimientos. A las naciones, como a las personas, no las 
engrandecen sus pretensiones sino sus obras. Cervantes hizo 
más grande a España con su Quijote que con su participación 
en la batalla de Lepanto. Allí perdió un brazo. ¿Cuántos po-
tenciales cervantes no han podido ofrecer su gran obra a 
España por haber perdido la vida defendiendo el Imperio?. 
Dos ejemplos conocidos:  Garcilaso de la Vega, príncipe de 
los poetas castellanos, muerto a los 33 años en la conquista 
de la fortaleza de Frejus donde nada se nos había perdido y 
José Cadalso, muerto a los 41 años en la frustrada reconquis-
ta de Gibraltar. ¿A cuántos no hemos llegado a conocer?. 
Qué bien supo interpretar Joaquín Costa el futuro de la Pa-
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tria: «Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del Cid» y 
qué mal lo sabemos entender. El Cid fue un gran hombre 
¿qué duda cabe? Como lo fueron Santa Teresa, Ramón y Ca-
jal, Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Velázquez, Goya, 
Hernán Cortés, Pizarro, El Gran Capitán… y  Viriato. Yo 
deseo para ti lo mejor y no creo que lo consigas si te propo-
nes ser una gran persona o miembro de una gran nación, sino 
poniendo tu amor al servicio de tu familia, tus amigos, tu 
Patria y la Humanidad. Un proverbio somalí dice  

«Somalia contra el mundo. Mi clan contra mi país. 
Yo y mi  familia contra mi clan. Yo y mi hermano 
contra mi familia. Yo contra mi hermano».  
Cuesta trabajo creer que exista tal proverbio, pero lo 

he leído. A cambio, hay la sentencia de Montesquieu:  

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese 
perjudicial a mi familia, lo expulsaría de mi espíri-
tu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no 
lo  fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si yo 
supiese algo útil para mi patria y fuese perjudicial 
para Europa, o bien fuese útil para Europa y per-
judicial para el género humano, lo consideraría 
como un crimen»  

Cuesta trabajo seguirla pero, ¿imaginas cómo sería el 
mundo? Creo que el imperio actual, EEUU, ahorraría su-
frimientos a su población y al mundo entero proponiendo 
un tratado mundial para reducir cada año el 10% de los 
armamentos nucleares y convencionales. Y que el resto de 
países prestarían un gran servicio a todos diciéndole a los 
EEUU lo que un día dijeron algunos señores feudales a su 
rey: «vos sois más que cada uno de nosotros, pero no más 
que todos nosotros». 
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