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A mis nietos Quim, Silvia, Gemma, Victor, Elena e Isaac
que se encuentran en los primeros metros de este maraton
justo cuando su abuelo recorre los ultimos. Vuestra exis-
tencia ha sido el motivo que me ha decidido a contar mi
experiencia infantil en una sociedad dividida por el odio.
Ojala todos los nietos de Espaiia puedan volver sus ojos
limpios de rencores y deseos de revancha a esos tragicos
anos que con yo vivi, con el mismo proposito que el que
pedia el Presidente Azana: “Paz, Piedad y Perdon”.
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PROLOGO

« ¢Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatelay.
Antonio Machado
(Sevilla, 1875 — Colliure [Francia], 1939)

o ignoras que Antonio Machado era —es- uno de los
Ngrandes poetas que alumbro el siglo XX. La frase

que encabeza esta especie de prologo refleja la an-
gustia del poeta clarividente entre dos bandos que se creian
poseedores de la verdad y estaban dispuestos a matar o morir
por ella. Es una llamada a la busqueda de la verdadera ver-
dad. Me entusiasmé cuando la lei por primera vez pero,
quiza por egoismo, hubiera deseado que me dijera «me
guardo la mia y voy contigo a buscarla» y es que, el amor a
las propias convicciones adormece la generosidad. Pero, qui-
za, la frase mas justa y solidaria fuera: «guardemos las
nuestras, y vamos juntos a buscarlay. Si fuese posible un
viaje en el tiempo, se la propondria. Estoy seguro de que es-
taria encantado de aceptarla porque Machado era un gran
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poeta, pero era algo mucho mas importante: era una buena
persona.

Antonio y Manuel son un vivo ejemplo de la tragedia
de esa Espafia dividida. Hermanos de sangre, vida y obra, se
alejaron politicamente hasta el punto de que en 1936, ca-
sualmente, escribieron su ultima obra en comun, cuyo titulo
era, también casualmente, «El hombre que murio en la gue-

rra». Finalmente, si Manuel dedico un soneto al sable del
Generalisimo Franco y murié académico en Madrid, Anto-
nio dedicé una oda a la pistola del rojisimo Lister y muri6
exiliado en Francia.

Hace afios lei Las tres Esparias del 36, de Paul Preston.
Como era de esperar, el nimero 36 hace alusion a la Guerra
civil que comenzoé en ese afo del siglo XX. Contiene una
semblanza de las nueve personas que, segun él, representan
las tres posturas de los espafioles ante la guerra: dos antago-
nicas, que se autodenominaron “republicanos” 'y
“nacionales” y una tercera compuesta por los que, con ma-
yor o menor ahinco y con el mismo decepcionante resultado,
trataron de lograr la paz entre ambos bandos. En el transcur-
so de la contienda, los republicanos llamaban a los otros
“fascistas” y, a su vez, recibian de ellos el calificativo de
“rojos”. De entre los biografiados destacan en los dos ban-
dos opuestos Manuel Azafia, a la sazén Presidente de la
Republica Espafiola y el general Franco, que habia de des-
empefiar la Jefatura del Estado en los 39 afios siguientes. El
personaje prominente de la “fercera Esparia” era Salvador
de Madariaga que, como los demdas de su “no-bando”, se
exili6 ante el estallido de la guerra.

Desde que lei el libro de Preston senti una especie de
rebeldia interior. No por su escora hacia uno de los bandos,
humana y explicable, sino por su flagrante omision. ;Cuan-
tos podria haber entre las tres Espafias contando los
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biografiados y sus seguidores? ;10.000? ;100.000? Ponga-
mos, con mucho optimismo (mejor dicho, pesimismo), que
llegaran a 200.000. Queda fuera, pues, una “cuarta Espana”
de veinticinco millones de habitantes. El 99% de la pobla-
cién no encaja en esa descripcion. Da la casualidad de que
yo era una mintscula unidad de esos millones. Nadie me lo
puede discutir, porque en ese momento tenia nueve afos. Y
como eso es un dato objetivo, ni engafio ni me engafio al re-
clamar mi papel de inocente. Por lo menos, inocente de
aquella guerra.

Me senti ignorado, junto a una inmensidad de compa-
triotas. Yo estaba en Espafia en 1936 pero no me reconocia
en ninguna de esas Espafias. Ni reconocia a mi hermana Ce-
lia, ni a mis padres, ni a mis amigos Carmelita, Ignacio,
Manuel, Serafin, Juanito y Nicolas. Ni a nadie que yo cono-
ciera entonces. Ni a miles de nifios que abrian sus ojos ante
los terribles hechos que se sucedian. Ni a muchas personas
mayores que, del alba al crepusculo, trataban de adivinar de
donde soplaria el viento para que no les sorprendiera a la in-
temperie.

Claro que habia dos Espanas que se enfrentaban a
muerte y una tercera que trataba de poner paz o de, como
dijo Madariaga, «abstenerse de la guerray», pero la numerosa
fue la nuestra: la cuarta. La cuarta Espana so6lo queria que la
dejaran trabajar, estudiar, comer y, en mi caso, jugar. Para
nosotros fue como una pelicula del Oeste que, en lugar de
estar proyectada sobre una pantalla, nos rodeaba. Lo que hoy
se llamaria un reality show. No conociamos el guion ni pre-
veiamos el desenlace y ni siquiera podiamos influir en él.
Pero teniamos la sorprendente facultad de disfrazarnos de
indios o de vaqueros, segun de donde vinieran los tiros:
aquellos a quienes toco tierra de indios se convirtieron en
indios e igualmente ocurrié en la zona de los vaqueros, de
manera que las dos Espafias enfrentadas se multiplicaron por
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cien. Y muchos de los nuevos indios y vaqueros fueron mas
fanaticos que los originales, sea para dar fe de su discutible
fidelidad, sea porque una guerra es el escenario mas adecua-
do para dar satisfaccion a las tendencias fratricidas que en
ocasiones alberga el corazéon humano.

A partir de su lectura, mi vanidad herida de actor igno-
rado me ha motivado a leer con espiritu critico todo lo que
cae en mis manos sobre esos apasionantes afios, casi siempre
con la sensacidon de que eso no es lo que yo vi ni senti. Naci
mas de medio siglo después de la I Republica y de la tercera
guerra carlista, y todo lo que sé del siglo XIX es lo poco que
dicen los libros de Historia, escritos generalmente por los
vencedores. Y no se me diga que la Historia la escriben los
historiadores. Estos, como los periodistas, como todo hijo de
vecino que quiere sobrevivir y ser apreciado, sigue la moda,
y la moda la controlan los vencedores. ;Quieres una prueba?
Lee las historias y los periddicos posteriores a la guerra civil:
todos los asesinatos y tropelias fueron cometidos por los ro-
jos. Lee las historias y periddicos posteriores a la muerte de
Franco: todos los asesinatos y tropelias fueron cometidos por
los fascistas.

iCuanto hubiera deseado saber sobre las esperanzas,
las desgracias y los miedos que despertaron en el comun de
la gente las guerras carlistas del siglo XIX! Daria algo por
conocer los chistes y las cancioncillas que circulaban por los
pueblos de Espafia cuando les nombraron un rey italiano o
cuando Estanislao Figueras, Presidente de la Republica,
abandond su puesto y huyo a Francia sin més aviso que una
nota sobre la mesa del despacho que decia «estic fins als co-
llons de tots nosaltres». Este entranable nosaltres es una
auténtica confesion. Aquellos hombres, llenos de buenas in-
tenciones, se habian perdido en inutiles disquisiciones
tratando de crear una sociedad politica teéricamente perfec-
ta, en la ingenua creencia de que la realidad social se
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adaptaria sin rechistar a sus teorias. Suele ocurrir. Ya decia
Goya que «los suerios de la razon producen monstruosy.

Me gustaria saber si el entusiasmo federalista de las
masas era semejante al de las minorias intelectuales o se tra-
taba del deseo de protagonismo de los politicos locales
mezclado con las ganas de juerga de los alborotadores habi-
tuales. No me conformo con saber que la guerra carlista
finaliz6 cuando Espartero y Maroto escenificaron el abrazo
de Vergara o que el general Pavia disolvi6 la Republica en-
trando a caballo en el Congreso. Hubiera deseado saber
cudles eran los sentimientos de la gente de la calle cuando
las tropas liberales o carlistas arrasaban sus viviendas, qué
sensaciones experimentaban los almerienses cuando los can-
tonalistas de Cartagena bombardeaban sus calles o los
federalistas les prometian un porvenir espléndido. Y me
hubiera gustado que me lo relatara alguien libre de intereses
politicos, como por ejemplo mi abuelo Juan.

No pretendo contarte la Verdad sino mi verdad porque,
como decia Campoamor,

«En este mundo traidor nada es verdad ni mentira,
todo es segun el color del cristal con que se miray.

Tampoco afirmo que mi cristal sea el Gnico y ni siquie-
ra el mejor. Solo prometo ser sincero; explicar los
acontecimientos tal como los he visto y bien sabido es que
cada uno proyecta su personalidad sobre los acontecimien-
tos. Pero no todo es fruto de mi experiencia personal sino
que, en la medida de lo posible, me he documentado con
fuentes orales o escritas de mi confianza. Todos los persona-
jes que aparecen en este relato existen o han existido en
carne y hueso. Solo he transformado algunos nombres por-
que no es mi propodsito avergonzar a sus descendientes si
estas paginas llegaran a sus manos.
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Muchos de los recuerdos que relato son dificiles de en-
tender si no se conoce el contexto histérico en el que
sucedieron. La Republica, el desorden que la sigui6 y la
Guerra Civil, que debiera llamarse incivil, no se debieron a
que unos cuantos politicos y militares se volvieran locos. En
realidad, todo ello fue la explosion final de una situacion de
injusticia y miseria que se ensefioreaba de la sociedad espa-
nola desde hacia siglos. De ahi que incluya dos apéndices; el
primero, con el relato de las situaciones y acontecimientos
que generaron el combustible de la explosion y el segundo,
que analiza sucintamente las ideologias en presencia, que
actuaron como comburente. Porque sin conocerlos es impo-
sible explicarse lo que pasd. Finalmente, si te interesa
profundizar en el conocimiento de ese periodo, tragico y
trascendental de la Historia de Espafa, incluyo una biblio-
grafia de los textos consultados. Es s6lo una minima parte de
la profusa bibliografia que en todo el mundo se ha interesado
por la Espaiia de 1931-1939.
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PRIMEROS RECUERDOS

«Somos nuestra memoria, somos ese quimerico museo de
formas inconstantes, ese monton de espejos rotos»
Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)

retendo dejar sobre el papel mis recuerdos, experien-

cias y sensaciones, aunque solo sea para que mis nietos

puedan conocer la realidad de la cuarta Espafia y ten-
gan una version ajena a cualquier proposito de arrimar el as-
cua a ninguna sardina. Antiguamente, los abuelitos
permanecian en la casa de sus hijos y daban el toston a los
nietos con sus batallitas. Como las circunstancias econémicas
y sociales han primado la familia nuclear, se ha perdido esa
vieja tradicion. En cierto modo, en estas paginas estan todas
las batallitas que no he podido contarles. El mas pequefio de
ellos tiene hoy los mismos afios que tenia yo al estallar la
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LA CUARTA ESPANA DEL 36

Guerra. No les he engafiado nunca y no voy a hacerlo cuando
tan poco falta para la despedida definitiva. Que sea capaz de
describir la peripecia historica sin contaminaciones es harina
de otro costal y no me comprometo a afirmarlo aunque si a
intentarlo. Tampoco pretendo el imposible de ignorar lo que
he oido y leido mas tarde sobre aquellos afios que contempla-
ron mi entrada en la sociedad.

Soy consciente de que las situaciones y acontecimien-
tos que vivi difieren de los que otros vivieron. En ambos
bandos se cometieron abusos y atropellos. Los violentos, con
ideologia o sin ella, se muestran como tales en las situaciones
en que la balanza del poder se lo permite, y en aquella época
se habia llegado a una situacion en que el odio era libre y ca-
da bando se creia portador de la Verdad. Por eso encontraras
que hoy, después de casi un siglo, la II Reptblica fue para
algunos un régimen ejemplar sin mezcla de mal alguno que
feneci6 por una sublevacion facciosa y para otros fue un mo-
delo de maldad y crimen que no hubo mas remedio que
hacerla desaparecer. Ojald mis nietos y su generacion, con la
mirada puesta en el futuro, apuesten por superar solidaria-
mente los graves riesgos colectivos que se avecinan, tanto de
orden social como de origen cosmologico.
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PRIMEROS RECUERDOS

1.1. EN JAEN DONDE RESIDIA

«A quien Dios quiso bien, casa le dio en Jaén»

Refran popular

upongo que el refran que antecede solo serd popular en

Jaén pero, aunque asi sea, doy gracias a Dios de que

me diera casa en esa maravillosa ciudad a pesar de
haber nacido en Ceuta. Tenia yo cuatro afios recién cumpli-
dos cuando se proclamo la II Republica; de ahi que me sea
dificil tener recuerdos claros de los acontecimientos. Ade-
mas, en aquellos afos padeci una grave enfermedad: una
infiltracion pulmonar. Coincidié con la meningitis de mi
hermano mayor, Bienvenido, que le llevé a la tumba. El pri-
mer recuerdo de mi vida fue la imagen fugaz de mis padres
trasladando a mi hermano por el pasillo desde el cuarto de
bafio en el que, por orden del médico, lo tenian que sumergir
en agua helada para reducir su temperatura.

Tan tremendos debian ser sus dolores que sus gritos
desgarradores resonaron durante afios en mis oidos. Aun tu-
vieron que sufrir mis padres mas adelante la muerte de otros
dos hijos, uno de ellos, segtin se dijo, como consecuencia in-
directa del bombardeo de Jaén durante la Guerra civil. Mi
madre le estaba dando el pecho y, del susto tan tremendo, se
le corto la leche y, a partir de aquel momento, le dio una dia-
rrea y murid pocos dias después, de deshidratacion. El terce-
ro murio, recién terminada la guerra, de tosferina. Las tres
enfermedades que se llevaron a mis tres hermanos no hubie-
ran sido problema hoy a causa de la mejora de la sanidad. En
1940, de cada 1.000 nacidos en Espana, 110 morian antes de
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LA CUARTA ESPANA DEL 36

cumplir un afio, el mismo nivel exactamente que en Guinea-
Bissau en 2006. En cambio, esta cifra ha descendido en Es-
pafia a 3,8; alin menos que en los Estados Unidos de América
(EEUU), en que se eleva a 6,8 pero mas que en Suecia, don-
de se ha reducido a 2,8.

Puedes imaginar el sufrimiento de mis padres, pues el
ser humano no estd preparado para sufrir tal alteracion del
orden natural. Recuerdo a mi padre, que habia recibido una
profunda educacion cristiana, paseando enloquecido por los
pasillos, tras la muerte de Bienvenido, gritando «Dios, ;don-
de estds?» y renegando de El. Cuando le abri6 la puerta al
médico que lo habia tratado, éste adivind todo en la mirada
enloquecida de mi padre y, sin cruzar palabra, sali¢ corriendo
escaleras abajo. También hubieron de padecer por mi culpa
porque, no existiendo aun la penicilina ni, en consecuencia,
ninguna clase de antibidticos, los Unicos remedios contra el
bacilo de Koch eran el reposo y el aire puro. Diariamente ve-
nia el practicante, don José Esteban, a ponerme unas inyec-
ciones de no sé qué. Yo tenia un revolver de juguete cargado
con unos mixtos rojos que hacian un gran ruido al recibir el
impacto del percutor. Un dia, después de ponerme la inyec-
cion, saqué el revolver de debajo de la almohada y le disparé
un tiro. Debia ser fértil su imaginacion y rapidos sus reflejos
porque, sin pensarselo dos veces, se dejo caer aparatosamente
de espaldas sobre la cama con los brazos en cruz, hasta el
punto de que llegué a creer que estaba muerto. Ese juego
continuo en las siguientes inyecciones y la risa constituia mi
venganza por el pequefio dolor que me causaba, a la vez que
me lo hacia olvidar. jQué gran leccion de humanidad!'

1Y qué necesarios serfan hombres como €l para unas deseables catedras de
humanidad en las facultades de Medicina.
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PRIMEROS RECUERDOS

No tengo la menor idea de los dias o meses que durd
aquello. Al final, el médico recomendd a mis padres que me
llevaran al campo para respirar una atmosfera sana y, sobre
todo, que no cayera en mis manos un periddico, un tebeo ni
nada que tuviera letras, ya que, segin ¢l, podia perjudicarme
ileer! Porque, aunque no iba a la escuela, antes de cumplir
los tres afios leia de corrido, segiin decian mis padres, porque
me habia ensefado Bienvenido, que tenia dos afos mas que
yo. La tuberculosis estaba tan extendida entonces y eran tan
escasos los medios farmacéuticos para atajarla, que rara era
la ciudad que no contaba con un sanatorio antituberculoso en
el campo, generalmente en lugares muy elevados en que el
aire era mas puro. Jaén no era una excepcion y tenia un sana-
torio, llamado FE/ Neveral, detras del Castillo de Santa
Catalina. Por consejo del médico me llevaron a un cortijo
muy cerca de El Neveral, supongo que abonando un estipen-
dio al dueio del cortijo y/o a los cortijeros, gente sencilla de
la que guardo un recuerdo gratisimo, lo mismo que de sus
hijos, con los cuales corria y jugaba por aquellos campos. La
mayor aventura era ir al Castillo y perderse por los recovecos
mas oscuros de sus destruidos fosos. Para mi padre debio de
ser un gran esfuerzo recorrer cada tarde, al terminar su traba-
jo, la empinada pendiente de seis kildmetros hasta el cortijo.

All4 por 1932, parece que estaba ya recuperado y nos
bajamos a vivir a la calle de Los Alamos, en el centro de
Jaén. Ahi comienzan mis primeros recuerdos de caracter so-
cial aunque, a esas edades, es dificil separar lo vivido
realmente de lo que, por oir relatar con frecuencia o entu-
siasmo, se incorpora a las vivencias personales. Me
sorprendid no saber leer los rotulos de las tiendas. Se lo dije a
mi padre, que también se sorprendié porque, segiin contaba,
unos meses antes de enfermar, durante un viaje en tren, me
puse a leer el periddico en voz alta y un monton de personas
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mayores habian formado un circulo en torno a mi como si
estuvieran contemplando un espectaculo de magia. Toda esa
magia la habia perdido por la descabellada recomendacion
del médico.

Una de las cosas que mas me sorprendi6 al volver de E/
Neveral fue el bullicio que se respiraba en Jaén. Acostum-
brado a los meses pasados en el cortijo, sin mas compaiiia
que mis padres, los cortijeros y sus hijos, aquello me produjo
una sensacion de atolondramiento. Ya lo recordaba bastante
movido, con los pregoneros y los vendedores ambulantes por
las calles. No te puedes imaginar lo que era aquello. Cada
vendedor tenia su cantinela y la iba cantando de calle en ca-
lle; solo se detenia cuando alguien lo paraba para comprar su
mercancia o preguntarle el precio. Tan insistentes y reiterati-
vas eran las cantinelas, que ain las recuerdo. Uno cantaba
una y otra vez «agujas y guita, guita y agujas, sobres y car-
tas, papel de escribiry. Otros vendian garbanzos tostados,
con la cantinela: «tiernos y tostaos». Los vendian en bares y
tabernas porque los garbanzos tostados eran entonces un ape-
ritivo para acompafiar al vino como pueden ser hoy las
patatas chips. Los vendedores: cogian un pufiado de garban-
zos en la mano cerrada y te preguntaban « jpares o nones?».
Si acertabas, te los regalaba y si no, se los pagabas. No todos
eran ambulantes; el vendedor de cacahuetes estaba siempre
en el mismo sitio en la calle més concurrida de Jaén llamada
popularmente “La Carrera®; su cantinela era «calentitas,
van que quemany; lo decia en femenino porque a los caca-
huetes les llamabamos avellanas”.

2 Todos estibamos tan convencidos de que los cacahuetes se denominaban
avellanas que a las verdaderas avellanas les llamdbamos «avellanas
cordobesasy.
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1.2. PERSONAJES POPULARES

«A las 10 de la maniana de ayer en Buenos Aires murio, es-
condida del paso de las décadas, una leyenda espariola:
Celia Gamez, La Celia. El mal de Alzheimer, que la invadia
desde hace aios, apago su voz en un hospital geridtrico... La
huella de sus tangos, cuplés y chotis atraviesa casi toda la
Esparia de este sigloy.

Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo, 1924 — Madrid, 2005)

periddicos, en television, en la radio o en Internet per-

sonajes famosos, de los cuales no nos acordamos al
cabo de un mes. No sé si serd mejor o peor aquella época en
la que, sin tantos medios de comunicacion, nos preocupaba-
mos mas de la vida de nuestros amigos, de las inquietudes y
trabajo de nuestros padres y ellos, seguramente, de las peri-
pecias y crecimiento de sus hijos. Por eso, los famosos de
entonces lo eran durante més tiempo y todo el mundo habla-
ba de ellos afios y afios. Entre los mas famosos, aparte de los
politicos, destacaron tres: el Doctor Asuero, Pilar Careaga y
Celia Gamez. Esta ultima lleg6 a ser mas famosa que cual-
quiera de los politicos. Ni siquiera el Presidente de la
Republica, Niceto Alcala Zamora, gozaba de la popularidad
de Celia Gamez. Hasta tal punto era asi que el nombre mas
repetido de un politico era el de Victoria Kent, y no porque
fuera Directora General de Prisiones, sino porque aparecia
en el chotis Pichi, de Celia Gamez:

I :n los tiempos actuales aparecen diariamente en los

Anda, y que te ondulen con la 'permanén’,
Y pa suavizarte que te den 'col-crem’.
Se lo pués pedir a Victoria Kent,
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que lo que es a mi, no ha nacido quién.

1.2.1. El Doctor Asuero y el trigémino

Posiblemente te llame la atencion que la palabreja ‘trigémi-
no’ fuera motivo de conversacién y controversia durante
unos afios y entre mucha gente. No sé por qué le llaman tri-
gémino. Solo sé que es un par de nervios que sale del craneo
y tiene una funcidon mixta:

1) lleva al cerebro informacion sensitiva de la cara y cuero
cabelludo y

2) traslada impulsos motores del cerebro a los musculos.

Su popularidad se debid a que en 1929 habia aparecido
en San Sebastian un médico llamado Carlos Asuero que ase-
guraba poder curar todo tipo de enfermedades con un toque
en el trigémino. Se decia que, al salir de la consulta, los cojos
tiraban las muletas, los paraliticos hacian otro tanto con sus
sillas de ruedas y los mudos explicaban a voces su alegria. Se
formaban colas inmensas para acudir a su consulta, de pre-
cios elevadisimos. Su popularidad fue tan grande que se
ocuparon de ¢l plumas tan conocidas como las de Ortega y
Gasset («es un charlatan irresponsabley), Pio Baroja («es un
curandero poco digno de atencion») y Ramoén y Cajal («es
una vergiienza medievaly).

Todo era una estafa. La Gaceta Médica de Espariia pu-
blico y, al parecer, demostrd, que se trataba de una
supercheria mediante el soborno de algunos “enfermos”. En
1930 sali6 de Espafia y continud con su espectacular fama en
Cuba, de donde tuvo que salir por piernas y donde Miguel
Matamoros compuso el son titulado E/ paralitico:
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«Veinte arios en mi término
me encontraba paralitico
y me dijo un hombre mistico
que me extirpara el trigémino.
Suelta la muleta y el baston
v podras bailar el son.
Dice un doctor farolero
mucho mas bueno que el pan:
anda, ve a San Sebastidn
para que te cure Asuero.
Suelta la muleta y el baston
v podras bailar el sony.

En Argentina lo pasé peor, porque estuvo varios dias
en el calabozo hasta que lo expulsaron. Una multitud fue a
despedirlo al puerto y se disput6 la boina que arrojé desde la
borda. Tal fue su popularidad en este pais que llego a estre-
narse una obra satirica titulada Nena, tocame el trigémino.
También se compuso el tango Hay que tocarle el trigémino y
el pasodoble ;A4y, Asuero, por favor! En Espafia, una de las
primeras peliculas sonoras fue Las maravillosas curas del
doctor Asuero, dirigida en 1930 por Nemesio M. Soldevila.

1.2.2. Celia Gamez

Aunque era de nacionalidad espafiola, habia nacido en Bue-
nos Aires, adonde habian emigrado sus padres. Aprendi6 a
cantar tangos en la capital argentina y, con 20 afios, dio el
salto a Madrid, donde debut6é como cantante de tangos. Pron-
to paso a la revista, en la que comenz6 con Las Leandras,
montada con una gran fastuosidad de decorados y vestuario.
A partir de esta revista se dedicé a organizar espectaculos en
los que ella era la primera vedette y lanzé al estrellato a
otros, como Concha Velasco, Lina Morgan, Esperanza Roy y
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Tony Leblanc. Dominé la escena espanola desde 1925 hasta
1966. Se decia que habia sido amante de Alfonso XIII, lo que
ella nunca confirmo (ni desmintid) y parece seguro que lo fue
del general Millan Astray. Derroch6 todo el dinero que gano
en su vida y muri6 pobre en Buenos Aires en una residencia
de ancianos. Todo el mundo cantaba sus canciones, como
Pichi, La florista, Estudiantina portuguesa, Llévame a la
verbena de San Antonio, Ya hemos pasao, Mamd eu quero,
Los nardos, Manoletin, etc. Fueron tan populares que, si pre-
guntas a alguien nacido antes de 1940, es muy probable que
recuerde alguna como La Florista.

LA FLORISTA
Por la calle de Alcala,
con la falda "almidona"
v los nardos "apoyaos" en la cadera
la florista viene y va
v sonrie "descara”
por la acera de la calle de Alcala.
Y el buen mozo que la ve,
va y le dice venga "usté"
a ponerme en la solapa lo que quiera
que la flor que usté me da
con envidia la vera
todo el mundo por la calle de Alcala.
Lleve "usté" nardos, caballero,
Si es que quiere a una mujer
nardos no cuestan dinero
v son lo primero para convencer.
Llévelos y, si se decide,
no me moveré de aqui
luego, si alguien se los pide
nunca se le olvide
que yo se los di.
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1.2.3. Pilar Careaga

La aparicion, en 1929, en la revista Estampa, de varias foto-
grafias de una mujer conduciendo una locomotora causo tal
impresion que la reprodujeron muchos periddicos de la época
y fue una comidilla durante afos. Méas aiun cuando el reporta-
je que acompanaba las fotografias informaba de que se
trataba de la primera mujer que terminaba su carrera de /nge-
niero Industrial y estaba realizando el ejercicio de practicas
del ultimo curso de carrera. En aquellos afos, era una extra-
vagancia que una joven estudiara el bachillerato. Lo que se
esperaba de ella era que, ya desde nifia, ayudara a su madre a
coser, cocinar y, en general, convertirse en una buena ama de
casa para encontrar un buen partido y, si era de clase acomo-
dada, que aprendiera a bordar y tocar el piano. Mas
extravagante aiin era ver una chica en la Universidad. Toda-
via en 1947 en que yo empecé Ciencias Matemadticas, que
entonces se llamaba Ciencias Exactas, solo habia una alumna
en todo el curso. Ingeniero industrial, una extravagancia de
primer orden.

Esta mujer era bilbaina y se llamaba Pilar Careaga Ba-
sabe. Mi padre la admiraba por su temple. Fue encarcelada
durante la Guerra a causa de su ideologia de derechas. Des-
pués de ella se dedico a la politica, llegando a ser alcaldesa
de Bilbao entre 1969 y 1975. En 1977 sufri6 un atentado te-
rrorista y, a partir de ese momento, se retird de la politica.
Para que comprendas la mentalidad de aquella época, es muy
significativa la pregunta que le hizo un periodista durante una
entrevista en su viaje de practicas: «;como serd el mundo
dentro de algun tiempo, cuando todas las mujeres sean avia-
dores, policias, ingenieros, médicos... cuando el amor se
acabe del todo? »
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Hoy puede extrafiarte la extraiieza. No es extrafio, y
perdona tanta extrafieza: en el afio 2004, el 38,8% de los
cientificos e ingenieros espanoles son mujeres y en los paises
balticos, el porcentaje pasa del 50%. El 46% de los médicos
son mujeres, porcentaje que aumentara progresivamente, ya
que el porcentaje de nuevas tituladas llega al 75%. Algunas
creen ver una discriminacion en el hecho de que haya pro-
porciones muy inferiores en los puestos directivos, pero hay
que tener en cuenta la influencia de la antigiiedad en la pro-
mocion. Es habitual ver mujeres dirigiendo eficientemente
grandes empresas y el 50% de los puestos ministeriales esta
ocupado por mujeres. En otros paises, como Alemania, Fin-
landia y Chile, han llegado a la Presidencia del Gobierno.
Compara esta situacion con la de 1929, en que no habia una
sola mujer en un puesto directivo. El Dictador don Miguel
Primo de Rivera tuvo el valor de aprobar el voto femenino
por Real Decreto de 1924, llegando a sentarse 13 mujeres en
los escafios parlamentarios en 1927, pero en la Republica
hubo una fuerte y larga discusion para otorgar el voto a las
mujeres, que se consiguid por el teson de la diputada Clara
Campoamor.

Como veras, en este sentido (y en muchos otros), se ha pro-
ducido una verdadera revolucion. Con motivo de esta
accesion femenina a las diferentes profesiones, muchas de
ellas exigen la feminizacion de las denominaciones; quieren
que se las llame abogadas, médicas, notarias, ministras, etc.
No tengo nada que oponer, pero si se extiende ese tratamien-
to, empezaré a exigir que se me llame economisto.
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1.3. LA ESCUELA DE
DON MANUEL

«No puedes ensenarselo todo. solo puedes ayudarle a encon-
trarlo por si mismoy

Galileo Galilei (Pisa, 1564 - Arcetri, 1642)

1 el bullicio de Jaén me sorprendid, la Escuela me apa-

bulld. Los nifios no éramos muy conscientes del clima

de violencia, porque ni era diario, ni teniamos términos
de comparacion. En todo caso, preferia el alboroto y las ca-
rreras que se producian a veces en la calle que la rigida
monotonia de la escuela de Don Manuel. Las manifestacio-
nes y altercados de la calle mas bien me divertian; en cambio,
atravesaba cada dia el umbral de la escuela con el &nimo tan
encogido como Maria Antonieta debid de subir a la guilloti-
na. Le tenia terror a la escuela de Don Manuel. Asi, con
mayusculas, porque mayusculo era el miedo que imponia. El
caso es que su aspecto, de cara sonrosada y muy bien rasura-
do, no era desagradable, pero sus palabras y actos imponian
miedo. Los adultos, a veces, no nos damos cuenta de lo que
podemos impresionar a un nifio de seis o siete afios cuando
ponemos el gesto adusto. Para hacernos una idea, deberiamos
imaginarnos frente a un gigante de cinco metros que nos mi-
rase amenazadoramente.

El primer dia me hizo sentar en el pupitre y colocd mi
mano en el palillero. Supongo que no sabras lo que es un pa-
lillero. Trata de situarte en aquella época. El boligrafo
todavia no se habia inventado: lo inventd el hungaro Lazlo
Biro en 1938, pero atin tardd mas de veinte afios en llegar a
Espafia y el rotulador no se inventd hasta 1962 por el japonés
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Yukio Oiré y, aunque la pluma estilografica habia nacido ya
en 1883 de la mano de Lewis Waterman, nosotros no la
habiamos visto jamas. Un palillero era un cilindro del tamano
de un lapiz, en cuya punta se colocaba una plumilla que se
mojaba en un tintero de loza incrustado en un orificio del pu-
pitre. Para que la mano automatizara la postura correcta, Don
Manuel forzaba los dedos del alumno: el indice extendido
sobre el borde superior del palillo, el corazén flexionado y
apoyando el palillero contra la falangina, el pulgar aprisio-
nandolo por la izquierda y el extremo posterior del palillero
descansando sobre la conjuncion del indice con el pulgar.
Tenia que permanecer en esa postura mas de una hora cada
dia y cada vez que pasaba por mi lado y se me habia movido
el dedo o me habia movido yo, palmetazo que te cri6.

Ahora caigo en que, afortunadamente, no sabes lo que
es un palmetazo ni has conocido la palmeta. Buscalo en el
Diccionario de la Lengua Espariola y te reiras un rato con las
cosas que dice. De todos modos, te haré¢ un anticipo. La pal-
meta era una especie de palo de madera de unos treinta
centimetros de largo y dos de espesor. Era delgada y cilindri-
ca por un extremo para que el maestro la pudiera coger
cémodamente con la mano. Pero plana y mas ancha por el
otro, para que no quedara fuera ni un milimetro de mi mano.
Cuando nos hacia poner las manos con las palmas hacia el
cielo, empezabamos a temblar. Para tomar la tabla de multi-
plicar nos ponia en un corro con la mano derecha extendida y
la palma hacia arriba. El se colocaba en el centro del circulo
y, moviéndose como el segundero de un reloj, preguntaba de
sopeton «seis por sietey. Si tardabas mas de un segundo en
cantar “42” ya tenias el palmetazo. Aun recuerdo la envidia
que desperto un chiquillo. No levantaba tres palmos del suelo
y, sacando pecho, se neg6 a poner la mano:
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- «Mi mama me ha dicho que no me peguen en la
escuela.

-Pues dile a tu mama que te lleve a otro colegio.
-Mi mama me ha dicho que cuando me digan eso,
que me vayay.

Y el tio cogid su cartera, cogi6 la puerta, y no lo vol-
vimos a ver. jCuanto y cuantos envidiamos a aquel nifo!
Aquella mama era una adelantada. Hoy seria ecologista. Ya
no se lo reprocho a la mia. Nuestros padres querian para no-
sotros la mejor educacion y la escuela de Don Manuel Moya
tenia fama de ser la mejor de Jaén. El era el propietario y el
unico maestro; todavia no se habian generalizado los grupos
escolares graduados. Alli nos juntabamos nifios desde los 5 o
6 afos hasta los diez o doce, todos en una misma aula, aun-
que situados segin el grado de aprendizaje. Cada fila de
pupitres estaba algo separada de la siguiente para que el
maestro fuera pasando, revisandole a cada uno su trabajo o
sacandolos por grupos para hacer las preguntas adecuadas a
cada uno. Después de una temporada sosteniendo el palillero
me puso a hacer palotes en unas laminas que tenian varias
lineas horizontales de un extremo a otro de la hoja y, sobre
cada una de ellas, diez o quince siluetas del palote, ligera-
mente inclinadas, para que las rellenara y, si me salia de la
silueta, palmetazo. A esa lamina le llamaba ‘primera’. La
‘segunda’ ya no tenia silueta, sino solo la linea inclinada, pa-
ra que hicieras los palotes igual que los anteriores. La
‘tercera’ ya no tenia ni siquiera las lineas inclinadas, sino
solo las horizontales para que escribieras los palotes sobre
ellas y asi, hasta llegar a ‘sexta’, en la que habia que escribir
ya con una caligrafia correcta los parrafos que aparecian en el
libro y, si no lo hacias bien, palmetazo. Los manitas, que los
habia, llegaban a hacer redondilla y gotica después de la
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‘sexta’. Pero como nunca lo he sido, me quedé¢ en tercera y
recibiendo palmetazos.

Todo el mundo decia: «la letra con sangre entray.
También se decia «quien bien te quiere te hara llorary.
i Tiempos aquellos! Como parece existir horror a los términos
medios, muchos afios después se paséd al otro extremo. Si-
guiendo al doctor Spock, que aconsejaba no castigar a los
hijos cuando se portaran mal porque se dafiaria su autoesti-
ma, hoy abundan los jovenes caprichosos que se creen con
derechos pero sin obligaciones, comienzan su jornada de di-
version después de las doce de la noche y son incapaces de
superar con ¢xito las adversidades. El mismo Benjamin
Spock, tuvo que excusarse poco antes de su muerte: «/amento
que mis teorias hayan sido mal interpretadas en algunos ca-
SOS».

Bueno, ni tanto ni tan calvo. La historia de la Humani-
dad parece regirse por la ley del péndulo, pero seria deseable
que la préxima vez no se retorne al autoritarismo despético,
sino que el péndulo quede en la posicion vertical; es decir,
con todo el respeto a la dignidad de las personas, cualquiera
que sea su edad, concediendo siempre el derecho a ser oido,
no dejandose llevar por la ira, pero sin dejar de corregir las
conductas egoistas o indolentes.
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1.4. EL BULLICIO

«Las desviaciones de los gobiernos son. La tirania, que lo es
del reinado, la oligarquia, que lo es de la aristocracia; la
demagogia, que lo es de la republicay.

Aristételes (Estagira, 384 a.C. - 322 a.C.)

1 bullicio cambiaba paulatina pero progresivamente. A

los vendedores ambulantes se unia un bullicio nuevo

que crecia por momentos. Unos dias porque habia
huelga; otros, porque habia manifestacion y, a veces, porque
habia huelga y manifestacion. Recuerdo una manifestacion
de mujeres que gritaban «hijos si, maridos no». Los chiqui-
llos, de momento, no sabiamos interpretarlo, pero enseguida
nos lo explicaron los enteradillos. Muchas veces, la manifes-
tacion cantaba a coro el Himno de Riego, que la Republica
adoptd como himno propio. A este himno se le han atribuido
diversas letras, una de ellas de Antonio Machado. Aunque
también se ha adjudicado su autoria a cuatro o cinco compo-
sitores, parece que es una adaptacion del Ball de Bends, una
musica tradicional del Valle de Benasque cuyo origen se
pierde en la noche de los tiempos. Puedes imaginar la que se
armo cuando, en 1939, recién terminada la Guerra, la Guar-
dia Civil oyo tocar esa musica en la fiesta mayor de Boltafia,
donde nunca se habia dejado de tocar. Pronto las autoridades
aclararon la cuestion y en adelante sigui6 interpretandose an-
te la sonrisa de los guardias, como me explic6 mi antiguo
alumno y actual amigo Antonio Revilla, natural y apasionado
de Boltafia. Aunque, como digo, ha tenido muchas letras, la
unica que oia cantar por la calle era bastante populachera.
Tenia, entre otras que no recuerdo, las siguientes estrofas:
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«Si los curas y frailes supieran / la paliza que les van a dar
subirian al coro cantando /libertad, libertad, libertad.
El Rey le dijo a la Reina / ya no tenemos corona
pero tenemos unos cuernos / que llegan a Barcelonay

Observaras dos cosas: que los curas y el Rey se consi-
deraban los principales enemigos y que en el tercer verso de
la segunda estrofa sobra una silaba pero, como estdbamos en
Andalucia, donde las eses finales no se pronuncian y se sue-
len juntar las palabras, el “tenemos unos” sonaba algo asi
como “tenému-no”. Recuerdo también una estrofa de otra
cancion popular en las manifestaciones:

«y los civiles / seran acuartelados
¥ con sus mismas armas /seran ‘afusilados’»

También los guardias civiles aparecian como enemigos
y también aqui habia que forzar la métrica colocandole la ‘a’
a los fusilados, lo que no era dificil, porque frecuentemente
se decia asi en el lenguaje popular, lo mismo que a la radio se
le llamaba e/ arradio y a las enaguas, la senagua. En Anda-
lucia desfigurdbamos de tal manera el castellano que parecia
otro idioma. ;Qué habia pasado? Es una pregunta retérica,
porque a estas alturas ya sabrds de lo que estoy hablando.
Sencillamente, se habia proclamado la Republica. Normal-
mente, los nifios no interveniamos en la conversacion de los
mayores, pero captabamos anécdotas, criticas, alabanzas,
quejas, propuestas e ideas que, procesadas por nuestra imagi-
naciéon infantil, se incorporaban mas tarde a las charlas y
juegos de los pequetios. Lo cierto es que el recuerdo que me
ha quedado de aquellos tiempos es que no conoci a nadie,
grande ni pequefio, que no hablara del 14 de abril de 1931
como el dia en que habia contemplado en las calles la mayor
explosion de alegria popular de su vida.
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1.5. LA BODEGA Y EL BODEGON

«Si es o no invencion moderna, vive Dios que no lo sé,
pero delicada fue la invencion de la taberna»

Baltasar de Alcazar (Sevilla, 1530 — Ronda, 1606)

ea porque me hacia mayor o porque el ambiente estaba

cada vez mas politizado, me parecid que todo cambia-

ba a mi alrededor, especialmente la conversacion, las
preocupaciones y el comportamiento de la gente. Claro que, a
esas edades, cambia tanto la comprension del entorno, que en
ese momento no era consciente de cudl era el factor principal
del cambio: el entorno o mi visioén. Puede que fueran las dos
cosas pero, pasados los afnos y después de tantos escritos his-
toricos y periodisticos sobre la época, me doy cuenta de que,
aunque hubiera sido viejo, habria cambiado radicalmente tan-
to mi comprension del entorno como el entorno mismo.

Una cosa muy curiosa fue la aparicion de nuevos insul-
tos. Hasta entonces, los mas usuales eran “idiota” o
“imbécil” y, si querias ser verdaderamente ofensivo, "mari-
con" o “hijoputa”. No sabiamos su significado pero eso
carecia de importancia; desde luego, sabias que se estaban
acordando de tu madre. De repente, aparecio otro mucho mas
fuerte, ‘facista’ (sic). No teniamos idea de lo que significaba
y tardé¢ afios en enterarme de que no se decia facista sino fas-
cista. Otro insulto casi tan grave como ‘facista’ era ‘agrario’.
Fascista, burgués y agrario eran sindonimos para nosotros. En
general, no nos preocupaba el significado de los insultos. Sa-
biamos que estaban admitidos generalmente como insultos y
ya valia. Igual que ahora. Si te llaman ‘cenutrio’ te sentara
mal, sobre todo si lo hacen con cara de pocos amigos, asi es
que no nos preguntabamos por qué la palabra ‘agrario’ podia
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ser un insulto, entre otras cosas porque creo que en aquella
época ni siquiera sabiamos el significado de la palabra ‘agri-
cultura’. Que burgués lo fuera se explica por la explotacion
ejercida por una clase sobre otra pero ;agrario?. Pasaron mu-
chos afios hasta que cai en la cuenta: la torpeza del Gobierno
consiguid que los agricultores, grandes y pequefios, temieran
que el gobierno de Azafia les queria quitar las tierras. Para
evitarlo, constituyeron el “Partido Agrario”, que apoyo
siempre a las derechas. Los agrarios eran vituperados en los
periddicos y mitines de izquierdas; de ahi pasé la palabra a
los adultos y, finalmente, a los nifios, desprovista de su ge-
nuino significado.

Yo siempre he sido muy aficionado a la lectura y, como
habia periodicos gratuitos de los sindicatos o partidos politi-
cos, me chupaba todas las noticias, que eran mas divertidas
que las novelas del Oeste. Uno de los periodicos, cuyo nom-
bre no recuerdo, vivia del chantaje: los redactores del
periddico eran una especie de espias que acechaban los desli-
ces de la gente que tuviera cierta posicion y, sobre todo,
dinero y, cuando sorprendian a alguno en actitud comprome-
tida, le hacian una llamada telefonica que decia mas o
menos. «anoche a tal hora le vimos entrar en casa de Fula-
nita de Tal; si no quiere usted que salga en la edicion de
mariana, debe entregar X pesetas a la persona que se identi-
fique». Igual chantajeaban a sefioras que a sefiores Yy, si caia
un cura, fiesta mayor.

Mi tio Valeriano se habia ido a Cuba hacia ya mas de
quince afios. Alli habia abierto una tienda con bastante éxito,
pero estaba deseando volver a Espafia para unirse con su es-
posa (mi tia Socorro) y su hija (mi prima Lita) a la que habia
dejado recién nacida. Mi padre trajo a ambas a Jaén desde
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Padornelo® y animé a su hermano a venir a Espaiia. El habia
hecho las américas, como entonces se decia de quien volvia
de América con alglin dinero; pero no tanto como el Marqués
de Comillas, porque no llego a traficar con negros. Es decir,
traia dinero, pero poquito. Supongo, aunque entonces no se
me dijo, que también debi6 de echarle de alli la Gran Depre-
sion; Cuba era econdmicamente dependiente de los Estados
Unidos y, ademas, su unico producto de exportacion era el
azlcar, mercancia facilmente sustituible. Al sufrir un gran
estancamiento la economia mundial, el consumo de azucar
descendi6 y de ahi que en Cuba ya no ataran los perros con
longanizas.

En los afios en que convivimos nos contd que su primer
empleo en Cuba fue como pinche en un café. Como en Pa-
dornelo, por no haber no habia ni un bar, no tenia idea de
hosteleria, pero se dedico a observar el trabajo de los camare-
ros hasta llegar a serlo ¢l. Al ascender a esta categoria le
dieron un jarro de café y otro de leche para repartirlo por las
mesas y, al terminar la jornada, tenia que pagar cuarenta ser-
vicios por cada vez que reponia los recipientes. Como tenia
que hacerlo a gran velocidad, el primer dia le salieron menos
de cuarenta cafés por tanda y tuvo que pagar el resto de su
bolsillo. Aquella noche se la pasoé ensayando con dos jarras
de agua y al dia siguiente consiguid cuadrar las cuentas,
ademads de aumentar la velocidad. Esmerandose en el servicio
llegd a sacar hasta cincuenta y asi empezd sus primeros aho-
rrillos hasta poner una tienda.

Su vuelta a Espana, alla por 1932, es uno de los recuer-
dos mas simpaticos de mi infancia. Estadbamos expectantes
cuando se abri6 la puerta y penetré mi tio Valeriano, seguido

3 Padornelo es una aldea zamorana de la comarca de Sanabria en Is que
habian nacido y vivieron toda su infancia mi padre y mis t{os.
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por mi padre, que habia ido a recogerlo a la estacion. Tenia
como unos treinta y tantos afios y vestia un traje gris ajustado
y un sombrero de paja de los llamados canotier, como los
que usaba Maurice Chevalier. Pero lo mas gracioso es que
hizo su entrada al ritmo de un baile tropical que no habia vis-
to en mi vida*. A continuacién nos fue abrazando uno por
uno. Primero, como es ldgico, a mi tia y a mi prima. Al afio
siguiente naci6 mi primo Valeriano que, aunque mas peque-
fo, llegd a ser un buen companero de juegos.

Mi tio habia traido el resultado de la venta de su tienda
y, junto con los ahorros de mi padre, abrieron otra, a la que
pusieron de nombre La Bodega, en la planta baja de la casa
en que viviamos. Estaba situada a unos veinte metros de la
entrada del Mercado Municipal o Plaza de Abastos, como
comunmente se la denominaba. Era tan céntrica y en un lugar
tan estratégico, que el éxito fue espectacular. Enseguida mi
tio se trajo a su cunado Eladio para que le ayudara porque mi
padre, que era funcionario de la Diputacion de Jaén, no podia
dejar su empleo, aunque participaba econdmicamente en el
negocio y colaboraba personalmente en las horas libres. Pero
el sentido comercial de mi tio, unido a su capacidad de traba-
jo y a la de su cufiado fueron tan notables que contribuyeron
tanto o mas que la situacidon geografica al crecimiento del
negocio.

Habrian pasado un par de afios cuando llegd mi tio Vi-
cente de Brasil después de vender también su tienda.
Supongo que a la Gran Depresion se le unieron las buenas
noticias de sus hermanos en Jaén y la insistencia de mi padre,
cuyo mayor placer era verse rodeado de toda la familia. Co-
mo mi tio Valeriano no se mostrd partidario de aumentar la

4 Debia de tratarse de una samba; hoy soy incapaz de reproducitlo
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sociedad y, por otra parte, tampoco le hacia falta ningtin bra-
7o mas, le devolvid a mi padre la parte que le correspondia
de su inversion en el negocio mas los beneficios generados,
para que pusiera otra tienda con mi tio Vicente, a la que lla-
maron El Bodegon que, al principio, estuvo en la calle San
Clemente, pero muy pronto se traslado a la entrada posterior
de la Plaza de Abastos. Es decir, que todos los que entraban
al Mercado Municipal o salian de ¢él; es decir, todo Jaén, te-
nia que pasar por la puerta de La Bodega o la de El Bodegon.

iQué distintos eran mis dos tios! Valeriano, joven, en-
juto, dicharachero y vivaracho; Vicente, mayor, grandote,
callado y bonachon. Era ingenuo como un nifio. Le encanta-
ban las peliculas de dibujos animados y, cuando le entraba la
risa, tenia que echarse sobre el mostrador o agarrarse a una
columna para no caerse. Era una gozada ver como se le aflo-
jaban las piernas y bajaba abrazado a la columna hasta
sentarse en el suelo. Desde que llego a Brasil habia vivido en
el Amazonas y se caso con una brasilena, mi tia Patro, de Be-
lem do Pard, que nunca consigui6 hablar espafiol. Y ademas,
se enfadaba cuando no la entendias: «;no mentende?- decia —
vaite a merda, gentendishe?»5. Era su manera de hablar pues,
por lo demas, siempre trataba de hacerte feliz. Hacia una so-
pa de tortuga y unas tortillas de tortuga que eran un placer.
(A que no sabes como se mata una tortuga? Para mi tia Patro
era muy facil: echaba la tortuga viva a la olla de agua hir-
viendo, y al ablandarse los cartilagos que unen la concha de
arriba con la de abajo, se separaban y quedaba la tortuga des-
nuda. A su casa venian de vez en cuando los nifios a venderle
las tortugas cazadas en el rio.

> No es que estuviera de mal humor y su forma de decir ‘entendiste’ serfa
debida, probablemente a que, como decia mi tio, hablaba portuiiol, porque
creo que en portugués no se dice asi.
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Las historias de Valeriano eran urbanas; las de Vicente,
exoticas. Me ensefi6 una fotografia de su tienda con una ser-
piente enorme enroscada en cuatro o cinco barriles de vino.
Decia que era para cazar ratas y ratones. Por lo visto, las ser-
pientes eran alli mds abundantes que aqui los gatos; su primer
trabajo en Brasil habia sido en una empresa maderera, en la
que tenia que saltar de tronco en tronco mientras éstos baja-
ban por el rio y mas de una vez quedd horrorizado al
descubrir que lo que tenia bajo sus pies no era un tronco sino
una enorme serpiente. Me contaba que, frecuentemente, se
encontraba en el campo una serpiente muerta a la que le sali-
an unos cuernos de la boca porque habia intentado comerse
una vaca y los cuernos no pasaban. Y, a veces, una inmensa
masa de hormigas se estaba merendando a la serpiente con
vaca y todo. Me contd también que en Brasil echaban café a
las locomotoras en lugar de carbodn, lo que me parecid increi-
ble porque el café era, y aln sigue siendo, un producto
relativamente caro. Después me he enterado de que no era
una fantasia de mi tio sino que, durante los afios de la Gran
Depresion, quedaba sin exportar el 60% de la produccién y
habia que eliminarla. jUna forma productiva de destruccion!

Con la simpatia de mi tio Vicente, el éxito de £/ Bode-
gon no tuvo nada que envidiar al de La Bodega. Ademas de
vender ultramarinos en la parte principal de la tienda, habia
un semisotano en el que se puso un mostrador de 15 metros
de longitud para servir vino; una taberna de lo mas animado,
porque pronto el vino de E/ Bodegon se hizo famoso. Tanto
es asi que en menos de un afio se paso a una diversificacion
vertical: se comenzd a suministrar vino a las tabernas y bares
de Jaén. En El Bodegon descargaban los camiones e inmedia-
tamente se trasvasaba a barriles o bocoyes, que eran barriles
de 500 litros o mas, para servirlo a los bares.
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1.6. EL ARRABALEJO

«No existen malas hierbas ni hombres malos. No hay sino
malos cultivadoresy.

Victor Hugo (Besancon, 1802 — Paris, 1885)

1 médico habia aconsejado a mis padres que viviéra-

mos en un lugar en donde hubiera mucho aire libre

por mi supuesta debilidad pulmonar. Digo supuesta,
porque ni entonces ni después, ni ahora, me han molestado
los pulmones. Aln mas, en los muchos reconocimientos ex-
haustivos que me han realizado en la vida, como por ejemplo
en el servicio militar o en la inscripcidon en un curso de vue-
los sin motor, jamés encontraron nada, aunque yo lo
declaraba siempre como antecedente. Solo hace un par de
afios, cuando fui a un tratamiento para intentar dejar el vicio
del tabaco, la médica me dijo que parecia que habia tenido un
percance infantil. Al manifestarle mi sorpresa porque nadie
me habia encontrado nada en setenta afios, me dijo «es que
nosotros somos especialistas en vias respiratoriasy.

Bueno, pues coincidio que, en aquella época, el Ayun-
tamiento habia elaborado un Plan de ensanche y se ofrecian
solares en muy buenas condiciones de plazo y precio en un
barrio popularmente llamado “Arrabalejo”, por estar en el
extrarradio de Jaén. La calle ni siquiera tenia nombre y du-
rante muchos afios se llamé oficialmente “Primera de
ensanche”. Creo que ahora se llama “Maestro Bartolomé” 'y
me parece que no han llegado a hacer la segunda. Mi padre,
que siempre fue un hombre muy decidido, se anim6 a hacer
alli una casa, cuya construccion la dirigi6 mi abuelo Juan,
que era maestro albaiiil. No solo la dirigid, sino que sus ma-
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nos se movieron mas que las del albafiil més diligente de los
que trabajaron en la obra. Mi primo Juanito y de padre echa-
ban también una mano cuando terminaban su trabajo; hasta
yo llevaba ladrillos de un lado a otro. La casa quedo preciosa;
aun voy a verla en las raras ocasiones en que puedo visitar
Jaén y sigue alli, esbelta, con su fachada de ladrillo visto. Pa-
rece que estoy viendo a mi abuelo construyendo la terraza,
que en Jaén tenia el bonito nombre de azotea, procedente del
arabe.

Primero cortaba las rasillas en tridangulos rectangulos
que tendrian unos 10 grados en su dngulo agudo menor (y,
por tanto, 80 en el mayor) y las iba colocando en el suelo ver-
ticalmente con su cateto mayor en la base y el menor en la
altura. Entre cada dos rasillas habia una separacion de unos
diez centimetros y sobre ellas colocaba unas pequefias baldo-
sas rojas esmeriladas que se llamaban “baldosines
catalanes”, ignoro por qué motivo. Después, con mucho cui-
dado, extendia unos hilos bramantes para vigilar que las
pendientes fueran ascendiendo de manera uniforme, lo que
controlaba también con un nivel. De esta forma le salian unos
rectangulos de unos dos metros de largo por uno de ancho,
que se iban encajando unos con otros, de tal manera que la
azotea, aunque parecia horizontal, estaba formada por innu-
merables pendientes inapreciables a simple vista. Cuando
estuvo terminada la azotea, echo una gran cantidad de agua
en la parte superior y pudimos ver como el agua discurria por
las numerosas pendientes hasta su confluencia en el canalén
general de desagiie y, a los pocos minutos de cesar el agua,
no quedaba ni un solo charco como los que aparecen ahora
en mi terraza construida con métodos modernos en 1973.
Como si la tecnologia de la construccion hubiera retrocedido
en los ultimos cuarenta afios. Tampoco hubo jamas goteras ni
humedad procedentes de aquella terraza. Mi padre hizo tanta
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propaganda de la azotea que vinieron arquitectos y apareja-
dores de todo Jaén. Quedaron maravillados: nunca habian
visto una terraza asi porque las pocas que habia en Jaén no se
hacian de baldosas, sino de zinc, y no podias andar descalzo
por ellas sin achicharrarte los pies.

Mi abuelo habia aprendido ese arte en Almeria, donde
abundaban las azoteas. A la vez que subia nuestra casa, se
construian también las de Lucas el cartero, Juan el canastero,
su cuilado Nicolés, que era quinquillero, y un albaiiil llamado
Julio; las cinco casas de aquella calle. Nuestra casa tenia
otros dos pisos en los que vivian un inspector de policia a
quien llamébamos don Bruno y un empleado de banca llama-
do Joaquin. No te extrafien las descripciones personales: en
aquella época era muy habitual citar la profesion a continua-
cion del nombre; pero no siempre. Asi como generalmente
deciamos “Lucas el cartero” o “Rosa la lechera”, al albaiil
solo lo mencionabamos como Julio, y al policia como don
Bruno. No me preguntes por qué, porque no lo sé.

Todos estrenamos nuestras casas casi a la vez. Las re-
laciones fueron siempre cordiales y jamas hubo ningln
problema entre las familias. Juan tenia dos hijos: Juanito y
Carmelita. Mis amigos, ademdas de estos dos, eran Serafin,
hijo de Julio, Ignacio el de la lechera (se le llamaba asi por-
que su madre era Rosa la lechera, que tenia la lecheria en otra
calle del barrio), Nicolas, hijo de Nicolas e/ quinquillero, y
los dos hijos de don Bruno: Guillermo y Manolito. Carmela,
la mujer de Juan, era también quinquillera, por lo cual tam-
bién se llamaba quinquilleros a Juanito y Carmelita. Lucas el
cartero y su esposa eran un matrimonio mayor que solo teni-
an una hija, de la que casi no me acuerdo. Creo que ha
llegado la hora de explicarte lo que son los gquinquilleros,
también llamados quinquis. No se trata de una etnia especial,
como algunos ignorantes han afirmado. Se llama asi a los que
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van de feria en feria vendiendo quincalla y, si tampoco sabes
lo que es eso, buscalo en el diccionario, que lo encontraras.

Como nuestras casas limitaban con el campo, disfruta-
bamos de una libertad increible. Corriamos entre los
sembrados, ibamos a bafiarnos a la alberca de los patos, sal-
tabamos por las casas en construcciéon y, a veces, nos
subiamos a los almendros a coger allozas. Quien no las ha
comido se ha perdido un fruto exquisito. Es posible que el
origen de la exquisitez estuviera en la aventura: mientras tres
o cuatro subiamos a los almendros, otro tenia que vigilar por
si venia el guarda, que tenia una escopeta y decian que nos
podia dar una perdigonada. La verdad es que muchas veces
tuvimos que salir corriendo, pero jamas dispard su escopeta.
No recuerdo una época tan feliz y despreocupada como aqué-
lla. El tnico inconveniente para mi era la lejania de la escuela
de Don Manuel, a la que tenia que ir y volver dos veces al
dia, hiciera viento o lluvia. El viento en Jaén es de una viru-
lencia extraordinaria. Una de las veces llegué a pensar que el
viento me arrastraria. Llevaba un paraguas enorme, mas
grande que yo. A cada racha de viento, el paraguas tiraba de
mi hacia arriba y parecia que los pies querian despegarse del
suelo. Al final, se volvid y, aunque me puse chorreando, res-
piré. Tanto miedo pasé que no he vuelto a usar un paraguas
en mi vida. Claro que tampoco lo he perdido.

Un dia de diciembre me dijeron que me quedara en E/
Bodegon hasta que vinieran a por mi. Cuando me llevaron a
casa encontré a mi hermana Celia, recién nacida. Parece que,
dias antes, cuando mis padres me preguntaron mi preferencia,
habia dicho que queria un hermanito para jugar y mi padre
me dijo: «ha sido una hermanita; si quieres, la devolvemosy,
a lo que contesté: «no, ya que estd aqui, dejémosla, que hace
mucho frio, pobrecillay.
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1.7. MI TRABAJO EN EL BODE-
GON

«La mano laboriosa seriorea; la perezosa se hace tributariay

PROVERBIOS, 12-24

esde los siete u ocho afios comencé a ayudar en El

Bodegon al salir de la escuela y en las vacaciones.

En la entrada habia un mostrador de unos cinco me-
tros, en el que se vendian comestibles. Los precios, por su-
puesto, eran muy distintos de los de ahora; imaginate que un
kilo de chorizos valia 4 pesetas, menos de 6 céntimos de eu-
ro°. En aquella época existian las siguientes monedas:

a) de cobre: 5 céntimos y 10 céntimos; también habian exis-
tido de 1 y 2 céntimos pero raramente se veian.

b) de cuproniquel: 25 céntimos.
c) de plata: 1 peseta, 2 pesetas y 5 pesetas.
d) de oro: 100 pesetas (nunca vi ninguna de ellas)

Las monedas de cobre tenian estampado un leon, pero
estaba tan mal hecho que parecia un perro; por eso, popular-
mente se llamaba “perra chica” a la de 5 céntimos y “perra
gorda” ala de diez. Incluso bastaba decir solamente “chica”
0 “gorda”. A las monedas de 25 céntimos se les llamaba po-
pularmente reales, y a las de 5 pesetas, duros. A pesar de que
la peseta habia nacido setenta afios antes, las personas mayo-

¢ Pensaras que, con tan buenos precios, todo el mundo podia hartarse de
chorizos pero, si te digo que muy pocos llegaban a las 30 pesetas mensuales
de sueldo, cambiatis de opinién.
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res tenian que traducir mentalmente las pesetas a reales, lo
mismo que hoy tenemos que hacer algunos con los euros.
Muchas veces, cuando decias “son 2,75, seriora”, te pedian,
“dimelo en reales, hijo” y habia que decirle “once reales”.
Peor aun si fueran 2,90, porque entonces habia que decir
“once reales y tres chicas”.

Desde la parte de comestibles se bajaba por una rampa
al semisotano en el que estaba el mostrador de chateo. Cha-
tear no era como ahora, conversar por Internet, sino tomar
chatos de vino en amigable conversacion. La mayoria de los
clientes eran hombres, pero también algunas veces entraban
mujeres. Una seflora de unos cincuenta afos venia sobre las
diez de la mafiana y pedia un vaso de agua y un vasito de
aguardiente. Yo ya sabia lo que tenia que hacer: llenaba el
vaso grande de aguardiente y el vasito, de agua. Como el
aguardiente también es incoloro (aunque no inodoro ni insi-
pido), los demas clientes no se percataban de como
embuchaba aguardiente la buena seflora; nosotros le guarda-
bamos el secreto como buenos confesores.

Por aquella época vinieron a vivir con nosotros mi
abuelo Juan y mi primo Juanito, diez afios mayor que yo: jes-
tabamos repoblando Jaén! Juanito entrd a trabajar desde el
primer dia en E/ Bodegon. Yo también trabajaba alli en vaca-
ciones y los dias que no tenia escuela. Lo mismo despachaba
azucar en la parte de comestibles que servia vino en el semi-
sotano o llevaba suministros a domicilio con un carro de
mano. Yo disfrutaba trabajando porque es lo que veia hacer a
las personas mayores y eso me hacia parecerme también algo
mayor. Me encantaba organizar las estanterias, que habian
quedado desordenadas después de una jornada de ventas, lo
mismo que llevar el carrillo con dos o tres garrafas de vino
para servir a los bares y algunos domicilios particulares, lo
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que tenia un atractivo afiadido porque solian dar alguna pro-
pinilla. jLa ilusiéon que me hacia meter las monedas en una
hucha metdlica que me habian regalado! No todo lo ahorraba:
de vez en cuando compraba paloduz, que es la raiz de una
planta de la familia de las papilionaceas; también le llaman
orozuz y regaliz, aunque creo que el regaliz es otra cosa.
Masticar el paloduz sin tragarmelo era uno de los placeres de
mi infancia.

Te diré una cosa que te va a dejar pasmado: me encuen-
tro tan contento de haber trabajado desde nifio que soy
partidario del trabajo infantil. No me refiero al trabajo agota-
dor en jornada completa que hacen hoy muchos nifios en
algunos paises del llamado tercer mundo. Eso es un atentado
contra su desarrollo personal; asi pasaba también en los pai-
ses industriales hasta bien avanzado el siglo XIX, en que
bajaban nifios menores de doce afios a las minas o pasaban el
dia entre telares. Incluso en pleno siglo XX, la agricultura
minifundista se mantenia con el trabajo de toda la familia,
incluidos los nifios desde edades muy tempranas.

Después de la Guerra, y a medida que ha ido aumen-
tando el bienestar, los movimientos obreros y las personas de
buena voluntad han luchado para suprimir esa aberracion y se
fue elevando la edad minima de entrar al mercado laboral
hasta los dieciséis afios. Pero ya nos hemos pasado; nueva-
mente la ley del péndulo. Algunas mamads dejan a su nifio en
la guarderia a los 2 afios y no lo sacan hasta los 27. Se les
priva del gozo del trabajo bien hecho, de conocer las costum-
bres de la empresa y, en definitiva, de servir a los demas.
Como el estudio es muchas veces, lamentablemente, un abu-
rrimiento impresionante, necesitan quemar sus energias
prolongando la diversion nocturna hasta altas horas. Contem-
plan la empresa como un ente perverso al que deben
incorporarse necesariamente, si pueden, para poder ganar las
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habichuelas. Parece como si creyeran que el que trabaja es
porque no sirve para otra cosa.

En 1973, la OCDE publico un interesante estudio de
Kallen y Bengtsson titulado Recurrent Education: a strategy
for lifelong learning, en el que se denunciaba que el largo
periodo educativo aleja a los jovenes de la vida real y el largo
periodo laboral imposibilita el desarrollo personal a lo largo
de toda la vida, por lo que se recomendaba introducir dias de
cada mes y/o meses de cada ano de actividad laboral adecua-
da durante la primera y segunda ensefianza, asi como un
periodo de un afio entre la titulacion secundaria y el comien-
zo en la Universidad. Igualmente, se proponia cortos
periodos formativos durante toda la vida laboral. La propues-
ta la asumi6 Olof Palme, por entonces Ministro de Educacion
de Suecia, que a su vez la plante6 en la reunién de ministros
de Educacion en la UNESCO. Mi experiencia personal y la
excelente trayectoria profesional que he percibido en los
alumnos que trabajaron en edades tempranas, me convencen
de que era una excelente propuesta.
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1.8. LA POLITICA EN LA CALLE

«Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las
infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un
imbécil; ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia mo-
raly

José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955)

urante la Republica, a medida que los partidos se

atacaban mutuamente y aumentaba el desorden, tam-

bién lo hacia el nimero de partidarios de cada uno de
los dos bandos. Como suele pasar en estos casos, llegé un
momento en que la gente se vio obligada a definirse por el
eficiente principio de que «si no estds conmigo estds contra
miy». Claro que la forma de burlar el principio era confesarse
del bando de los presentes. De todas formas, aparecieron
unos principios “objetivos” para clasificar a los otros: se
consideraba de derechas a empresarios, propietarios, a los
militares de oficial para arriba, a los titulados universitarios,
a los que iban a misa y, por supuesto, a los curas, que iban a
misa mas que nadie. No tenian en cuenta que muchos politi-
cos de izquierdas eran universitarios. Quiza influia en ello el
que a los universitarios préximos se les llamaba “don José” o
“don Juan”, mientras que a los politicos, sencillamente Azafia
o Besteiro. Llegd6 un momento en que hasta por la forma de
comer se sabia quién era de derechas. Se veia claro en una
canciéon muy repetida en algunas manifestaciones:

«Arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor,
que vamos a matar ‘facistas’ con el martillo y con la hoz»

No recuerdo si seguia o solo tenia esa estrofa. Cuando,
mas tarde, he oido La Internacional, he reconocido la musi-
ca. Te preguntards ;qué tiene el tenedor de malo?
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Sencillamente: que el tenedor se usa para comer carne, y los
pobres no veian la carne ni por casualidad; lo que utilizaban
cada dia era la cuchara para la sopa, el gazpacho y las gachas.
Y, para mucha gente, los ricos eran los fascistas, que vivian
regaladamente y los explotaban. Por eso habia que matarlos
con el martillo y con la hoz, simbolo del Partido Comunista
que decia pretender la liberacion de los oprimidos trabajado-
res de la industria y del campo. La estrofa es una traduccion
sui generis del original, porque éste, que comenzaba «Arriba
los parias del mundo, en pie famélica legion” nos hubiera
sonado a chino. Hoy puede resultar absurdo, pero cada tiem-
po tiene su logica. Seguro que a aquellas gentes les resultaria
imposible entender que un homosexual tenga éxito por el
hecho de serlo o que una persona cuya unica profesion sea
“famosa” se embolse unos cuantos millones por aparecer en
una revista (por no mencionar los disparates de la TV).
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LA II REPUBLICA

«La alegria del 14 de abril, una vez mas, era el reencuentro
del pueblo espariol con la vieja nostalgia de su revolucion
pendiente. El pueblo espariol necesita su revolucion y creyo
que la habia conseguido el 14 de abrily.

José Antonio Primo de Rivera
(Madrid, 1903—-Alicante, 1936)

politica de una forma tan extrafia y sin derramar una

gota de sangre. El dia 12 de abril de 1931 se habian
celebrado elecciones municipales en Espana. Es decir, no se
trataba de elegir entre Republica y Monarquia sino quiénes
habian de ser los concejales de los diversos municipios espa-
noles. El numero de concejales monarquicos electos en toda
Espafia se elevd a 40.275 y el de republicanos y socialistas a
26.563 pero en las 41 capitales mas importantes de provincia
se impusieron los republicanos. Estas dos premisas hacen
absolutamente ilégica la caida de la Monarquia. Pero, por lo
visto, hubo una légica mas profunda. No solo los republica-

Pocas veces en la Historia habra habido una revolucion
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nos; también los monarquicos estaban convencidos de que el
voto rural tenia escaso valor politico por su sumision a los
caciques. Prueba de ello fue la primera declaracion del Presi-
dente de Gobierno: « ;Qué quiere que le diga si el pueblo
espariol se acosto monarquico y se levanto republicano?».
Otro tanto se deduce del telegrama circular enviado a todos
los tercios de la Guardia Civil por el general Sanjurjo, a la
sazon Director General: «...que las fuerzas de su mando no
se opongan a la justa manifestacion del triunfo republicanoy.
Este telegrama, leido por los funcionarios de correos, consti-
tuyo sin duda un aliciente para las entusiastas
manifestaciones del dia siguiente y, el 14 de abril, Alfonso
XIII hizo sus maletas y se embarco en Cartagena. Lamenta-
blemente, las esperanzas del pueblo no se cumplieron. Los
intelectuales que mas habian denostado a la Monarquia, ad-
virtieron desde el primer momento que la ruta no era la mas
acertada. Ya en julio de 1931, Marafidon, que habia aportado
su esfuerzo a la proclamacion de la Republica, le escribia a
Ortega y Gasset las siguientes palabras:

«No me deja el pensamiento de que hemos de decir
algo al pais, en estos momentos. Hemos sido una
fuerza grande para traer la republica y hemos dado
un sentido mas amplio que el que habia hasta en-
tonces al movimiento: Ahora se  hunde,
precisamente, ese sentido de dignidad... Nuestro
nombre ha sido la garantia para centenares y cen-
tenares de votantes: muchos mas de los que estan en
nuestras listas; y no han votado para esto».

Y Ortega, refiriéndose en diciembre a la politica del
Gobierno de la Republica, lanzaba su famoso «no es eso,
no es esoy.
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2.1. EL BIENIO PROGRESISTA

«Soy el Rey de todos los esparioles, y también un esparniol.
Hallaria medios sobrados para mantener mis regias prerro-
gativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero,
resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un
compatriota contra otro en fraticida guerra civil.

Alfonso XIII (Madrid, 1886 — Roma, 1941)

1 bienio 1931-1933 ha pasado a los anales con el ape-

lativo de bienio progresista. Supongo que ya sabes

que se autodenominan progresistas los individuos,
partidos y gobiernos que pretenden cambiar las relaciones
politicas, econémicas y sociales para ganar cuotas de libertad
y justicia. En cambio, los conservadores defienden las cos-
tumbres y normas tradicionales, fruto de la sabiduria
tradicional. Aunque hay excepciones en ambos lados, suelen
ser conservadores los privilegiados y progresistas los que no
lo son. Como veras, existe una cierta sinonimia entre los tér-
minos “izquierda” y “derecha” por un lado y “progresista” y
“conservador” por otro.

Tan grande era el deseo de cambio de los espafioles y
tan defraudados estaban con la Monarquia, incluso los go-
bernantes, que la alegria se desbordd. En la noche del 13 de
abril salieron a las calles de Madrid las primeras manifesta-
ciones para celebrar el triunfo de las candidaturas
republicanas. El dia 14, a medida que trascendia el pesimis-
mo del Gobierno y se conocian las idas y venidas para tratar
de algiin pacto con el Comité revolucionario, las explosiones
de alegria eran cada vez mas multitudinarias. El primer lugar
en que se proclamo espontaneamente la Republica fue en el
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Ayuntamiento de Eibar, a las 7 de la mafiana. A las 13,30 en
el Ayuntamiento de Barcelona y, a continuacion, en la Dipu-
tacion de Barcelona, Macia proclamé la Republica catalana
dentro del Estado federal espariol. En el domicilio de Mara-
on se reunieron Romanones, en representacion del Rey, y
Alcala Zamora, en nombre del Comité Revolucionario. A las
14,05 de la tarde terminé la reunion con el pacto de la entre-
ga de poderes, el respeto a las vidas de la Familia Real y la
salida del Rey antes de la puesta del sol. A las siete de la tar-
de, desde el balcon de Gobernacion, Alcala Zamora proclamoé
la Reptblica en medio de una manifestacion clamorosa del
pueblo madrilefio. El pueblo creia que se saldria de la Espafa
desigual, misera y caduca y advendria un régimen de prospe-
ridad. Inmediatamente, el Comité revolucionario se instituy6
en Gobierno provisional, con la siguiente composicion:

Presidencia, Niceto Alcald-Zamora; Estado, Alejandro Le-
rroux; Gracia y Justicia, Fernando de los Rios; Gobernacion,
Miguel Maura; Comunicaciones, Diego Martinez Barrio;
Economia, Luis Nicolau d'Olwer; Fomento, Alvaro de Al-
bornoz; Guerra, Manuel Azafia; Hacienda, Indalecio Prieto;
Instruccion Publica, Marcelino Domingo; Marina, Santiago
Casares y Trabajo, Francisco Largo Caballero.

El Gobierno provisional gozd de una extraordinaria
oportunidad. EI 28 de junio se realizaron elecciones a diputa-
dos para las Cortes Constituyentes. Los socialistas obtuvieron
117 diputados, y los monarquicos 36. Las tareas politicas y
de gobierno a las que habia de hacer frente el gobierno eran:
la cuestion religiosa, la reforma militar, la reforma agraria y
el orden publico.
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2.2. LA CUESTION RELIGIOSA

«Esparia ha dejado de ser catdlica»
Manuel Azaiia Diaz
(Alcala de Henares, 1880 - Montauban, 1940)

n la mayor parte del mundo desarrollado parece

haberse impuesto ya la conviccion de la necesaria se-

paracion entre Iglesia y Estado. Sin embargo, en 1931
existia una gran connivencia entre ambos como consecuencia
de la tradicion espafiola, lo que habia dado lugar a un latente
anticlericalismo. De ahi que un Gobierno progresista se plan-
teara revisar esas relaciones. Con buen criterio, el Gobierno
provisional procur6 no afrontar la cuestion religiosa hasta las
sesiones de las Cortes Constituyentes. Pero cuando la afront6
encontro la oposicion de gran parte del pueblo espafiol, por
su animadversion contra la religion. Especialmente, cuando
Azafa pronuncio la frase «Esparia ha dejado de ser catoli-
ca». Gran estupidez, porque la inmensa mayoria del pueblo
espafiol era catdlica. Unos, porque iban a Misa; otros, porque
veneraban al santo de su pueblo o preparaban entusidstica-
mente la procesion de su cofradia y algunos porque, aunque
no creian en Dios, no les daba la gana de abjurar. Asi de ab-
surdas son las relaciones del hombre con la divinidad. Para
ponderar la, por lo menos, inoportunidad de la frase, basta
imaginar que los republicanos iranies llegaran al poder y pro-
clamaran: «lrdn ha dejado de ser mahometano.

Sea como fuere, los periddicos de derechas y muchos
espafioles vieron con malos ojos el contenido religioso de la
Constitucion y hasta Alcald Zamora presentd su dimision
como Presidente del Gobierno provisional. Estas criticas es-
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taban en parte justificadas. No creo que se pueda criticar el
articulo 3, que proclamaba que «E! Estado espariol no tiene
religion oficial». En cuanto al articulo 26, yo también hubie-
ra prohibido que cualquiera de las Administraciones Publicas
subvencionara a «las Iglesias, Asociaciones e Instituciones
religiosas» e incluso a los partidos politicos, fundaciones y
sindicatos. Pocos elementos son tan corruptores como las
subvenciones. Pero el mismo articulo contenia otras disposi-
ciones discutibles. La prohibicion de ejercer la ensefianza a
las Ordenes religiosas, que tienen el mandato divino «id y
enseriady fue, en primer lugar, un atropello, y en segundo,
provocd la drastica disminucion de las plazas escolares en
una sociedad semi-analfabeta que tanta necesidad tenia de
aumentarlas.

Hubo sucesos de sainete. Durante siglos, los cemente-
rios habian tenido dos sectores separados por una tapia o
muro; en el llamado “cementerio canonico” se enterraban los
que morian en el seno de la Iglesia Catolica y en el “cemen-
terio civil” los que, por ser de otras religiones, suicidas,
excomulgados o divorciados, morian fuera del seno de la
Iglesia. El Gobierno habia dispuesto que desapareciera la
separacion entre los dos sectores y se hiciera una ceremonia
publica con tal motivo pero, como en muchos pueblos no
existia esa separacion, tuvieron que construir una tapia para
hacer posible la ceremonia. Cuando ganaron las derechas, en
algunos ayuntamientos volvieron a levantar la tapia y, como
los fanatismos se suelen concentrar en asuntos simbodlicos, en
un entierro de un sindicalista se presento un escrito que decia
«Juan Pérez Martinez, declaro que quiero ser enterrado en
el cementerio civil. Firmado, por el muerto, El Presidente del
Sindicatoy.
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2.3. LA REFORMA MILITAR

«Ningun ejército puede detener la fuerza de una idea cuando

llega a tiempoy
Victor Hugo (Besancon, 1802 — Paris, 1885)

a reforma militar era uno de los primeros deberes del

Gobierno. La dotacion humana del Ejército espariol

en las categorias de oficiales, jefes y generales era a
todas luces excesiva. En el mismo seno del Ejército existia
un gran malestar por el insuficiente sueldo, la lejania de los
ascensos y las discriminaciones en la promocion de la carrera
militar.

La tarea de la reforma fue responsabilidad total de
Azafia, primer ministro de la Guerra en el Gobierno provisio-
nal a causa de su aficion al estudio de los temas militares
que, ya en 1918, le habia permitido publicar La politica mili-
tar francesa y presentar la ponencia La reforma del ejército,
en el partido reformista, al que pertenecia.

Azafa, uno de cuyos principales objetivos era reducir
el nimero de oficiales para que la proporcion oficial- soldado
fuese mas adecuada, consideraba acertadamente que «/a neu-
tralidad del ejército en las cuestiones de orden interno es, en
efecto, un postulado de todo régimen civily.

La reforma militar fue el gran éxito de Azana y de la
Republica. No habian transcurrido quince dias desde la cons-
titucion del Gobierno provisional cuando se publico un
Decreto que daba un plazo de 30 dias para pasar voluntaria-
mente a la reserva o al retiro, conservando todos los
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emolumentos. En unos meses, la nomina se redujo de 250
generales a 100 y de 22.000 oficiales a 8.000.

Hubo, por supuesto, descontentos y acusaciones de fa-
voritismo en la atribuciéon de cargos de confianza. No se
llevé a cabo la necesaria modernizacion del Ejército, se cerrd
la Academia General Militar descuidando asi una de las ta-
reas mas importantes para un ejército moderno, se tomaron
medidas de dudosa legitimidad como anular ascensos produ-
cidos anos antes y Azafia mostré una gran animadversion a la
institucion militar, pero si se sus memorias, se puede advertir
que sentia animadversion a cualquier personaje que no fuera
¢l mismo o su cufiado Rivas Cherif.
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2.4. LA REFORMA AGRARIA

«La base social espariola esta saturada y entrecruzada de
injusticias, los esparioles, todavia en una gran parte, viven al
nivel de los animalesy.

José Antonio Primo de Rivera
(Madrid, 1903 — Alicante, 1936)

acia mas de un siglo que las mejores cabezas espafio-

las sabian que era necesaria una revolucion. Para

cualquier persona instruida, una revolucion consiste
en cambiar las relaciones de poder en dos dimensiones: poli-
tica y econdmica. La primera dimension se alcanz6 pacifica y
rapidamente en 1931, para sorpresa de todos. Faltaba la se-
gunda. Dado el grado de desarrollo espafiol en aquellas
fechas, estaba claro que la segunda dimension era el cambio
de la estructura de la propiedad de la tierra. Mientras persis-
tiera, seguirian los caciques, el hambre y la rebeldia
campesina. Para la masa obrera y campesina, la revolucion,
sin dejar de ser eso, era principalmente otra cosa: la desapari-
cion violenta del Rey, los nobles, los ricos y los curas. Al fin
y al cabo, era la cara mas conocida de las revoluciones fran-
cesa y rusa. La misma celeridad con que el Gobierno
provisional, sin miedo a la reaccion, emprendio la Reforma
militar, debi6é haber empleado para la Reforma agraria. A mi
juicio, no era excesivamente dificil. En 1931, segun el Insti-
tuto para la Reforma Agraria (IRA), los mayores
terratenientes eran los siguientes:
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PROPIETARIOS HECTAREAS
Duque de Medinaceli 74.146
Duque de Pefiaranda 51.015
Duque de Vistahermosa 47.203
Duque de Alba 34.455
Marqués de la Romana 29.096
Marqués de Comillas 23.719
Duque de Fernan Nuifiez 17.732
Duque de Arién 17.666
Duque del Infantado 17.171
Conde de Romanones 15.171
Otros 89 propietarios 248.987
Total 577.359
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Hubiera bastado, como primera medida, expropiar por
Decreto las fincas de todos ellos, la mayoria sin indemniza-
cion’, en el primer mes de la Republica a cerca de 60.000
colonos. El Gobierno habria conseguido crearse 99 enemigos
y 60.000 partidarios incondicionales y, sobre todo, demostrar

7 Las mas numerosas y mayores propiedades de la nobleza procedian de una
abusiva apropiacién histérica: durante la Reconquista, los reyes fueron
otorgando seflorfos jurisdiccionales para premiar las sucesivas conquistas.
Con el paso de los siglos, los nobles utilizaron el poder que les daba su
autoridad para transformar los sefiorfos jurisdiccionales en seflotios
territoriales, convirtiéndose asi en propietarios de los territorios que debian
administrar.
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que la Reforma iba en serio. En cambio, tardo casi dos afios
en promulgar una Ley de Reforma Agraria. Aun fueron mas
torpes en la enumeracion de conceptos por los que se podia
expropiar. La enumeracion de los conceptos por los que una
finca era susceptible de expropiacion en la base 5%, era tan
prolija y confusa, que bastaba hacerla leer intencionadamente
a cualquier agricultor para convencerle de que podia ser ex-
propiado. Por ejemplo, «las que por sus caracteristicas de su
adquisicion, por no ser explotadas directamente por los ad-
quirentes y por las condiciones personales de los mismos,
deba presumirse que fueron compradas con fines de especu-
lacion o con el unico objetivo de percibir su rentay. También
eran susceptibles de expropiacion las «manifiestamente mal
cultivadas» ja juicio de quién? ;quién no podria ser conven-
cido de que su finca estaba mal cultivada? Dificil es la
justificacion de «las situadas a menos de dos kilometros del
casco de los pueblos de menos de 25.000 habitantes de dere-
choy» cuando hay innumerables pueblos que distan menos de
cuatro kilometros uno de otro.

Los citados son unos pocos de los diversos supuestos
de expropiacion. Por ellos, todo propietario, por pequeiio que
fuese, se sentia amenazado y los grandes propietarios, que no
eran tontos, supieron utilizar la confusion para sumar a los
pequefios a su causa. Después de dos afios solo consiguieron
asentar a unos 12.500 colonos, con una dimension media de
10 hectareas por colono. El resultado fue que la Reforma
agraria consigui6 enfrentar con la Republica a todos los pro-
pietarios  agrarios, tanto grandes como pequeios.
Consiguieron crearse varios millones de enemigos. No tenia
que sorprender que en noviembre de 1933 ganaran las elec-
ciones las derechas por una abrumadora mayoria. FEl
Gobierno de derechas liquidé la Reforma Agraria.
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Por anadidura, solo hay que leer las memorias de Aza-
fa para percibir la incompetencia de Marcelino Domingo, el
Ministro de Agricultura a quien ¢l mismo habia nombrado
por dos veces para el cargo y que fue el encargado de sacar
adelante la Reforma Agraria y la Ley que la hiciese posible.
Esta es una de sus alusiones al Ministro: «lo mds inasequible
del mundo es pedirle a Domingo precision y detalles de nin-
guna cosa (...) no es que sea tonto (...) su desconocimiento
de las cosas del campo es totaly, jel Ministro de Agricultura!

Los resultados de la ejecucion fueron desastrosos.
Cuando habian transcurrido ya once meses de la promulga-
cion de la Ley y le quedaban al Gobierno de Azana
solamente tres de gobierno, éste, que no habia tenido mas
remedio que reconocer el fracaso de la reforma agraria escri-
bia en su Diario:

«Los resultados de la labor del ministro no se ven
por parte alguna (...) en torno a Domingo trabaja
una legion de técnicos: juristas, agronomos, arqui-
tectos, sociologos, etcétera, que hasta ahora no han
hecho sino escribir y viajar (...) Desde el Consejo
en que Domingo nos informo de la marcha de la re-
forma, estoy desconsolado. No hara nada util, y
habiendo producido inquietud y perturbacion, ni
Domingo ni sus huestes son capaces de hallar para
la Republica la compensacion necesaria, atrayén-
dose masas de campesinos a quienes se dé tierray.
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2.5. EL ORDEN PUBLICO

«Prefiero la injusticia al desordeny
Johann Von Goethe
(Frankfort del Main, 1749 — Weimar, 1832)

etesto esta frase. Quiero creer que el traductor se de-

jo llevar por la conocida regla «tradutore, traditorey.

Tal vez lo que dijo o pens6 decir Goethe sea «me
infunde mas pavor la injusticia del desorden que la dictadu-
ra», pensamiento que comparto, porque una dictadura no
deja de tener ciertas reglas sin las cuales es imposible su
permanencia y, aunque careces de ciertas libertades, no co-
rres peligro si las respetas. En cambio, en el desorden no esta
garantizada la vida: cualquiera, en cualquier momento, puede
ser torturado, violado, humillado o muerto sin saber por qué.

Mas certero fue José Antonio: «no existe libertad sino
dentro de un ordeny porque, donde no hay orden desaparecen
justicia y libertad. La mayoria de las personas estamos contra
la injusticia y contra el desorden. Sin embargo, si se han co-
nocido regimenes injustos y acontecimientos de desorden, se
observa que no son situaciones antitéticas: el desorden com-
porta mas injusticia que un régimen dictatorial; solo hay que
comparar la vida de los iraquies bajo la dictadura de Sadam
Hussein y la de los afios siguientes.

De ahi que, si antes he dicho que uno de los primeros
deberes del Gobierno provisional era abordar la reforma mi-
litar, el mas importante de todos consistia en garantizar el
respeto a la dignidad, libertad e integridad de las personas. El
Gobierno provisional incumplié y hasta menosprecid tal
obligacion. Azafia tenia que demostrar que no era un intelec-
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tual indeciso y timorato, mientras que Maura y Alcald Zamo-
ra debian hacer olvidar su pasado mondrquico y Largo
Caballero, lider de la UGT, movia los hilos de la lucha calle-
jera. ;Y qué se podia esperar de Lerroux, entre cuyas arengas
juveniles se encontraba la siguiente perla?: «romped los ar-
chivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles
para purificar la infame organizacion social... No os deten-
gais ante los altares ni ante las tumbas... Luchad, matad,
moridy.

Los miembros mas radicales del Gobierno propiciaban
la lenidad para sus huestes e invitaban a la Revolucién. Pocas
veces se ha dispuesto de tanta facilidad para recoger nueces:
dirigir a los que mueven el arbol y entorpecer a los que deben
impedirlo. Sus propoésitos han sido muy bien definidos por
Jackson.

«La izquierda estaba intoxicada por la idea de que la
historia estaba de su parte. Utilizaria al gobierno repu-
blicano mientras fuese realizando las reformas
deseadas, y entonces tomaria el poder en nombre del
proletariado cuando en su opinion la ocasion madura-
se»

La responsabilidad del Gobierno fue triple: por una
parte, le faltd decision para realizar desde el primer momento
la revolucion econdmica y social que el pais demandaba des-
de hacia siglos; por otra, supli6 la falta de acciéon con
verborrea revolucionaria, que excit6 a las masas. Finalmente,
carente de la autoridad que le hubieran dado los hechos, no
tuvo valor para atajar el vandalismo que se produjo el primer
dia y que se sucedid durante casi toda la Republica. Se estaba
cavando su propia tumba.
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El dia 15 de abril, el Gobierno provisional publicod su
primer Decreto, por el que se concedia una amnistia «de fo-
dos los delitos politicos, sociales y de imprenta», y se
encomendaba a los Ministerios de Justicia, Guerra y Marina
que dictasen las disposiciones aclaratorias sobre el alcance de
la amnistia. Ardua tarea es determinar el alcance del concep-
to de “delito social”, pero sobrd cualquier disposicion,
porque las turbas se adelantaron al Decreto: asaltaron las car-
celes y liberaron hasta a los presos comunes. Asi quedo
aclarado el alcance de la amnistia. No es seguro que volvie-
ran a sus celdas ni consta que hubiera sanciéon para los
culpables. El mismo dia se cometieron algunos asesinatos en
Barcelona y se asaltaron y destrozaron varios periodicos,
como La Union Mercantil, de Mélaga y El Defensor de Ca-
narias, de las Palmas”.

Las muestras de debilidad, cuando no de indiferencia o
complicidad con los desordenes, fueron constantes. Uno de
los dias mas tragicos fue el 11 de mayo, cuando la Republica
aun no habia cumplido un mes. El dia anterior se habia inau-
gurado el Club Monarquico Independiente en la calle Alcala
de Madrid. Alguien extendi6 el falso rumor de que los mo-
narquicos, entre ellos Juan Ignacio Luca de Tena, director del
ABC, habian asesinado a un obrero. Una masa enfurecida
comenzé a prender fuego a los automoviles estacionados en
la calle. A continuacion, las turbas asaltaron las tiendas y las
armerias e intentaron asaltar el diario ABC. Se incendiaron 10
edificios, entre iglesias, conventos y colegios religiosos. En
el incendio del Instituto Catolico de Artes e Industrias (ICAI)
se destruyd completamente la biblioteca con més de 20.000
volumenes. Reunido el Consejo de Ministros, Miguel Maura,
Ministro de Gobernacién, propuso la intervencion de la
Guardia Civil. Solo encontré eco en el Presidente del Go-
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bierno provisional, pero ambos tenian que condescender, no
fuera a ponerse de relieve su pasado monarquico.

La respuesta de Azafia no pudo ser mas estipida e
irresponsable: «Eso no. Todos los conventos de Madrid no
valen la uria de un republicanoy. Para evitar males mayores,
el Gobierno detuvo a Luca de Tena y coloco un aviso con el
siguiente texto: «El Gobierno de la Republica se ha incauta-
do de este edificio». En lugar de castigar a los atacantes se
castigo6 al atacado.

El mismo dia 11 se produjeron mas de 100 incendios
de iglesias, colegios religiosos y periddicos tildados de dere-
chas en toda Espafa. Miguel Maura, Ministro de la
Gobernacion en esos dias, relata asi lo sucedido en Malaga,
en su libro Asi cayo Alfonso XIII, publicado en 1962:

«Mandaba la guarnicion de Malaga el general Gomez
Caminero. (...) El gobernador, (...) propuso a Gomez
Caminero hacer frente al conflicto... Ambos del brazo,
salieron al encuentro de las turbas y, tras unos discur-
sos de circunstancias, acordaron que podian los
manifestantes quemar simbolicamente no sé qué capilla
desafectada, situada en las afueras de la ciudad. Alla
fueron juntos, autoridades y turba; para dar la repre-
sentacion del espectaculo, prendieron fuego a la
capilla, y el pueblo, entusiasmado, aclamo a las autori-
dades verdaderamente '"populares" que, una vez
consumado aquel insolito hecho, pretendian que la ma-
nifestacion se disolviese. Pero no lo entendieron asi los
manifestantes, sino que tomaron a los dos peleles jerar-
quizados en hombros, los condujeron, entre
aclamaciones y vitores, frente a otras iglesias y conven-
tos, y uno a uno y siempre en presencia de las dos
autoridades --el Excmo. Sr. gobernador civil y el Ilmo.
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Sr. gobernador militar -- ardieron los 22 conventos e
iglesias de Malagay.

La sensacion de desorden general y las reformas en el
Ejército motivaron un sentimiento de repulsa en algunos sec-
tores militares, hasta el punto de que el general Sanjurjo,
animado por aristocratas y latifundistas, que temian por la
amenaza de expropiaciones, se sublevo en Sevilla en agosto
de 1932. La sublevacion, a la que en adelante se denomino la
sanjurjada, fue un fracaso y Sanjurjo fue condenado a muer-
te, condena que se conmutd por cadena perpetua.

Casi ochenta afios después es dificil explicarse que un
grupo de personas con elevada formacion actuaran con tal
lenidad. Es explicable por parte de Largo Caballero, conoci-
dos sus propdsitos y de Lerroux, conocido su pensamiento.
Maura, desde luego, dimitié6 como ministro de Gobernacion
pero ;y los demas? Las memorias de Azana denotan a un fi-
no analista, ;como podia confundir sediciosos y asesinos con
republicanos? (Y el Presidente del Gobierno provisional, ca-
tolico practicante segiin confesion propia?, ;cOmo no siguid
la estela de Maura? Colectivamente, /no percibian que si to-
leraban los desordenes por primera vez (y era la segunda)
ponian en peligro las reformas que anhelaban realizar? ;No
eran conscientes de que con su actitud legitimaban la violen-
cia, que les seria imposible reprimir en el futuro?
Posiblemente, ese dia comenz6 la pendiente que llevaria a la
Republica al desastre. Pio Baroja, que tanto combatié a la
Monarquia, exclamaba en 1932:

«Respecto a las represiones y violencias, los meses
que llevamos de Republica han producido mas
muertos en las calles que cuarenta arios de Monar-
quiay.
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No habia quien pusiera freno a los desérdenes promo-
vidos por los demagogos y seguidos por las masas
enardecidas. Es un topico el halago a las masas con frases
como «el pueblo nunca se equivocay o el ya clasico cidiano «
;Dios, qué buen vassallo si oviese buen sefiore!». Falacias.
Demagogia. El pueblo tiene tantas probabilidades de errar
como el gobernante. La unica diferencia es que ¢l paga los
errores propios y los ajenos. Reside en el corazon del ser
humano una tendencia a la violencia que en circunstancias
normales permanece soterrada, sea por no suscitar rechazo
social o, en el caso mas extremo, por miedo a la autoridad.
Pero cuando ésta es débil o desaparece, los mas violentos se
alzan como lideres incontrolados a los mas graves desmanes
y enardecen con su ejemplo a personas aparentemente pacifi-
cas, que se convierten en verdaderos vandalos y los que no se
han dejado llevar por la violencia se limitan a mirar o desapa-
recen, porque una multitud enardecida infunde mas temor
que la autoridad mas despoética. Es asi como se atribuye al
pueblo la obra de unos energimenos. ;Has contemplado,
aunque sea en television, las celebraciones vandalicas de los
ultras para festejar la victoria o la derrota de su equipo? ;Has
visto la actuacion de los llamados fanaticos en las manifesta-
ciones, sean de la izquierda o la derecha? Bueno, pues
imaginate ahora que hay en Espafia un millon de parados,
que se ha liberado a los presos comunes, que en los periodi-
cos y en los mitines se invita a la Revolucion y que se
presenta a un individuo o a un grupo como enemigos de ella.

Los ataques a la religion, la torpe politica agraria, los
incendios de conventos, cosechas y bibliotecas y el desorden
generalizado, tenian que concitar la enemistad de cristianos,
agricultores y gente de orden. Asi, en solo dos afios consi-
guieron que en diciembre de 1933 ganaran las elecciones las
derechas.
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2.6. EL GOBIERNO DE DERECHAS

« jQué bella era la Republica en tiempos de la Monarquia!»

Salvador de Madariaga (La Coruiia, 1886, 1978)

de noviembre de 1933. Todos los partidos politicos

hicieron un amplio despliegue de mitines y manifies-
tos. El radical enfrentamiento entre derechas e izquierdas era
patente. En la campana electoral del PSOE, Indalecio Prieto,
lider de la rama moderada del PSOE pronuncié el 29 de oc-
tubre un discurso en Valladolid que finaliz6 diciendo: «4
vencer el dia 19 en las urnas. Y, si somos derrotados, a ven-
cer el dia 20 en las calles al grito de [Viva la revolucion
social!». Si ése era el mensaje de la rama moderada, imagina-
te el de la radical, representada por Largo Caballero. Decia
éste en el discurso pronunciado en Don Benito:

I : 1 gobierno convoco elecciones a Cortes para el dia 19

« Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las to-
rres y en los edificios oficiales ondee, no una bandera
tricolor de una Republica burguesa, sino la bandera
roja de la Revolucion socialistay.

Y mas tarde en Cadiz:

«El triunfo del proletariado sera seguro. Implantare-
mos la dictadura del proletariado... la opresion contra
las clases burguesas y capitalistas... los problemas
planteados no se pueden resolver en un régimen repu-
blicano burgués. No hay mas solucion que el régimen
socialistay.

y en Albacete afirm6 que si obtenian menos escafios que en
las Constituyentes «los socialistas tendran que saltar las

69



LA CUARTA ESPANA DEL 36

fronteras de la ley». Las derechas tampoco se andaban con
chiquitas. Gil Robles anuncid en su discurso de Madrid:

«La democracia no es para nosotros un fin, sino un
medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Lle-
gado el momento, el Parlamento, o se somete, o lo
haremos desaparecery.

Naturalmente, con tales demdcratas es dificil la subsis-

tencia de una democracia. Con gran sorpresa, las izquierdas
resultaron derrotadas. En su derrota influyeron muchos facto-
res, entre los que se pueden destacar:

1.

2.

9.

En dos afos, hablaron mucho de Revolucion y no hicieron
nada.

Los jornaleros se sentian engafiados, porque los propieta-
rios seguian con sus tierras y el hambre habia aumentado.

. Los catdlicos se sentian agredidos por la persecucion a las

instituciones y simbolos cristianos.

. Los propietarios agrarios, grandes y pequefios, se sentian

perseguidos y temian ser expropiados.

. Los empresarios veian disminuir sus beneficios y entrar en

pérdidas a causa de la crisis y las huelgas.

. Los salarios habian disminuido en términos reales y, a ve-

ces, monetarios.

. Habia aumentado el paro.
. Los militares habian perdido su protagonismo y estaban

indignados por los procedimientos partidistas de ascensos.
La gente de orden abominaba de las huelgas, alborotos y
atentados.

10. Falt6 el voto de los anarquistas. CNT'y FAI transmitieron

a sus bases la siguiente consigna: «Obreros, no votad; ni a
la izquierda. Todos los partidos, todos los politicos repre-
sentan y defienden la tirania del Estado burguésy.
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De los 8.535.200 votos emitidos, la derecha obtuvo
3.365.700, el centro 2.051.500 y la izquierda 3.118.000. Da-
do que, segtn la Ley Electoral (al igual que ocurre ahora) el
nimero de escafios no era proporcional al nimero de votos,
la distribucidn de escafios fue la siguiente:

agrupaciones DERECHA | CENTRO | IZQUIERDA
diputados 212 163 98
partido mas votado CEDA Radical PSOE
diputados 117 104 60
lider Gil Robles | Lerroux | Largo Caballero

Parece como si el poder contuviera un virus extrafo
que obnubilara el sentido comun de quienes lo disfrutan. Las
elecciones habian sido convocadas y organizadas por las iz-
quierdas, pero las habian ganado las derechas: no se podia
negar, pues, cudl era la voluntad del pueblo soberano. Ante
esa evidencia, la voluntad de los protagonistas fue la siguien-
te:

Niceto Alcala Zamora:

Le correspondia juridicamente proponer a las Cortes el Pre-
sidente de Gobierno que, 16gicamente, deberia ser del partido
con mayor numero de escafios. Se decia de Alfonso XIII que
borboneaba porque proponia gobiernos mas a su antojo que a
la voluntad popular. Alcald Zamora demostr6 en diversas
ocasiones que desde la Presidencia de la Republica también
se puede alcalear. No queria llamar a consultas a Gil Robles
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porque estimaba que era monarquico. jEl, que habia sido mi-
nistro de Alfonso XIII!.

José Maria Gil Robles:

Dirigia el partido mayoritario dentro del gran aglomerado de
derechas que, a su vez, gozaba de mayoria relativa en las
Cortes y podia alcanzar la mayoria absoluta con los votos del
centro. Su responsabilidad era gobernar. Se proponia, y asi lo
habia manifestado, reformar la Constitucion, especialmente
en los articulos referentes a la laicidad del Estado y a la ense-
flanza religiosa. Sin embargo, considerd6 que «nuestro
espiritu no se halla aun preparado para llegar a las alturas
del Podery, por lo que propuso al Presidente el nombre de
Lerroux para gobernar y lo apoy6 en la investidura.

Se conform¢é con pedir al nuevo Gobierno «una rectifi-
cacion en la legislacion sectaria que ha lastimado tan
profundamente nuestras creencias, y de un modo particular
en todo lo que se refiere a la ensernianzay. De esta forma, cre-
ia que llegaria un momento en que, més adelante, «cuando el
instante llegue, sin prisas y sin miedo, recabaremos el honor
v la responsabilidad de gobernar para realizar nuestro pro-
gramay. He aqui como un partido declaradamente
confesional, con la complicidad de un Presidente declarada-
mente catdlico cedid el mandato que le habia dado la
sociedad a un comecuras. Eligio la senda que mas le alejaba
de sus propdsitos porque, sin posibilidad de recoger los frutos
politicos de una buena gobernanza, recay6 sobre su partido
todo el cieno del gobierno radical.
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Alejandro Lerroux:

Fue, si no el mas honesto, si el mas consecuente de los prota-
gonistas. No tuvo que traicionar su ideologia, que era muy
simple: el poder.

Largo Caballero:

Ya habia anunciado pocos dias antes de las elecciones
que “Si los socialistas son derrotados en las urnas, iran a la
violencia, pues antes que el fascismo preferimos la anarquia
y el caos” y, una vez comprobada la victoria de la derecha,
Indalecio Prieto afirmé que «si se entrega el poder a las de-
rechas, y en ellas incluyo a Lerroux, el pueblo estard en el
deber de levantarse revolucionariamentey. Manifestaba asi
su desprecio al 79% de la Cémara.

En los dos afios que dur6 esta legislatura, las huelgas,
incendio de cosechas y alborotos no fueron menores que en
los dos anteriores. Los sucesos mas dramaticos son conoci-
dos como “La revolucion de Asturias”. En realidad, era un
levantamiento general que se venia preparando desde las
elecciones, pero en el resto de Espafia no encontr6 el apoyo
popular que le dieron los mineros asturianos. El detonante
fue la entrada de 3 ministros de la CEDA en el gobierno el
dia 4 de octubre de 1934. El 5 de octubre comenzaron las
huelgas y la sublevacion en toda Espafia. Al dia siguiente, el
Presidente Companys proclamé el Estado Catalan dentro de
la Republica Federal Espariola desde el balcon de la Genera-
litat, rompi6 las relaciones con el Gobierno de Madrid y
ofrecid cobijo en Barcelona al Gobierno provisional de la
Republica que se constituyera. Atacada la Generalitat por el
Ejército, tardd menos de 24 horas en rendirse.

Donde la revolucion prendié con mas fuerza fue en As-
turias y el Pais Vasco; los sediciosos se habian apoderado de
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las fabricas de armas y fue necesario rendirlos mediante las
fuerzas de Africa. El 30 de octubre pudieron darse por finali-
zados los sucesos. En total hubo 1.372 muertos, de los cuales
321 eran militares y fuerzas de seguridad que fueron atrapa-
dos en sus cuarteles antes de que pudieran llegar refuerzos y
1.051 civiles, entre revolucionarios, curas, empresarios y
gentes que se opusieron a la revolucion. Los dafios materiales
también fueron cuantiosos, 935 edificios acabaron destruidos.
Fueron procesados y encarcelados como instigadores del le-
vantamiento Azafia, Companys y Largo Caballero. No se
pudo procesar a Indalecio Prieto por haber huido a Francia.
En los procesos se pronunciaron 23 penas de muerte, pero
solo se ejecutaron dos: un ratero que habia matado al aldeano
que le perseguia y un minero que matd a varios guardias civi-
les al arrojar una bomba sobre el camion en el que viajaban.

Por lo demas, los gobiernos de la derecha no hicieron
otra cosa que deshacer o bloquear las medidas implantadas
por el Gobierno provisional. Si los gobiernos de izquierdas
habian lanzado la Reforma Agraria, los de derechas modifi-
caron la Ley y devolvieron tierras. Si los gobiernos de
izquierdas cerraron diarios derechistas amparandose en la
Ley de Defensa de la Republica, los de derechas cerraron pe-
riddicos izquierdistas, ampardndose en la Ley de Orden
Publico. Si los gobiernos de izquierdas habian procesado a
los sublevados de la sanjurjada, los de derechas los indulta-
ron. Si los gobiernos de izquierdas cerraron los colegios
religiosos, los de derechas los reabrieron. Si los gobiernos de
izquierdas aprobaron la Ley de Términos municipales, los de
derechas, la abolieron. Si los gobiernos de izquierdas no su-
pieron garantizar la vida y hacienda de los espafioles, los de
derechas tampoco. Las huelgas, ocupaciones de tierras, aten-
tados y asesinatos no tuvieron nada que envidiar a los del
bienio anterior. En esto coincidieron, mire usted por donde.
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El escandalo que motivo en tltimo término la caida del
gobierno Lerroux no pudo ser mas chusco. Tres extranjeros
habian inventado un nuevo tipo de ruleta cuyos premios de-
pendian mas de la perspicacia del jugador que del azar. Para
denominar su invento decidieron utilizar las letras de sus ape-
llidos, en proporcion al capital aportado. Asi, con las cuatro
primeras letras del austriaco nacionalizado mexicano Strauss,
las tres primeras del holandés Perl y las dos primeras de
Lowman, el invento quedé bautizado como straperlo. A tra-
vés de Aurelio Lerroux, hijo adoptivo del Presidente del
Gobierno, consiguieron el permiso gubernativo para instalar-
lo en el Casino de San Sebastian. Como agradecimiento,
entregaron al intermediario dos relojes de oro, uno para su
padre y otro para el Ministro de Gobernacion.

A las tres horas de funcionar ¢l invento, el Gobernador
civil lo cerré porque la ley prohibia los juegos de azar. Los
inventores, indignados, escribieron una carta a Lerroux para
reclamar por el incumplimiento del trato con su hijo adoptivo
y reclamarle una indemnizacién. Como Lerroux tir¢ la carta a
la papelera, se dirigieron a Azafia, Prieto y Alcald Zamora,
que dieron publicidad al trato, con el escandalo consiguiente.
Tan grande fue el escandalo que el término estraperlo se in-
corporé al lenguaje popular hasta el punto de que mas tarde
se us6 separado de su origen; pero eso ya te lo explicaré mas
tarde. El caso es que hubo un debate en el Parlamento el 28
de octubre, en el que José Antonio Primo de Rivera, afirmo:

«Estoy decidido a no dimitir mi puesto de acusador,
aunque me insultéis...... ese partido, empezando por
su jefe... tiene que desaparecer de la vida publicay.

Su discurso, como era de esperar, no suscitd precisa-
mente la simpatia de las derechas. Menos ain su
intervencion, un mes después, en el llamado “asunto Nombe-
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la”, llamado asi porque un integro funcionario de ese nombre
denuncio las irregularidades cometidas por el Gobierno para
favorecer a la Compaiiia Africa Occidental. En el debate en
que se sustanciaba la responsabilidad de Presidente Lerroux,
José Antonio demostré que se habia pretendido timar al Te-
soro publico dos millones de pesetas, cantidad entonces muy
respetable. Algunas de sus frases mas demoledoras fueron las
siguientes:

«El serior Lerroux no delinque nunca; pero en las
inmediaciones del serior Lerroux hay siempre, para
delinquir, o un hijo adoptivo, o un cuarto civicomi-
litar, o un subsecretario propicio, o un ministro
medio tonto, siempre se encuentra eso en los alre-
dedores del serior Lerroux para que se lleven el
peso a la hora de las condenaciones...Vamos a vo-
tar dentro de unos instantes... lo que fuera de aqui
se ha sentenciado ya».

La votacién, como era de esperar después de esta des-
calificacion, acabd con el Gobierno Lerroux, que cayd con
mas pena que gloria por sus escandalos de corrupcion. El
descrédito de Lerroux fue también el de las derechas que lo
habian sostenido. Las izquierdas bautizaron sus dos afios de
gobierno como «el bienio negro», José Antonio como «el
bienio estupidoy» y Ricardo de la Cierva como «el bienio es-
térily.
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2.7. LAS ELECCIONES DEL 36

«Estaria por naturaleza en calma y quieto el mar si los vien-
tos no lo movieran y turbasen, el pueblo se mantendria
pacifico y docil si los oradores sediciosos no lo pusieran en
movimiento y agitacion»

Sir Francis Bacon (Londres, 1561-1626)

1 empezar 1936, el ambiente entr6 en ebullicion. Los
partidos de izquierdas se unieron en la coalicion del
Frente Popular y los de derechas se agruparon en el
Frente Nacional Contrarrevolucionario. Formaban
el Frente Popular o estaban dispuestos a votarlo aquellos
que, de una u otra forma, querian un mundo mas justo. Se
podian clasificar grosso modo en:
Anarquistas, que tenian por lema «Ni Dios, ni Patria ni Pa-
trony. Religion, Estado y el Capital eran los causantes de
todas las injusticias y la falta de libertad. Su ideal era la au-
sencia de toda autoridad: la Acracia. Sin ella, todo el mundo
seria feliz. Por primera vez, los sindicatos anarquistas reco-
mendaban votar al Frente Popular.
Marxistas, que también querian la desaparicion de la triada.
Pero creian que el pueblo estaba deformado por prejuicios
burgueses, como la religion, el amor a la Patria y la propie-
dad privada y era necesaria una dictadura del proletariado
para limpiar esas mentes y llegar a la sociedad comunista sin
clases. Su patria era la Unidon de Republicas Soviéticas Socia-
listas (URSS), en la que ya habia vencido la Revolucion.
Estaban divididos entre el Partido Comunista (PC) y el Parti-
do Socialista Obrero Espanol (PSOE), e incluso dentro del
PSOE habia dos tendencias: moderada, liderada por Indale-
cio Prieto y radical, que lideraba Largo Caballero; la pugna
entre ambas no llegaba al asesinato fisico pero si al politico.
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Nacionalistas catalanes, vascos y, con menos intensidad, ga-
llegos. Se distinguia entre autonomistas, que reivindicaban
algin tipo de autonomia, y separatistas, que reclamaban la
independencia.
Proletarios, 1lamados asi porque, segin Marx no tenian otro
patrimonio que su prole; deseosos de que hubiera una revolu-
cion que acabara con la explotacion y sus hijos pudieran
llegar al disfrute de la educacion, la sanidad y los bienes ma-
teriales, como los burgueses.

Por su parte, se alineaban en el Frente Nacional o vo-
taban por ¢él:
Monadrquicos, que deseaban el retorno del Rey.
Aristocratas, que afioraban sus privilegios.
Empresarios, temerosos de las huelgas y del poder de los
sindicatos anarquistas y socialistas.
Terratenientes, amenazados de expropiacion e indignados
por las ocupaciones y quemas de cosechas.
Pequeiios agricultores porque creian que les expropiarian
sus propiedades.
Catolicos, porque desde los albores de la Republica comenz6
la quema de conventos y la persecucion de los simbolos y
aun de las personas religiosas.
Gente de orden, harta de asesinatos, huelgas, algaradas y
llamadas a la revolucion.

La guerra de mitines y articulos fue encarnizada. A
medida que se acercaba el dia de las elecciones, las frases se
hacian mas y mas terminantes. El dia 9 de febrero, Largo Ca-
ballero anunciaba en un mitin en Alicante: «Si ganan las
derechas, tendremos que ir a la guerra civily. Ese mismo
dia, Lorenzo Carbonell animaba a la coaccidn en un mitin en
Campello con las siguientes palabras: «cuando vedis a al-
guien que lleve en la mano una candidatura de derechas,
cortadle la mano y rompérsela en las narices y se la hacéis
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comery.Yo vivia en la periferia de la ciudad, en una calle con
solo cinco casas, por lo que estaba bastante al margen del ga-
llinero permanente. Mis mejores fuentes de informacion eran
los periddicos y los comentarios en El Bodegon. Pero, en las
idas y venidas entre mi casa, El Bodegon y la Escuela, la cu-
riosidad me llevaba a veces a meterme en algunas
manifestaciones que me permitian percibir el ambiente de la
gente mas politizada. Se repartian pasquines y habia pegados
innumerables carteles en los muros y paredes. Se apreciaba a
simple vista que las izquierdas disponian de mejores disefia-
dores.

Habia partidos tan originales como el Partido Mesocra-
tico Universal, llamado asi debido su promesa de que en
todas las poblaciones habria una mesa en la que los indigen-
tes tuvieran derecho a comer una papilla integral con los
elementos necesarios para mantener el organismo. Su presi-
dente era un prestigioso médico llamado Don Mariano del
Castillo Folache. Pero lo que de verdad contaba en aquellas
elecciones era el choque entre las derechas y las izquierdas.
Si nos atenemos a sus discursos y publicaciones, derechas e
izquierdas solo coincidian en dos cosas:

1. Si perdian, no aceptarian el resultado.
2. Si ganaban, cambiarian las reglas de juego.

Era poco menos que imposible conocer la intencion de
voto de cualquier persona, salvo de los militantes de los par-
tidos politicos, porque nadie se fiaba de sus interlocutores.
Pero lo que no se sabia, se suponia. En mi calle, era un so-
breentendido que mi padre y el vecino del primero votarian
derechas porque por algo les llamaban don Gregorio y don
Bruno. Todos sabiamos que Joaquin, el vecino del segundo,
votaria al Frente Popular porque era de la UGT. Lo mismo
que Julio, el albaiiil de la CNT. Tanto Juan el canastero como
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Nicolas el quinquillero votarian izquierdas, porque eran po-
bres. Suponiamos que las mujeres votarian como sus
maridos. De quien nunca supimos, ni antes ni después, qué
votaria, fue de Lucas el cartero. En honor de nuestros vecinos
he de decir que, fuera cual fuese la ideologia de cada uno, si
es que la tenia, jamas hubo un cruce de palabras ni malas mi-
radas entre nosotros, niflos y mayores, ni entonces ni en la
Guerra ni después de ella.

Yo veia muy preocupados por el porvenir a mi padre y
a don Bruno, lo que se notaba por sus concilidbulos y conver-
saciones reservadas. Veian el futuro muy negro, pero no
sabian qué nubarrones se cernian. En sus conversaciones, so-
lia ser don Bruno el mas deseoso de que ganaran las
derechas, las unicas que podian garantizar el orden, que con-
sideraba el valor fundamental de una sociedad. Era un
hombre amable pero rigido y serio. Si por casualidad oiamos
sus pasos escaleras abajo cuando jugdbamos en el portal, ins-
tintivamente nos queddbamos parados y silenciosos mis
amigos y yo. De mediana estatura, con 0jos negros y pene-
trantes, cabello oscuro peinado hacia atrds, y con unas
incipientes entradas. Vestia un traje cruzado gris y nunca le
faltaba la corbata, del mismo color. Como policia, habia apo-
yado a la gente de derechas, con las cuales se reunia en el
Casino Primitivo.

Mi padre, en cambio, como castellano viejo, le argu-
mentaba que era necesario un cambio para acabar con la
prepotencia de los terratenientes y la explotacion de los cam-
pesinos andaluces. Nunca supe qué decision tomo6 aunque,
por sus comentarios, siempre estuve convencido de que votd
al Frente Popular.
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2.8. LA VICTORIA DEL FRENTE
POPULAR

« Quiza la obra educativa que mads urge en el mundo sea la
de convencer a los pueblos de que su mayores enemigos son
los hombres que les prometen imposibles»

Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1875 — Aravaca, 1936)

ciones. La toma de posicion de CNT-FAIL, que

recomendé a sus afiliados votar, en contra de lo que
habia ordenado en las dos elecciones anteriores, favorecid
indudablemente a la izquierda y el reflejo en la Camara fue el
siguiente:

Por fin, el 16 de febrero de 1936 se celebraron las elec-

agrupaciones Derecha Centro Izquierda
votos 4.188 325 3.912
escanios de la coali- 133 54 268
cion

partido mas votado CEDA Centristas PSOE
escarnos del partido 87 16 89

Los votos reflejan la profunda division de la poblacion
espanola en casi dos mitades exactas. El partido socialista,
como partido mas votado, se dispuso a gobernar. Por desgra-
cia, la faccion de Prieto fue perdiendo fuerza paulatinamente
a favor de la radical de Largo Caballero, porque la agresivi-
dad vende mas que la moderacion. No en vano las casas
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comerciales buscan vendedores agresivos. La fuerza de Lar-
go Caballero no residia en sus escafios sino en sus
sindicalistas, que rivalizaban en agresividad con los anarquis-
tas. Se dice que no existia la amenaza marxista porque el
partido comunista era muy minoritario. Sin embargo, las di-
versas manifestaciones del lider socialista y los articulos
editoriales del diario Claridad demuestran que con el Partido
socialista habia suficiente. La diputada socialista Margarita
Nelken, que acababa de regresar de Mosct, donde se encon-
traba desde la Revolucion de Asturias, dijo en Madrid el dia
25 de marzo:

«La dictadura del proletariado es indispensable para
establecer el socialismo. La Republica burguesa, para
los burgueses. Para los obreros, la Republica socialis-
ta. Para dictar justicia de clases no hacen falta
magistrados reaccionarios. Basta con un panadero,
que no importa que no sepa de leyes con tal de que
sepa lo que es la revolucion... En la hora de la lucha
tenemos que prescindir de todo sentimentalismo. So-
mos demasiado sentimentales, y nos importan
demasiado los edificios. Por sentimentalismos no se
toco la catedral de Oviedoy.

Tan pronto tomaron posesion el Presidente de la Dipu-
tacion de Jaén y los nuevos diputados, mi padre fue
despedido como funcionario. De nada le valié haber ganado
una oposicion ni llevar nueve afios en su destino. Sin expe-
diente alguno; por el sencillo procedimiento de decir:
«mariana no venga». Y mira por donde, al cabo de los afos
aquella fue su fortuna. En efecto, durante los tres afios de
guerra trabajé sin descanso en El Bodegon buscando clientes,
viajando a Valdepefias para encontrar los mejores vinos y
hacer negocios incluso en aquellos dificiles tiempos. En uno
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de sus viajes comprd una bodega que estaba en venta y, con
ella, suministr6 vinos a La Bodega y El Bodegon, asi como a
diversos establecimientos de Jaén. Finalizada la guerra, lo
reintegraron a su puesto con todos los honores, le indemniza-
ron con tres afios por cada uno que habia estado despedido y
le afiadieron tres trienios.

Peor fue la suerte de don Bruno, aunque al principio no
lo pareciera. No solo tenia los signos de derechas sino que
ademads era de derechas. Es facil imaginar cudles eran sus
animos. No hacia falta ser muy listo para saber que las dere-
chas lo iban a pasar muy mal, y don Bruno no era tonto.
Inmediatamente pidi6 el traslado a Melilla; esta plaza estaba
llena de militares y dificilmente dominarian las izquierdas.
Tuvo mala suerte: el traslado se demord durante meses.
Cuando al fin llegd no le dio tiempo a trasladarse porque es-
talldo la Guerra civil. Desesperado, buscd entre sus
compaifieros de izquierdas para que le ayudaran y acab6 en-
trando en el Partido Comunista. Como suele ocurrir a los
conversos, se esmerd en hacer méritos y llego a ser Jefe del
Servicio de Investigacion Militar (SIM) de Jaén, en el que no
tuvo empacho en cometer mas tropelias que nadie. Cuando
subia yo a jugar con sus hijos, cada vez veia mas libros y
enseres sustraidos de las casas en las que se habia hecho al-
gun registro. Uno de los botines fue la Enciclopedia Espasa,
de la que nos dedicamos a recortar las estampitas. Cuando
acabo la Guerra fue procesado, condenado y fusilado por
haber cometido mas de sesenta asesinatos. Le traiciond el
destino: si el traslado hubiera llegado a tiempo, quizéd habria
cometido asesinatos, porque seguramente estaba en su carac-
ter, pero es posible que hubiera llegado a Ministro.

A partir del 16 de febrero menudearon los incendios,
agresiones, asesinatos, y amenazas a todo lo que oliera a reli-
gion, orden o derecha. Cualquier sindicato o grupo
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incontrolado se sentia autorizado a ocupar una finca o esta-
blecer un peaje en la carretera para el Socorro Rojo
Internacional. El Automovil Club de Inglaterra dictd una
clausula por la que no garantizaba a ningun coche que entrara
en territorio espafiol. Méas frecuentes aun fueron las huelgas.
Lleg6 a haber jlo nunca visto! una huelga de toreros que se
negaron a torear con colegas mejicanos, lo que obligd a sus-
pender las corridas de la Feria de San Isidro (aunque no s¢ si
aun se llamaba asi).

El miedo, una de las més poderosas fuerzas moviliza-
doras de la accién humana, se extendié por Jaén como un
virus insidioso. No solo el miedo a la muerte, que probable-
mente impulsé a don Bruno a buscar desesperadamente una
salida que, finalmente, le condujo a ella. Hay muchas clases
de miedo y una de ellas, de menor intensidad pero de in-
fluencia no menor, es el miedo a desentonar del entorno
social. Solo éste explica que se produjeran unos cambios in-
sensibles en el modo de actuar. Nadie habia prohibido decir
“adios”, pero este saludo desapareci6 de los usos comunes y
fue sustituido por la palabra “salud”. Grandes y chicos, po-
bres y ricos se adaptaron en poco tiempo a este cambio, sin
protestas. Tampoco se habia prohibido decir “Viva Esparia’;
hasta ese extremo no podian llegar las cosas pero, como era
un grito propio de la derecha, nadie se atrevia a pronunciarlo
y es probable que, seglin el sitio en que se pronunciara, pu-
diera considerarse una provocacion. Durante la guerra, mi
hermana Celia, que deberia tener unos tres o cuatro afios por
entonces, empez6 a decir “Viva Espania”, no sé donde de-
monios lo habia aprendido, y me tuve que emplear con
energia para quitarle esa costumbre aunque, en realidad, solo
ocurria entre chiquillos. Siempre me han parecido ridiculos
los vivas, sea a Espafia o a los novios. Las vidas de las perso-
nas y las colectividades dependen de su salud corporal y
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espiritual y no de estimulos verbales pero, que no se le pudie-
ran dar vivas al propio pais y, en cambio, en las
manifestaciones, mitines y emisiones radiofonicas se dieran
entusiastas vivas a Rusia, parece cosa de locos. Claro que,
por aquel entonces, todos estdbamos un poco locos. La culpa
no la tenian los pobres ignorantes sino los demagogos que les
habian hecho creer que Rusia era la Patria del proletariado y
que alli ataban los perros con longanizas. Un buen ejemplo
entre muchos fue la informacion de la diputada socialista
Margarita Nelken que, después de un afo de estancia alli,
decia con toda desfachatez que en Rusia

«el vagon del tren iba lleno de bombones de chocola-
te, de caramelos, nueces, mandarinas, manzanas,
cigarrillos... compraba sin tasa en las estaciones ca-
viar, pan, unos pollos asados, frutas, galletas».

El dia 14 de abril, durante el desfile conmemorativo de
la Republica fue asesinado el Alférez Reyes, de la Guardia
Civil. Al entierro asistieron miles de personas, entre ellos Gil
Robles y el Director General de Seguridad. Durante el entie-
rro, un grupo de alborotadores insulté y tiroted a los
asistentes. La mayoria se arrojo al suelo pero otros contesta-
ron a los tiros parapetandose entre los arboles. Una compaiia
de Guardias de Asalto disolvi6 a los asistentes. Un muchacho
tradicionalista, llamado Luis Llaguno, contestdé «No quiero.
Son ustedes unos cobardesy, ante lo cual un teniente llamado
Castillo le descerrajéo un tiro a bocajarro. Ortega y Gasset
afiadi6 en 1937 a La rebelion de las masas un Epilogo para
ingleses, en el que afirmaba:

«Mientras en Madrid los comunistas y sus afines
obligaban, bajo las mas graves amenazas, a escrito-
res y profesores a firmar manifiestos, a hablar por
radio, etc.; comodamente sentados en sus despachos
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o en sus clubs, exentos de toda presion, algunos de
los principales escritores ingleses firmaban otro ma-
nifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y
sus afines eran los defensores de la libertady.

Y Marafion lo confirmaba en su carta a Pijoan:

«Yo he estado cinco meses en Madrid, en contacto
con ellos, y le aseguro que toda la intransigencia y la
pequeriez de espiritu de todos los obispos y de todos
los izquierdistas del mundo es poca cosa comparada
con la suya. Cuando durante cinco meses he tenido
que firmar, pistola al pecho, lo que querian cuatro
acolitos de D. Fernanditisimo, cuando he tenido que
decir por la radio lo que querian, a las 12 de la no-
che, entre fusiles, comprenderd usted que todo lo de
los otros me parece una broma. Me acuerdo de aquel
Primo de Rivera, dictador, que me encarcelo, como
de santa Teresita».

Ni siquiera se respetaban los camaradas del mismo
partido. En un mitin del partido socialista en Ecija el dia 1 de
junio Indalecio Prieto tuvo que salir escoltado por piernas
para librarse de las piedras y tiros de los partidarios de Largo
Caballero; se salvd gracias a su escolta motorizada. Prieto,
herido en la frente, llegd a decir «todavia no me explico como
estoy aqui». En la sesion del Parlamento del 16 de junio, Gil
Robles hizo un resumen de los sucesos ocurridos en cuatro
meses, sin que nadie lo desmintiera: « 160 iglesias totalmente
destruidas, 251 incendios, 269 muertos, 312 centros politicos
asaltados, 113 huelgas generales, 10 periodicos totalmente
destruidos, 146 explosiones de bombasy. Entre los 269 muer-
tos abundaban los sacerdotes, falangistas y propietarios, pero
también algunos anarquistas y socialistas asesinados por fa-
langistas e incluso entre ellos mismos. A continuacioén, tomo
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la palabra Calvo Sotelo, que encarecié la gravedad de los
desmanes que se estaban produciendo. En su discurso dijo no
creer que los militares estuvieran dispuestos a sublevarse co-
ntra la Republica, pero que «seria un loco el militar que en
su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a favor de Es-
pana y en contra de la anarquia, si ésta se produjeray.

Casares Quiroga, a la sazon Presidente del Gobierno, le
advirtié con gran indignacion:

«Lo que se quiere procurar es que se provoque un
espiritu subversivo. Gravisimo, seiior Calvo Sotelo.
Insisto: si algo pudiera ocurrir, su senoria sera el
responsable con toda responsabilidady.

a lo que Calvo Sotelo contestd con palabras que se han hecho
famosas:

«Yo digo lo que Santo Domingo de Silos dijo a un rey
castellano: “Senor, la vida podéis quitarme, pero mds
no podéis”. Y es preferible morir con honra que vivir
con vilipendio».

Al dia siguiente, la reaccion en la prensa demostraba la
diferente sensibilidad de las dos facciones del Partido Socia-
lista: el periddico Claridad, de obediencia a Largo Caballero
decia: «desgraciadamente ha habido y hay muy poca guerra
civil, y muy poca revolucion, y muy poco desorden, muy poco
caos y muy poca energiay. En cambio, Indalecio Prieto es-
cribia en E! liberal, de Bilbao: «Pensemos, viendo la ruta
peligrosa por donde marchan las cosas, que alguna razon
pueden tener nuestros impugnadores». Quince dias mas tarde
le cambiaron la escolta a Calvo Sotelo. Lorenzo Aguirre, Jefe
de Personal de la Direccion General de Seguridad nombro
para este puesto al agente José Garriga Pato, y le propuso que
eligiera a su compafiero, que finalmente fue el policia Rodol-
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fo Serrano de la Parte. Segin declaraciones de Serrano ante
la Causa General, Aguirre reunié a los nuevos escoltas y les
ordené que

«en caso de ocurrir un atentado contra el Sr. Calvo
Sotelo, si sucedia en sitio céntrico, debian simular
una proteccion, pero, en realidad, abstenerse de
ayudar en nada, y si era en un descampado no solo
no defenderle sino rematarle, o asesinarle caso de
que la agresion fracasaray.

El domingo 12 de julio fue asesinado en plena calle el
teniente Castillo, de la Guardia de Asalto. Segun las izquier-
das, lo asesin6 un grupo de falangistas en venganza por su
accion en el entierro del alférez Reyes. Segln el historiador
Comin Colomer, lo asesinaron sus propios compafieros por
negarse a participar en el proyectado asesinato de Calvo So-
telo. En todo caso, de no ser cierta la segunda version, no es
probable que lo asesinaran los falangistas sino los tradiciona-
listas, ya que Llaguno lo era. De todos modos, en el cuartel
de la Guardia de Asalto decidieron vengar su muerte el te-
niente Moreno, el pistolero Cuenca, el guardia José del Rey y
algunos mas, todos ellos vestidos de uniforme. El tnico que
no portaba uniforme, pero que ejercia la direccion del grupo
asesino, era el capitdn Condés de la Guardia Civil. Utilizando
una camioneta oficial de la Guardia de Asalto en cuyo lateral
podia leerse “Direccion General de Seguridad, n° 17" se lle-
varon a Calvo Sotelo de su domicilio, sin que su escolta se
opusiera. Después de asesinarlo de un tiro en la nuca, lo deja-
ron en el cementerio. Creo que fue el primero de lo que
después se llamaria “paseo”.
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«La guerra es mala, porque hace mas hombres malos que los
que mata»

Immanuel Kant (Konigsberg, 1724-1804)

diversos nombres: Cruzada nacional, Guerra de libe-

racion, Guerra civil, Guerra incivil, e incluso Guerra
de Franco. Nosotros la llamébamos “la Guerra”y, a pesar de
que desde entonces ha habido innumerables guerras en el
mundo, cuando se dice “/a Guerra”, la gente de mi edad sabe
que nos referimos a ella. Tan especial es para nosotros esa
guerra que, cuando hablamos de ella, siempre le otorgamos la
letra mayuscula. ;Cuando, como y por qué empezod?

I a brutal experiencia que conoci de nifio ha recibido

La creencia mas simplista, aunque mas extendida de lo
que parece, es que empezo el dia 18 de julio de 1936 porque
Franco se sublevd en Marruecos. Es una creencia propia de
quien no ha leido un libro de Historia o lo ha hecho superfi-
cialmente. La permanencia del general Franco en el poder
durante 39 afios y 59 dias lo ha alzado en el imaginario popu-
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lar al papel de protagonista del Alzamiento, pero la verdad es
que lo dirigia el general Mola, que se hacia llamar y lo llama-
ban El Director, aunque asumia que el jefe de lo que so6lo
pretendia ser un golpe de Estado seria el general Sanjurjo, exi-
liado en Portugal como consecuencia del golpe de Estado
frustrado de 1932. Franco era uno de los generales con cuyo
concurso se contaba, aunque con dudas. El mismo Sanjurjo
preguntaba « jqué va a hacer Franquito?». Su participacion
era dudosa y, durante algunos dias, negativa, ya que el dia 12
de julio envid un telegrama a Mola a través del General Ga-
larza, con el contenido «Geometria poco extensa» que, en
clave, queria decir que no se haria cargo de la mision asigna-
da, la sublevacion en Marruecos. Mola, que comento
«Franco, Franquito, siempre a lo suyito», decidié que el al-
zamiento se produciria con o sin Franco.

Mas proxima a la realidad es la version que sittia el ori-
gen de la Guerra en el asesinato de Calvo Sotelo, lider de
Renovacion Espafiola. En primer lugar fueron a buscar a Gil
Robles, sin éxito, porque habia huido a Francia. No cabe duda
de que el asesinato impune de un lider de la oposicion, por
personal de la policia y usando vehiculos y armas del Estado,
era un motivo para derogar por la fuerza al Gobierno que lo
permitio. Asi lo entendi6 el propio Presidente Azafia, que al
recibir la noticia exclamoé «Esto es la guerray. Pero, aunque
se ha utilizado como excusa, la conspiracion llevaba ya varios
meses en marcha y desde principios de julio circulaba entre
los militares de Marruecos la consigna «el 17 a las 17». Lo
que si consiguio el asesinato fue la decision de los indecisos,
entre ellos la del mismo general Franco que se incorpord, in-
mediatamente después del asesinato. El dia 18, Franco
telegrafio al ejéreito en Africa ordenando la ocupacién de las
centrales telefonicas y los nudos de comunicacion y en la ma-
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drugada del 19 aterriz6 en Tetudn. Comenzaba la Guerra Ci-
vil.

Una tercera version retrotrae el estallido a la Revolucion
de Asturias en octubre de 1934 porque los partidos de iz-
quierda y los sindicatos, al levantarse en armas contra el
Gobierno legitimado por las urnas, habian iniciado la Guerra
civil y, como no se recataban de afirmar en sus periddicos y
en sus mitines que no se detendrian ante la violencia para rea-
lizar la Revolucion, las derechas se sintieron legitimadas para
armarse y prepararse para la guerra, puesto que al llegar las
izquierdas al Gobierno contaban con el poder de los instru-
mentos represivos del Estado ademas de los propios.

Hay una cuarta version: la mia. A saber: creo que la
Guerra empezo6 a los 27 dias de la proclamacion de la Repu-
blica. Concretamente, el dia 11 de mayo de 1931. Veamos por
qué: decia Hobbes que «el Estado es el instrumento que pone
fin a la guerra civil», porque ejerce el monopolio del poder e
impide que los ciudadanos se maten entre si y los mas fuertes
u osados se impongan a los mas débiles o timoratos. El 11 de
mayo, el Gobierno, que es el instrumento de que dispone el
Estado para ese fin, hizo dejacion de su deber; se negd a sacar
las fuerzas que debian impedir los desmanes de las turbas
desbocadas y, desde ese momento, todos los elementos sub-
versivos de izquierdas o de derechas percibieron que podian
asesinar y quemar cosechas, edificios, conventos e iglesias sin
mas peligro que el que pudieran oponerles los violentos del
otro lado; eso es, literalmente, una guerra civil.

Los creadores de opinion, en lugar de atemperar el am-
biente, exacerbaban los excesos con su aplauso. El Socialista,
organo oficial del PSOE, afirmaba:

«La reaccion ha visto ya que el pueblo esta dispues-
to a no tolerar. Han ardido los conventos: esa es la
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respuesta de la demagogia popular a la demagogia
derechista»

La Federacion de Sindicatos Unicos de Barcelona elogi6
«el gesto magnifico del proletariado y el alto ejemplo de vigor
y energia revolucionariay». Naturalmente, con tan buenos ani-
mos, la sucesion de huelgas y atentados fue incesante. No solo
yo; fueron muchos los que, ya en aquella época, hablaron de
guerra civil. El primero, el Gobernador civil de Sevilla, que el
25 de julio de 1931 elevé un largo informe al Gobierno en el
que, después de describir los numerosos actos vandalicos,
asesinatos, destrucciones y pistolerismo, afirmaba

«hay que reconocer, prescindiendo de todas las fri-
volidades, que la Republica, al menos en la
provincia de Sevilla, tiene planteada una guerra,
con su acompanamiento ya existente de muertes y
devastaciones».

Y finalizaba afirmando

«no podré seguir siendo el brazo ejecutor de una
politica que juzgaré profundamente equivocada,
haciéndome responsable ante mi mismo de haber
colaborado conscientemente a la ruina de mi pais».

El mismo Largo Caballero en un mitin pronunciado en
el pueblo de Don Benito en octubre de 1933, habia sentencia-
do:

«Estamos en plena guerra civil. Lo que pasa es que
esta guerra no ha tomado aun los caracteres cruen-
tos que, por fortuna o desgracia, tendra
inexorablemente que tomary.
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3.1. MIEDO Y JUERGA

«Entre todas las alegrias, la absurda es la mas alegre; es la
alegria de los nifios, de los labriegos y de los salvajes»
José Martinez Ruiz (Azorin)

(Monévar, 1873 — Madrid, 1967)

1 escritor Jos¢ Luis Vila-San-Juan se le criticd por es-

cribir que, para la mayoria de los nifios, la Guerra fue

«una verdadera juerga». Quiza simplificd. Desgra-
ciadamente, muchos nifios fallecieron, fueron heridos o que-
daron mutilados a causa de los bombardeos. Otros muchos
quedaron huérfanos por la muerte de sus padres en el frente o
a manos asesinas. Cierto que hubo momentos de panico. Que
nuestro proceso educativo se paralizd. Que se pasdé hambre.
Pero la infancia todo lo supera. El verdadero terror fue para
los adultos. Roberto Begnini lo ha retratado con sin igual tino
en la pelicula La vida es bella, galardonada con un Oscar. En
su papel de protagonista, consigue velar a los ojos del peque-
flo su tremendo terror y los horrorosos acontecimientos por
los que atraviesa, que al final le llevan a la muerte, convir-
tiéndolos en un juego. Sin sus cualidades histrionicas,
nuestros padres asumieron nuestro terror y lo incorporaron al
suyo. Temieron por ellos y por nosotros. Solo con los afios he
sido capaz de calibrar la magnitud de sus miedos, tragedias e
incertidumbres.

Hubo momentos de miedo pero, desaparecido éste,
vuelta al juego. No recuerdo una época tan divertida. Para
empezar, cerraron la escuela de Don Manuel. Decian que lo
habian detenido por fascista. Me matricularon en una Escuela
publica que habia cerca de mi casa, situada en una plaza que
llamabamos “de la Estatua” porque habia un monumento de-
dicado a las batallas de Bailén y Las Navas de Tolosa. Alli
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nadie me agarraba la mano con el palillero. {Y no habia pal-
meta! Habia muy pocos maestros; no sé si estaban en el frente
o en la carcel. Quiza para llenar el tiempo, un dia nos llevaron
al teatro Cervantes, a una sesion de matinée que resultdé muy
divertida. En el primer acto salian caballeros y damas medie-
vales, que lucian hermosos vestidos y velos; antes del final, el
sefior feudal los requiri6 para luchar contra los moros y todos
los caballeros salieron de estampida. En el segundo aparecie-
ron las damas, ya sin faldas ni velos; solo tenian una especie
de tanga con un candado y, como al final del segundo acto
aparecié un paje con una ganzua, en el tercero salieron sin
candado ni tanga. Muy educativo no era, pero si divertido.
Muchas veces, a la hora del recreo nos bafidbamos en la Al-
berca de los Patos o en la piscina de Periamefecit y ya no
volviamos a entrar a clase. Un dia también cerraron esa es-
cuela y, a partir de entonces, mi tiempo discurria entre E/
Bodegon y el campo que rodeaba mi barrio. jQué tiempos!
Por supuesto, jugdbamos en la calle al futbol y a pidola, pero
sobre todo a las guerrillas. El capitdn era Juanito, porque era
el mas listo y valiente. Era un auténtico lider a cuya llamada
asistimos todos los nifios de la calle y algunos de las calles
adyacentes; éramos por lo menos veinte. Haciamos hondas, en
las que poniamos piedras y, después del bombardeo, metralla
recogida entre las ruinas de las casas bombardeadas. Nuestra
pandilla era la mas temible de Jaén; corrimos a los del barrio
de La Magdalena hasta sus casas y ni sus padres se atrevieron
a salir. Cantamos victoria. Claro, como el ambiente era de
guerra, jugdbamos a la guerra.

Los milicianos eran los personajes de la chiquillada,
como hoy los futbolistas. Los milicianos eran afiliados a los
diversos partidos y sindicatos, que habian sido provistos de
armas para luchar contra el fascismo. Luchaban en el frente,
asaltaban cuarteles, iglesias y centros de derechas o formaban
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“patrullas del amanecer”, dedicadas a dar paseos. No res-
pondian a una disciplina comtn. Habia hombres y mujeres de
todas procedencias. Se entregaban carnés y armas sin ninguna
clase de seleccion y actuaban sin control. Cada partido y cada
sindicato pretendia tener mas efectivos que los otros, lo cual
suponia un efecto llamada para dos clases de personajes: los
que necesitaban camuflarse para no despertar sospechas de
derechismo y aquellos otros que buscaban un salvoconducto
para cometer fechorias en nombre de lo que llamaban “/a
causa”. De ahi que muchos de ellos fueran presos comunes
recién salidos de las cérceles. El Ministerio de Justicia habia
aprobado una amnistia total para toda clase de delitos y habia
ordenado quemar los archivos de antecedentes penales. Algu-
nos iban uniformados con un mono azul y una gorra, pero la
mayoria vestia de cualquier manera. No era extrafio, incluso,
que algunos se atribuyeran la calidad de miliciano para sa-
quear.

Un dia, un miliciano nos dio una charla; fue mi primera
leccion de formacion politica. Estdbamos Juanito, su hermana
Carmelita, su primo Nicolas, Ignacio, Pepe, Serafin y yo sen-
tados en el suelo en medio del campo, junto a un sembrado
cerca de mi casa. Los siete escuchdbamos boquiabiertos y
perplejos. Aquel era un auténtico miliciano de la FA/. Habia
bajado del frente una semana atras y, posiblemente, habia te-
nido tiempo para dar dos o tres paseos. Visto desde abajo nos
parecia un dios gigante y justiciero. Del pico del gorrillo cuar-
telero, mitad rojo y mitad negro, le colgaba una borla con los
mismos colores entreverados. Unos dedos recios y peludos se
apoyaban sobre un fusil que parecia formar un tripode con sus
piernas. Un cinturdn repleto de cartucheras cefiia su mono
azul. Consciente de nuestra admiracion, el giganton nos
hablaba de la guerra, la justicia y la libertad. «Este fusil —
decia- es mi libertad. Mientras lo tenga, si quiero cagar aqui,

95



LA CUARTA ESPANA DEL 36

aqui que cago. Si quiero mear alli, alli que meo». No me ca-
bia ninguna duda sobre quién ganaria en una lucha con Don
Manuel. Y la verdad es que yo también me pondria de parte
del miliciano; al fin y al cabo no obligaba a poner las palmas
hacia arriba. Hoy ya no ;y pienso en qué pasaria si al milicia-
no quisiera hacer su voluntad en mi boca?.

Hasta haciamos excursiones en familia. En una de ellas,
mi padre alquil6é un burro para cargar las provisiones y acam-
pamos en un paraje que llaman La Mella, Mientras las
mujeres preparaban la comida, mi padre y mis tios desapare-
cieron. Después de comer, mi padre me llamo aparte y me
pidié que los acompafiara. Nos separamos como unos qui-
nientos metros del grupo por lugares escarpados. Llegados a
un pequefio rellano de tierra, me pregunté mi tio Valeriano
«;ves algo en el suelo?». Yo no veia nada raro y asi se lo dije.
Después de alegrarse los tres de que no viera nada extrafo,
me sefialaron un lugar a dos metros de una gran piedra en el
que habian enterrado todas las joyas de la familia y las mone-
das de oro y plata que poseian. «Si alguna vez nos pasa algo a
los tres -me dijeron -tu eres el unico que conoce el lugar. No
te olvides ni le digas nada a nadie pase lo que pase, ni aun-
que te amenacen con nuestra vida». Con diez afos me senti
un hombre y jamas dije nada a nadie, ni siquiera a mi madre.
Me pareci6 como si de repente me hubieran proclamado cabe-
za de familia en su ausencia. De todas formas, al cabo del
tiempo me resulta extrafio que confiaran en un chiquillo mas
que en sus esposas 0 en mi prima Lita, que era mayor que yo.
Tal vez temieron que ellas no serian capaces de resistir la ten-
tacion si amenazaban las vidas de sus maridos, pero ;por qué
podian tener la seguridad de que yo no lo haria? En el fondo,

creo, estaba la distribucion de papeles de la época, que prima-
ba la virilidad.
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3.2. TODOS ERAMOS ROJOS

« ;A donde va Vicente? Adonde va la gentey

Refran popular

e repente, todos éramos rojos. Para explicar la moti-

vacion me serviré de una anécdota. Voy a dar un salto

titanico en el tiempo para relatar algo de lo ocurrido
el 23 de febrero de 1981. Ese dia hubo una intentona de golpe
de Estado en Espana. La Division acorazada Brunete participod
en esa intentona, pero mandada por el general Torres Rojas,
porque su titular, el general Juste, no se encontraba en el cuar-
tel. Cuando, meses después, en el juicio por la sublevacion le
preguntaron por qué no estaba ese dia en el cuartel, su contes-
tacion no pudo ser mas sincera: «porque recordaba que, en
1936, a muchos militares los fusilaron por equivocarse de
bando».

Si, en la vida cotidiana, exenta de amenazas sobre la in-
tegridad fisica, tratamos de compartir la opinion dominante
para no sentirnos discriminados o, por lo menos, extrafos al
colectivo, imaginate lo que ocurre cuando disentir de la mayo-
ria puede suponer la muerte. En los anos anteriores, cuando
no se sabia de qué lado iba a caer la pelota, la discrecion era
maxima. Nadie se sinceraba sino en escasas ocasiones y con
personas de la mas absoluta confianza. Pero desde que Espafa
se dividié en dos trozos politicos, todos los de la zona repu-
blicana éramos rojos y otro tanto debid suceder en el otro
bando. Muchos creen hoy que el término ‘rojo’ solo lo utili-
zaban sus enemigos. Nada de eso: era peligroso no ser
suficientemente rojo y el calificativo era oficial para la orga-
nizacién juvenil, que se denominaba “Pioneros rojos
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antifascistas”, asi como para el “Socorro Rojo Internacional”
y el “Ejército Rojo”.

Si he de decir la verdad, los nifios no necesitabamos
ninguna argumentacion para identificarnos con la situacion
politica. Los aviones que bombardeaban y mataban gente eran
de los fascistas y los aviones que intentaban evitarlo eran de
los nuestros. No se veian curas ni monjas por ningln sitio, los
habian matado o estaban escondidos. A nadie se le ocurria
decir «gracias a Dios» o «si Dios quiere» y no nos acorda-
bamos de la obligacion de asistir a Misa los domingos.

La poblacion tiene una gran capacidad para adaptarse a
las costumbres imperantes obedeciendo normas que ni siquie-
ra estan escritas. George Orwell, cuyo idealismo marxista le
trajo a Espafa para derrotar al capitalismo, comenta en
Homenaje a Cataluria su extrafieza por no haber visto nunca a
nadie persignarse en un pais tan catélico como Espafia. jCual-
quiera se iba a mostrar religioso ante un miliciano! El miedo,
sea a la muerte, sea sencillamente al que dirdn, hizo que la
frase de Azana se cumpliera en nuestra zona: Espafia habia
dejado de ser catolica.
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3.3. LOS PASEOS

«Fuera de la sociedad, el hombre es una bestia o un dios»

Aristoteles (Estagira, 384 AC — Calcis, 322 AC.)

o primero que hicieron los milicianos de los diversos

partidos y sindicatos fue requisar todos los automoévi-

les. Sus propietarios no podian protestar porque eran
de derechas: claro, tenian coche. Las cosas han cambiado tan-
to que quizd te extrafie que asocie tener coche con ser de
derechas. La derecha suele ser conservadora; no quiere que
cambien las relaciones sociales y, como los ricos serian los
que pagarian el pato de los cambios, es 16gico que sean de de-
rechas y, en aquella época, solo tenian coche los ricos.
Imaginate que, en 1933 solo habia poco mas de cinco mil co-
ches matriculados en la provincia de Jaén, de manera que,
como habia 674.415 habitantes, salian a menos de un coche
por cada cien habitantes. Asi que, tener coche fue un lujo du-
rante muchos afios. Yo mismo s6lo me pude comprar un
automovil a mis cuarenta afios.

Las actividades mas frecuentes de los automoviles roba-
dos fueron los paseos. Cuando todo el mundo dormia, unos
milicianos llamaban a la puerta, requerian al hombre de la ca-
sa para que les acompafiara a hacer unas declaraciones, lo
montaban en un coche requisado y, en la primera esquina, le
daban un tiro en la nuca y lo arrojaban a la cuneta. A esto le
llamaban un paseo. En la segunda mitad de 1936 fueron muy
frecuentes. Sin ninguna averiguacion ni juicio contradictorio:
bastaba una denuncia como consecuencia de alguna venganza
o con el propdsito de eliminar a un acreedor. También pasaba
en la otra zona, asi que los que se sentian probables victimas
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intentaban pasarse a la otra zona o huir al extranjero. Josep
Pla huy6 de Barcelona acompafiado de un fraile benedictino y
recald en San Sebastian previa huida a Francia por el peligro
que suponia atravesar la linea del frente. Al enterarse de que
habian dado algln paseo, el fraile exclamo6 asombrado « /pe-
ro aqui también dan paseos?», a lo que el socarrén Pla
contestd: « Justed cree que se puede cortar un queso y que
salga mitad manchego, mitad gruyere?». Y es que, los parti-
dos, en lugar de aprovechar la oportunidad de la Republica
para edificar una Espafia mas justa, se dedicaron a sembrar el
odio, de manera que en ambas zonas se produjeron asesinatos,
unas veces por odio y otras por capricho. Maria Segura, tia
carnal de mi amigo Enrique, fue llevada a la Checa de San
Elias de Barcelona y nunca mas se supo de ella, asesinada
simplemente porque buscaban a su hermano, el padre de En-
rique, y no lo encontraron. A cambio, Sanchez Drag6 cuenta
en Muertes paralelas que a su padre lo pasearon en la otra
zona por la denuncia de un familiar resentido. En todas las
colectividades hay personas violentas y destructivas. En cir-
cunstancias ordinarias, su accidon es ocasional y esporadica,
sea por temor a las fuerzas de seguridad o por no encontrar el
ambiente adecuado. En los momentos revolucionarios se im-
ponen los violentos aunque sean menos; por algo son
violentos. Incluso personas conocidas por su habitual compor-
tamiento pacifico y educado, llegan a perder estas virtudes.

Con frecuencia se comentaba «anoche le dieron el pa-
seo a don Fulano» o bien, «han detenido a un fascistay.
Algunos comentarios eran atroces: «4 don Fulano le han ser-
vido carne en la carcel y, al terminar, le han dicho que era
del cuerpo de su hijoy. Se hablaba de una sefiora que compla-
cia las apetencias sexuales de uno de los jefes de la cércel
para que tratara bien a su marido. Cuando se enterd de que su
marido habia sido asesinado convirti al carcelero en eunuco
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con una navaja barbera. Afortunadamente, en mi calle no
hubo ningun paseo. A Juan el canastero lo habian hecho te-
niente y a Joaquin, capitan. Don Bruno, (Bruno ahora) era el
jefe del SIM y Julio el albaiil era dirigente sindical. Lucas,
Nicolas y mi padre, que no se habian metido en nada, tuvieron
la suerte de tener aquellos vecinos. Una noche, sobre las tres
(la hora fatidica), llamaron a la puerta de mi casa. Los golpes
y las voces airadas me despertaron. Desde la puerta de mi
dormitorio, que daba al pasillo, vi a mi padre con una pistola
en la mano detrds de la puerta. Desde que empezaron los pa-
seos, decia que €l se llevaria a alguien por delante antes de
que lo pasearan. El didlogo con los milicianos se me repitio
en suefios mucho tiempo.

-« Abre, hombre, que no te vamos a hacer nada. Lo uni-
co que queremos es que nos abras El Bodegon para
llevarnos vino y comestibles al frentey.
-«Venid mariana al Bodegon y os daré lo que querdis».
- «No podemos esperar. Antes de amanecer tenemos que
estar en el frente; no tengas miedo, que no te va a pasar
naday.
- «Que no voy, vayay.

Al final, mi padre tuvo una idea luminosa.
- «Os echo la llave por debajo de la puerta y os llevdis lo
que necesitéisy.
- «De acuerdoy.

Horas mas tarde volvié un miliciano con la llave y un
recibo de la mercancia. Probablemente no habia mala inten-
cién pero, una vez en el coche, nunca se sabe. Pocos dias
después, mi padre se afilio a la CNT. No sé si era obligatorio
pertenecer a algln sindicato pero, desde luego, todos los adul-
tos acabaron haciéndolo. El caso de la CNT en Jaén fue
singular; no creo que se diera un caso igual en toda Espafia.
Durante la guerra tuvo el mayor protagonismo en asaltos y
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asesinatos en algunos lugares, como Barcelona. En cambio, en
Jaén, ese protagonismo lo asumio el Partido Comunista, que
controlaba el SIM. Tal vez porque no habia grandes industrias,
la CNT acabo siendo el refugio de los comerciantes. Todos o
casi todos los comerciantes, a quienes los comunistas les lla-
maban pancistas porque, en general, no estaban delgados, se
afiliaron a la CNT. Establecieron turnos de guardia para auxi-
liar a sus compafieros y cuando una patrulla llamaba a la
puerta de un afiliado para que saliera, éste telefoneaba al sin-
dicato. El que estaba de guardia llamaba inmediatamente a la
FAI: «los comunistas quieren darle el paseo a un comparie-
roy. La patrulla de la FAI que estaba formada por unos
pistoleros muy «echaos palante» y le tenian muchas ganas a
los comunistas, no perdia tiempo en presentarse en la puerta y
ahuyentarlos: «se trata de un compaiiero nuestro». Muchos
deben su vida a esa alianza contra natura.

Una madrugada, serian las siete de la mafiana, fui testi-
go de un acontecimiento mas peregrino. Me despertaron unos
porrazos en la puerta, pero no en la mia sino en la casa de en-
frente, donde vivia Juanito. Me asomé a la ventana y vi a
Juan, el padre de Juanito, que venia del frente vestido de te-
niente, dando porrazos hasta que le abri6 la puerta un sefior
también vestido de militar, pero con las insignias de coman-
dante; te puedes imaginar la sorpresa del pobre hombre.
Cuando se dio cuenta de lo que eso significaba sac6 su pistola
y yo creia que iba a presenciar un asesinato, pero no: le entre-
g6 la pistola al comandante diciéndole «mateme, mi
comandante, que soy un cornudo y no tengo derecho a viviry.
Y éste cerrd la puerta de golpe. El pobre Juan se sentd en el
umbral llorando y alli le explico sus desgracias a los vecinos
que se le acercaron para consolarlo.

102



LA GUERRA

3.4. ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA

"Una cosa es continuar la historia y otra repetirla”.
Jacinto Benavente (Madrid, 1866 - 1954)

as iglesias de Jaén se habian habilitado para diversos

fines. Por ejemplo, la iglesia de San Ildefonso se con-

virtid en un almacén de abastecimientos. Desde alli se
distribuian las mercancias a las tiendas. Yo fui més de una vez
a adquirir los comestibles asignados a El Bodegon. En las pa-
redes se conservaban las pinturas de los santos, que no tenian
muchos desperfectos. A mi me hacia mucha gracia una de
ellas que tenia un santo en relieve enarbolando una gran cruz
a la que le habian arrancado el travesafio horizontal y parecia
un palo para dar golpes a la multitud que le rodeaba.

La Catedral se convirtié en carcel de presos politicos.
De esta carcel sacaron el 16 de agosto unos 300 presos, entre
ellos Don Manuel Basulto, Obispo de Jaén. En el argot de la
guerra, la operacion de sacar presos politicos de la carcel para
asesinarlos se llamaba “saca”. Se asegura que, en este caso,
se trataba de llevarlos a una carcel més segura para evitar que
fueran asesinados en Jaén, pero el tren fue asaltado por turbas
incontroladas. Parece una explicacion verosimil, porque
hubiera sido un dispendio inutil hacer un viaje de 320 kiléme-
tros cuando tan facil hubiera sido asesinarlos en Jaén o sus
alrededores. El hecho es que el tren fue asaltado y todos los
presos asesinados antes de llegar a Madrid. En 1956, Tomas
Borras novelo este suceso en su obra Checas de Madrid, de la
que proceden los siguientes parrafos:

«...Traiamos trescientos prisioneros fascistas, de Jaén y
los pueblos de alrededor (...) burgueses, sanguijuelas.
En Getafe estaban las milicias del pueblo con las de
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Madrid y los cogieron y alli mismo en la estacion fusila-
ron a los trescientos. (Pag. 28)

...No ha quedao ni medio propietario en la Mancha. A
unos, al pozo bien amarraos, y si no tenia agua, cartu-
cho de dinamita...en Socuéllamos t6 es ya de los
braceros. (Pag. 34)

...Pero lo de Oropesa es la consagracion. Alli encontra-
mos al cura, y le hemos toreao ... pero que bien picao...
Después de las banderillas, con navajas... dos cuartas

de machete... (Pag. 35)

...Empezo a limarle el hueso del tobillo... el cuerpo se
sacudio con latigazos de dolor... El miliciano seguia li-
mando el hueso, ya pringadas las manos de esquirlas y
fibras de musculos. Se detuvo: “;Sabes donde esta el je-
suita?” (Pag. 37)

...Dejo sobre la mesa del escribiente un talego terciado
de carga... ;Son caracoles? Le resbalaba entre los de-
dos un puriado de ojos humanos. (Pag. 36)

...Los parpados y la boca los tenia cosidos con imperdi-

bles (Pag. 67)

...¢ Cuantos hubo ayer? Quinientos siete. No sabemos ya
donde echarlos (Pag. 115)

...Vino el forense y certifico “defuncion por hemorra-
gia”. (Pag. 129)

...Se ha inventado el tiro del panecillo, que no te falla
con los médicos ni con los comisarios politicos. Pones el
pan delante, disparas y la herida es limpia, sin quema-
dura ni fogonazo (Pag. 133)
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... yo, en cuanto me cure, me atizo el tiro del panecilloy

(Pag. 134)

Casi cuarenta afios después debio de caer esta novela en
manos de Francisco Umbral y tanto le gust6 el argumento que
decidié copiarlo. Pero habia un pero: conocido como un hom-
bre de izquierdas, no podia contribuir a divulgar tales
barbaridades. Ingenioso como es, encontré la manera de eli-
minar el pero: endilgar a los fascistas lo que Borras atribuia a
los rojos. Asinacid su novela “Madrid 1940: memorias de un
joven fascista, en la que se puede leer los siguientes parrafos:

«...Al parar en Getafe el tren que venia de Jaén, cargado
de braceros que habian amagado la revolucion agraria,
la tierra para el que la trabaja, fueron fusilados tres-
cientos. (Pag. 126)

...En la Mancha, por Socuéllamos y por ahi, también hay
mucha persecucion del campesino marxista. Unos al po-
zo, otros cartucho de dinamita. (Pag. 126)

...En Oropesa se ha toreado al cabecilla sindical, picado
y bien picado, y luego las banderillas con navaja y fi-
nalmente el machete. (Pag. 126)

...Al que no quiere confesar se le liman los tobillos. (Pag.
129)

...También se sacan los ojos, en puiniados, y los meten en
sacos, como si fueran almejas. (Pag. 126)

...Algunos acaban con los parpados y la boca cosidos
con imperdibles, para que no sigan blasfemando. (Pag.
129)

...A nuestros fusilados los llaman los médicos “defun-
cion por hemorragia” (Pag. 166)

...Me doy el tiro del panecillo (dispararse en un hombro
a través de un pan) para que no me obliguen al trabajo
sucio de las sacas nocturnasy. (Pag. 167)
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Asi se escribe la Historia. Ahora el plagio se llama in-
tertextualidad. La de Umbral es muy suya, como todo lo suyo:
intertextualidad inversa, especular y especulativa. No ignoro
que la novela histdrica se puede permitir ciertas libertades.
Pero ningun escritor serio relataria la muerte de Bruto a ma-
nos de Julio César. Son multitud los que conocen la Historia
por las novelas. Umbral no podia ignorarlo; ;o0 tal vez lo hizo
por eso? En el prélogo confiesa su proposito informativo y su
caracter testimonial: «el testimonio de un genocidio, de un
cautelar y silencioso holocausto, pienso que puede seguir in-
teresando a muchos, a algunos”. No menos cinica es la
descripcion que hace el editor en la contraportada:

«...las conspiraciones de aquella Espania nada ‘unita-
ria’ hacen del libro un “episodio nacional” donde la
pluma de Francisco Umbral se mueve con violencia,
gran riqueza de informacion, claridad en el dato, pun-
tualidad en el crimen y gran plasticidad y viveza de
conjunto.

Volviendo a la saca de Jaén, desconozco los detalles del
suceso. Aunque la prensa no lo publico, hasta los nifios de
Jaén nos enteramos, aunque en Jaén se decia que los asesina-
tos se habian producido en Madrid. Y del regreso de los restos
mortales, ni que decir tiene: al acabar la guerra regresaron a
Jaén en una ceremonia que pretendidé ser flinebre y a mi me
parecid6 macabra. Desde la estacion de ferrocarril subieron
unos cuarenta féretros por el llamado Paseo de la Estacion.
En cada féretro, portado por unos diez hombres, deberia de
haber los restos de 6 u 8 asesinados. Los hombros de los por-
tadores se iban ensuciando de un liquido negro y viscoso que
procedia del interior. Finalmente, los restos fueron enterrados
en la Catedral, en una capilla adjunta, a la que llaman (si no le
han cambiado el nombre) Cripta de los caidos.
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3.5. LOS BOMBARDEOS

«La guerra es un mal que deshonra al género humano»
Fénelon, (Perigord, 1651 — Cambrai, 1715)

aén no fue de las ciudades mas castigadas por los bom-

bardeos, porque no habia industrias de guerra ni, en

general, grandes industrias. Tampoco estaba cerca del
frente ni habia grandes concentraciones de tropas. Hubo, sin
embargo, algunas incursiones aéreas. Los tubos del 6rgano de
la Catedral se instalaron en el Castillo de Santa Catalina,
apuntando al cielo, para que los aviones enemigos los confun-
dieran con cafones antiaéreos. Cuando se divisaba algin
avion en las proximidades sonaban las sirenas y la gente huia
a los refugios que se habian construido. Pero se pasaba mas
miedo dentro que fuera, porque daban la impresion de de-
rrumbarse si les caia una bomba encima. Yo me harté de los
refugios y en cuanto sonaba la sirena me iba corriendo con los
amigos a los trigales y nos hinchabamos de espigas. A veces
se extendia la voz «son de los nuestros» y siempre habia al-
gun bromista que decia «yo no tengo ninguno», pero todo el
mundo volvia a su casa.

Hubo tres o cuatro bombardeos. El mas serio fue el dia
1 de abril de 1937. Una bomba cay6 en una cola en la Fonta-
nilla. Destroz6 algunas casas y dejé 10 muertos y varias
decenas de heridos; entre estos ultimos, Jaime Rodriguez Hes-
les, un chaval de diez que fue compafiero mio de estudios
varios afos después y no podia participar en nuestros juegos
por su pierna ortopédica. Las bombas destruyeron también
algunos edificios y causaron victimas en la calle Hurtado, en
la Plaza de San Ildefonso y en la Plaza de Fermin Palma. Se
decia que era una represalia por el efectuado por los rojos en
Sevilla. Comoquiera que sea, tengo para mi que todo bombar-
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deo sobre la poblacion civil es terrorismo. Literalmente. Su
unico objetivo es extender el terror. Quiza sean inevitables las
guerras, aunque lo dudo. Pero sembrar la muerte y la destruc-
cién sobre una poblacién indefensa e inocente supera los
limites del horror y la maldad humana. ;Qué tenian que ver
aquellos cuerpos destrozados con los desalmados que habian
bombardeado Sevilla?. Dicen que sirven para destruir la moral
de la poblacion. Mentira podrida. Puedo atestiguar que agluti-
nan las voluntades del pueblo, lo aproximan a los fines de sus
gobernantes y alimentan el odio contra el enemigo. Al pare-
cer, se tratd solo de seis aviones y sus bombas eran tan
pequenias y rudimentarias que las arrojaban con las manos.
Cuando, afos después, vi en television el enjambre de aviones
que dejaban caer una masa de centenares de enormes bombas
sobre las poblaciones de Vietnam no pude menos de hacer
comparaciones con el bombardeo de Jaén e imaginar las pro-
porciones dantescas que debieron de alcanzar

Otra vez, un bombardeo alcanz6 un tren de municiones
en la Estacion de Ferrocarril, que estaba en las afueras de
Jaén. Desde mi casa se veian las explosiones de los vagones
con unas llamaradas inmensas. En algunas incursiones aéreas
no se bombardeaba sino que se ametrallaba. Una de ellas se
produjo sobre un cuartel ubicado en el Seminario, pero no ma-
to militares, sino a algunos de los hambrientos que hacian
cola para recoger las sobras de la comida. Otra, casi me pillo.
Iba con mi padre de El Bodegon a casa por la Plaza de San)
cuando un avion bajo en vuelo tan rasante que crei que se es-
trellaria. De repente, comenz6 a vomitar proyectiles y todos,
llenos de panico, nos metimos en el primer portal que encon-
tramos. Creo que no hubo victimas, pero en la plaza quedd
marcada la trayectoria por una fila de agujeros.
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3.6. LA VIDA COTIDIANA

«La sociedad esta compuesta de dos grandes clases: los que
tienen mas comida que apetito y los que tienen mds apetito
que comiday»

Nicolas Chamfort, (Clermont-Ferrand 1741 - Paris 1794)

1 cabo de un aflo, mas o menos, la vida se normaliz6 y

nos habiamos acostumbrado a los milicianos, con su

diversa vestimenta. Los curas y monjas que se habian
salvado estaban escondidos. Se calcula que fueron asesinados
unos 6.800 religiosos. Los guardias civiles, que se habian
hecho fuertes en el Santuario de la Virgen de la Cabeza,
habian sido derrotados y fusilados. Ya no habia ni paseos. El
Partido Comunista habia impuesto su tesis de que lo primero
era ganar la guerra y Juan Negrin fue nombrado Presidente
del que la Pasionaria® bautizé como Gobierno de la Victoria.

El problema era la escasez. Era l6gico; una gran parte
de la poblacion no participaba en la produccion. Si, en época
de paz se reclutaban las quintas’ a los 21 afios, durante la
Guerra se llamaron sucesivas quintas cada afo sin licenciar a
las anteriores. Se llegd a movilizar desde los 16 afnos (popu-
larmente, la quinta del biberon) hasta los 40 (popularmente la
quinta del saco, porque acostumbraban a llevar un saco al
hombro con sus pertenencias). Si sumas los que estaban en la
carcel, los que se dedicaban a dar paseos y los paseados,

 Durante un perfodo del siglo XIX se efectuaba un sorteo entre los mozos
de cada municipio para designar a los que deberfan incorporarse
obligatoriamente al Ejército. En ocasiones se elegia uno de cada cinco del
censo municipal. De ahi naci6 la costumbre de llamar “quintos” a los reclutas
y “quinta” al conjunto de quintos de cada afio.
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comprenderds que quedaban muy pocos para trabajar y sin
trabajo no hay produccion.

Ademéds, en la zona roja se encontraban las ciudades
mas populosas (Madrid, Barcelona, Valencia...) y en la otra
estaban las principales producciones de cereales y carne; de
ahi que en la primera escasearan los alimentos. Los escapara-
tes estaban vacios. Circulaba mucho dinero que no servia para
nada porque no habia nada que comprar. Las colas estaban a
la orden del dia. Cuando veia una cola en la calle me ponia el
ultimo sin saber lo que vendian. Si tenia la suerte de llegar a
la cabeza antes de que se acabara, llegaba a casa con la sor-
presa de un kilo de carbon o una barra de jabon. De todos
modos, mi familia tuvo mucha suerte. Como vendiamos vino
y comestibles, siempre teniamos algin remanente para comer
o cambiar; el trueque era el modo habitual de intercambio.
Ademas, teniamos gallinas, que vivian de los desperdicios y
nos suministraban la racion diaria de huevos. Durante varios
meses, el Unico comestible que se encontraba eran las lente-
jas; no s¢ de donde demonios las sacaban; tantas, que
pasamos varios meses comiendo lo mismo. La gente les lla-
maba «pildoras de resistencia del doctor Negriny.

A mitad de la guerra, mis padres, Celia, mi tia Patro y
yo, emprendimos un viaje a Santa Cruz de Moya para visitar a
mi primo Juanito, que estaba movilizado. Menudo problema
nos trajo mi tia Patro cuando llegamos a Valencia; habiamos
conseguido alojamiento en un hotel gracias a que mi padre
suplicoé un pase en la oficina de la policia, porque en plena
guerra estaban controlados y casi prohibidos los desplaza-
mientos. En la recepcion del hotel, mi tia Patro se puso a
hablar en voz alta y, como hablaba un portusiol que no la en-
tendia ni su padre, el encargado de la recepcion le pidio la
documentacién, cosa que no tenia ni se le habia ocurrido te-
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nerla. El empleado nos dijo entonces que, siendo extranjera,
no nos podia admitir, porque podia ser espia y, por mucho que
insistimos, se nego e incluso nos amenazo6 con denunciarnos a
la policia. Asi que salimos de estampida del hotel y no tenia-
mos donde dormir. A estas alturas no recuerdo como
consiguié mi padre que nos acogieran en una casa particular,
donde pasamos la noche.

El problema era la comida. Bastante hizo aquella fami-
lia, con darnos alojamiento; no podian ofrecernos comida
quienes a duras penas podian subsistir. Entramos en una pa-
naderia que tenia los estantes vacios. Mi padre, con las manos
llenas de billetes, pidi6 a la panadera que nos vendiera un po-
co de pan. Como quiera que ella negara tener ni un gramo y
mi padre le dijo con lagrimas en los ojos que sus hijos lleva-
ban un dia sin comer, un joven que parecia ser su novio le dijo
«mujer, mira a ver si tienes algo, ;no te da lastima?». La chi-
ca entrd en la trastienda, sac6 un pan de kilo y nos lo dio sin
querer cobrar nada. Tal era el valor que tenia el dinero.

Al dia siguiente fuimos en tren hasta Aras de Alpuente
y desde alli, haciendo dedo en la carretera, nos subimos toda
la familia en un camién militar que iba hacia Santa Cruz de
Moya, en la provincia de Cuenca, donde estaba mi primo. De-
cian que aquello era el frente, pero alli no se veia ningin
enemigo ni se oian tiros; los soldados mas bien se dedicaban a
beber vino y jugar a las cartas. Seguramente te sorprendera
que en el frente no hubiera enemigos ni tiros, pero es que eso
de los frentes era cuestion de suerte; si a uno u otro bando se
le ocurria lanzar una ofensiva para conquistar determinada
ciudad o zona que le interesara, los que defendian el acceso se
encontraban en un infierno hasta que aquello terminaba con la
victoria, la derrota o la muerte. Mientras tanto, las trincheras
que se encontraban lejos de alli podian permanecer meses sin
oir un tiro ¢ inventando diversiones. La preferida en aquel
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frente era echar pan mojado en vino a los patos que, borrachos
perdidos, no sabian volar, se cazaban limpiamente, y a la sar-
tén. Mi primo se llevo la gran sorpresa con nuestra llegada y
nosotros vivimos alli una semana estupenda, porque no falta-
ba nada de comer y los campesinos admitian nuestro dinero
con toda confianza, cosa que en las ciudades no ocurria. Era
un pueblo encantador; con muchas pendientes, eso si, pero
unos campos preciosos y unas gentes encantadoras. Yo, que
no habia vivido nunca en un pueblo rural, senti una envidia
tremenda y de buena gana me hubiera quedado alli toda la vi-
da.

Al volver habian suprimido los trenes de viajeros y tu-
vimos que montarnos subrepticiamente en un tren de
mercancias, en unos vagones de carbén, de esos que estan
descubiertos. También subidé un matrimonio con un nifio pe-
quefo que no paraba de llorar, seguramente de hambre, por lo
que temiamos que algin policia lo oyera y nos hiciera bajar.
Nos quedaban algunas naranjas que habiamos comprado en
Santa Cruz de Moya y mi padre lo calmé dandole gajos de
naranja; el chico se calld pero descubri6 el procedimiento para
comer naranjas, de manera que no pard hasta que la bolsa
qued6 vacia. Como alli no teniamos gallinas ni nada para
cambiar, pasamos dos dias sin probar bocado; nunca olvidaré
el ansia con que Celia rebuscabamos las migajas de pan entre
las costuras de una bolsa que habia contenido pan. En Espelui,
cerca ya de Jaén, subi6 al tren un amigo de mi padre y, cuan-
do éste le explicd que llevabamos varios dias sin comer, le
entregd una fiambrera con conejo en salsa que llevaba para
ellos. La voracidad con que vaciamos la fiambrera Celia y yo
es inenarrable y mis padres, que no probaron bocado a pesar
de tener tanta hambre como nosotros, nos miraban con una
sensacion de placer como si se hubieran saciado.
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3.7. EL FRENTE DE BATALLA

«El unico medio de vencer en una guerra es evitarlay
General George Catlett Marshall
(Uniontown, 1880 -Washington, 1959)

fortunadamente para nosotros, el frente siempre que-

do lejos de Jaén. Teniamos noticias por los periddicos

que, como suele ocurrir en todas las guerras, prego-
naban las victorias propias y silenciaban las derrotas. Las no-
ticias mas veridicas las recibiamos de los refugiados que
huian despavoridos de los pueblos en los que se cebaba el
frente. De Porcuna, Castro y Lopera habian llegado verdade-
ras riadas que, de una u otra forma, eran alojados en
establecimientos publicos o casas particulares. El resto de in-
formacion lo tengo por los comentarios posteriores de los
periodistas y los amigos.

Recién acabada la guerra, tuve ocasion de ver las trin-
cheras construidas cerca de Madrid; habian colocado rétulos
que decian “ELLOS” o “NOSOTROS” y puedo asegurarte
que en algunos casos no llegaba a diez metros la distancia en-
tre ambos bandos. Tanta era la proximidad que los
combatientes solian cambiar tabaco, que se producia en zona
nacional, por papel de fumar, que se producia en zona repu-
blicana.

Mi amigo Antonio Martinez, Director del Instituto La-
boral de Guadix, me relat6 afios mas tarde una anécdota muy
reveladora del miedo imperante. Estaba de soldado en el fren-
te con deseos de pasarse a la zona nacional cuando fue con
otro soldado a buscar manzanas. No se atrevia a confesar su
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proposito porque cualquier indiscrecion podia suponer la
muerte por traicion, de manera que propuso que dividieran su
tarea; ¢l iria rio arriba y el otro soldado rio abajo. Tan pronto
lo perdi6 de vista se arrastr6 por el suelo entre los matorrales
y atraveso el rio para llegar a la otra zona, en la que se presen-
to6 como “pasado” del enemigo. Su gran sorpresa fue
encontrarse alli a su compafero de recoleccion, que tampoco
se habia atrevido a sincerarse, por si acaso. Y es que, en situa-
ciones de alto riesgo no se suele confiar en nadie.
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3.8. LA AURORA BOREAL

«Cuando vedis una noche iluminada por una luz desconocida,
sabed que es la gran senal que Dios os da de que esta proxi-
mo el castigo de los crimenes del mundo por la guerra, el
hambre y las persecuciones contra la Iglesia y contra el Santo
Padre»

Anuncio de la Virgen de Fatima a Lucia (13/10/1917)

n la noche del 24 de enero de 1938 se produjo un fe-

noémeno meteorologico inusitado: una aurora boreal.

No tengo noticias de que en ningin otro momento de
la historia haya ocurrido una cosa asi en Espana. Claro que de
este fendmeno casi no se habla y es muy probable que no
hayas oido hablar de ¢l. Las auroras boreales se producen por
la penetracion de chorros de electrones y protones a grandes
velocidades en la atmosfera, produciendo luminiscencias de
formas caprichosas.

Es algo fantéstico. El cielo se ve de un rojo intenso tor-
nasolado que paulatinamente va cambiando de color, ora azul,
ora rojo, atravesado por una raya verde producida, al parecer,
por oxigeno atomico ionizado. En la ignorancia de que no se
evaporan los hematies sino solo el agua contenida en la san-
gre, la gente decia que era la sangre evaporada de los muertos
en el frente. Los devotos de la Virgen de Fatima aseguran que
era la luz que la Virgen habia anunciado a Lucia. Esta, que
contemplo el espectaculo desde el convento de Tuy, dijo en
carta dirigida al Obispo:

«Dios utilizo esto para darme a entender que Su justicia
estaba a punto de caer sobre las naciones culpablesy.
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Dos meses después, Alemania ocupd Austria y al afio
siguiente comenzo la II Guerra Mundial. El tema de la apari-
cion de la Virgen en Féatima y sus secretos es un asunto muy
controvertido, sobre el cual estoy muy satisfecho de no tener
ninguna opinioén. Respeto la opinién de quienes creen firme-
mente que tal o cual acontecimiento es un milagro pero creo
que la variedad de los fenomenos que pueden acontecer en la
vida es tan inmensa, que no es extrafia la existencia de coinci-
dencias en apariencia milagrosas.
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LA PAZ

«La paz constituye un bien tal que no cabe desear otro mas
preciado ni poseer otro mds utily.
San Agustin (Tagaste, 354 — Hipona, 430)

a paz lleg6 a Jaén en la noche del 29 de marzo de

1939y, desde luego, la alegria con que llegd es inena-

rrable. Entre suefos, comencé a oir gritos. En el
primer momento crei que formaban parte de mi suefio. Los
gritos empezaron a mezclarse con canciones populares vy,
entre ellas, de repente oi que alguien gritaba « ;Viva Espa-
fial». Al oir algo tan inusual me desperté de sopetdon. Poco
después vinieron mis padres a mi dormitorio, que tenia ven-
tana a la calle. Algunas de las voces eran conocidas, de
manera que nos atrevimos a mirar por las ventanas con las
luces apagadas. Pero nos llamaron a voces hasta que salimos.
Habia un montén de gente a quien no conocia y casi todos
los del barrio. Rapidamente nos vestimos y salimos a la ca-
lle. Al parecer, aunque las tropas nacionales no habian
llegado a Jaén, habian desaparecido todas las autoridades al
considerar perdida la guerra. No encuentro palabras para
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describir la alegria que reinaba. No es que toda la gente fuera
partidaria de los nacionales; es que estabamos tan hartos de
guerra que todos desedbamos que se acabara, ganara quien
ganara. Estaban también Clotilde, esposa de Joaquin, y Car-
mela, aunque sus maridos estaban en el frente, o quiza por
eso. Lo que no sospechaba Clotilde es que su marido no vol-
veria a Jaén porque seria fusilado.

No apareci6é Lucas el cartero ni su esposa. Estos ulti-
mos no se atrevieron a salir porque, segiin nos dijeron al dia
siguiente, creian que era una trampa; ni siquiera se fiaron de
las voces conocidas. Era explicable su miedo porque, segun
se decia, en algunas ciudades se habia fingido la victoria de
los nacionales para detectar a los traidores y asesinarlos. Don
Bruno, a quien jamas volvi a ver, habia desaparecido sigilo-
samente con su familia. Mas tarde nos enteramos de que
habia sido detenido y condenado a muerte por la comision de
mas de 60 asesinatos. Si hubieras conocido a aquel hombre,
atildado, correcto, elegante y cortés, no te lo creerias, pero
parece que estaba probado y, desde luego, todos estdbamos
seguros de que asi habia sido. El miedo a la muerte le hizo
cambiarse de bando; alli se convirtio en un asesino. Si no
hubiera habido guerra o hubiera conseguido el traslado a
tiempo, quiza se horrorizaria de que un ser humano hubiera
hecho las cosas que ¢l hizo. Otros casos fueron mas injustos:
ejecutaron al pobre Joaquin porque, al mando de su compa-
fila y por orden superior, se habia apoderado del Santo
Rostro' y lo habia trasladado a Francia.

10 E] Santo Rostro es un pafio con la cara de Cristo que se dice que quedd
grabada en ¢l cuando La Verénica le enjugé el rostro. Cuando los alemanes
ocuparon Francia devolvieron la reliquia a Espafia y en Jaén se hizo una
procesion con €l hasta la Catedral, en la que siempre se le habia venerado.
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4.1. EL “DiA DE LA VICTORIA”

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos milita-
res.

LA GUERRA HA TERMINADO».
BURGOS, 1° DE ABRIL DE 1939, Ao de la Victoria.
Francisco Franco (El Ferrol, 1892 - Madrid, 1975)

asta el dia 1 de abril no entraron las tropas vencedo-

ras en Jaén, asi que hubo dos dias sin ninguna clase

de autoridad, porque desaparecieron hasta los mili-
cianos. Durante esos dos dias no se vio por Jaén ni un guar-
dia de asalto ni un solo guardia municipal que impusiera
orden. Al ver los saqueos e incendios que se produjeron en
Bagdad por la falta de autoridad cuando entraron los ameri-
canos, me asombra la mezcla de calma y alegria de aquellos
dias. Ningtn tipo de delincuencia ni vandalismo; al menos,
nunca oi comentar tal cosa. Dos dias mas tarde, el Cuartel
General del Generalisimo publico el ultimo parte de guerra.

Ese dia se proclam6 como “Dia de la Victoria” y se
celebr6 durante muchos afios como dia festivo. A mediodia
entraron en Jaén las tropas del Ejército, que pasearon por
toda la ciudad en unos ocho o diez camiones llenos de solda-
dos, atildados todos ellos y con los uniformes relucientes
como si no hubieran combatido jamas. Desde los camiones
repartian tabaco y pan y la gente daba vivas a Espafna y a
Franco. Repartian también unos dipticos del tamafio de un
carné, que tenian a un lado la imagen de Francisco Franco,
con la leyenda “Viva Franco”, y al otro la de José Antonio
Primo de Rivera, con la leyenda “Arriba Espana”. 1dentifi-
qué a Franco porque en los periddicos lo caricaturizaban con
frecuencia; recuerdo una caricatura en la que le limpiaba los
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zapatos a Hitler mientras Mussolini esperaba su turno. En
cambio, no tenia la menor idea de quién podia ser el otro, un
joven de unos treinta afios con incipientes entradas. Ya ten-
dria tiempo de enterarme.

Lo que mas me llamo la atencion fue ver curas, monjas
y guardias civiles paseando por las calles. Estos tultimos, to-
cados con sus relucientes tricornios de charol, parecian
salidos de una historia del siglo XVIII. Habian pasado solo
tres afos y todos ellos me parecian personajes de otro plane-
ta. Pero lo mas extrafio de todo fue el saludo en los actos de
izar y arriar banderas. Cuando se celebraba tal ceremonia en
el cuartel del Paseo de la Estacion, la banda tocaba el Him-
no Nacional (al que aiun se le llamaba la “Marcha Real”,
aunque su nombre originario habia sido “Marcha de grana-
deros”). Al oir el himno, los viandantes se ponian firmes y
saludaban brazo en alto. Supongo que algunos lo harian por
respeto pero, la mayoria, para evitarse problemas, que no
eran infrecuentes porque siempre aparecia algiin fanatico que
abofeteaba a quien no saludara. El dichoso saludo se exten-
dia como una ola, porque los que veian saludar a los que
estaban delante se ponian a saludar también; de tal manera se
extendia, que a veces estdbamos saludando en la Carrera,
que esta a unos dos kilémetros del cuartel. Incluso, en oca-
siones terminabas de saludar en una direccion y tenias que
volverte de espaldas para saludar en direccion contraria por-
que venia la ola del Gobierno Civil. También se saludaba en
el cine. Al comenzar la proyeccion, en lugar del “moviere-
cord” actual, aparecia un retrato de Franco en la pantalla y
los altavoces tocaban el Cara al Sol, himno de la Falange, el
Oriamendi, himno de la Comunién Tradicionalista, y el
Himno Nacional. No habia que saludar brazo en alto, pero
habia que ponerse de pie.
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Casi a la vez que los soldados, aparecieron cuatro o
cinco moros con turbante y chilaba. No eran combatientes
sino mercaderes que habian establecido sus tenderetes y al-
fombras en las calles principales para vender toda clase de
chucherias y abalorios. No admitian billetes ni vales. Solo
monedas de cobre o plata; supongo que también de oro, pero
esas no abundaban. Algunas veces las mordian para saber si
eran falsas; me preguntaba a qué deben saber las monedas
falsas y las auténticas. No habia habido ocasion de probarlas
porque habian desaparecido del mercado. Desde el segundo
afio de la guerra, moneda atrapada, moneda desaparecida.
Ayuntamientos, sindicatos, cooperativas, colectividades,
hasta las tiendas, tuvieron que emitir vales para sustituir a las
desaparecidas pesetas y perras, tanto gordas como chicas.

Todas ellas desaparecieron paulatinamente de la circu-
lacion desde el principio de la Guerra y se tuvieron que
realizar muchas emisiones en papel, porque se presumia que,
ganara quien ganara, el contenido de metal siempre tendria
valor. Y acertaron. Muchos afios después conoci a un recau-
dador de contribuciones que se habia hecho millonario; cada
vez que un contribuyente pagaba con monedas, €l ingresaba
en la caja del Ayuntamiento el equivalente en billetes y se
quedaba con las monedas. A mi me paso al revés que al re-
caudador. El dinerito que me daban por trabajar en EI/
Bodegon lo iba metiendo en una cartilla y, al final de la Gue-
rra habia reunido unas 4.000 pesetas. Pero entonces salié un
Decreto declarando la convertibilidad de los depdsitos segiin
la fecha en la que se hubieran ingresado y las 4.000 pesetas
se me quedaron en 200. Si entonces hubiera sabido lo que sé,
hubiera guardado las pesetas en una caja y, dado el precio
que han alcanzado los billetes antiguos, hoy me hubiera fo-
rrado. Quiza se encuentre en esa experiencia el motivo de
que no haya sido muy ahorrador y no les deje a mis hijos y
nietos mas que libros.
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Los mercaderes no perdieron el tiempo ni el dinero. De
repente, aparecieron todas las monedas perdidas y hubo bulla
para comprar. Supongo que mi padre y mis tios irian a bus-
car su tesoro, pero aquella vez no me avisaron. Las tiendas
empezaron a tener provisiones y ya podian verse cosas en los
escaparates, hasta entonces vacios, porque durante la guerra
nadie queria unos billetes con los que no se podia comprar
nada, a no ser que por casualidad encontraras una cola.
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4.2. EL ESTRAPERLO

«La guerra es la madre de todas las pobrezas»

Andrea Riccardi (Roma, 1950)

res afos de guerra dejan un pais en la mas absoluta

ruina. Campos abandonados, edificios destruidos,

puentes hundidos, lineas férreas y carreteras cortadas,
trenes y vehiculos desguazados y las arcas del tesoro vaci-
as''. Peor aun: una poblacion diezmada por miles de
muertos, encarcelados y exiliados, no podia producir todo lo
necesario. Enseguida comenzaron a escasear algunos articu-
los como comestibles, jabon, carbon, tabaco y todos los
productos de consumo ordinario. Para evitar las colas, el
Gobierno establecid unas cartillas de racionamiento para que
cada familia pudiera adquirir los articulos necesarios a un
precio tasado. Pero la racion era tan escasa que no se podia
subsistir con ella y los productores de articulos de consumo,
especialmente los campesinos, ocultaban parte de la produc-

cion para venderla mas cara en el llamado “mercado negro”,
que era la trastienda o el domicilio.

De poco sirvieron las fiscalias de tasas, los inspectores
y las multas. Algunos gobernadores civiles aplicaron la ley
con una gran severidad sin advertir que los precios tasados
muchas veces no cubrian los costos. En Tenerife se hizo fa-
moso por sus multas el Gobernador Sergio Orbaneja que, al

11" El Gobierno republicano habia esquilmado el tesoro espafiol en dos
etapas. En 1936 envié a Moscu 510 toneladas de monedas de oro de alto
valor numismatico y numerosos objetos de plata, vajillas, cuberterfas, joyas
y de tesoros artisticos de valor incalculable. En marzo de 1939, cuando la
derrota era segura, envié a México el yate iz con monedas, joyas y
objetos artisticos por valor de entre 300 y 400 millones de délares.
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ser sustituido por Saldafia Sanmartin hizo popular la siguien-
te quintilla:
«Si el camarada Saldaria
viene con la misma safia
que el camarada Orbaneja,
que la Virgen nos proteja.
JViva Franco! jArriba Esparia!»

El escandalo del estraperlo que habia provocado la
caida del Gobierno de Lerroux habia hecho tanto ruido que
la palabra “estraperlo” habia quedado en el imaginario co-
lectivo como sinénimo de “sirvengonzoneria”. De ahi que
se popularizaran las palabras ‘estraperlo’ y ‘estraperlista’
para designar al trafico en el mercado negro y a los trafican-
tes sin que tuviéramos la menor idea del origen de la palabra.
Esta se hizo tan popular que si consultas el DRAE veras que
aparecen los términos estraperlo y estraperlista después de
mas de 50 afios de haber desaparecido esta practica. Para
desanimar a los especuladores llegd a preceptuarse la pena
de muerte para los casos mds graves. Lo extrafio del caso es
que tan terrible condena solamente recayd sobre una perso-
na. Se llamaba Juan Bautista Pérez de Cabo. Se trataba de un
falangista de la primera hora que militaba en Falange Espa-
fola Auténtica, opuesta al Decreto de Unificacion. Pérez de
Cabo trabajaba en Auxilio Social de Valencia y se le acus6
de vender trigo en el mercado negro para financiar el movi-
miento falangista clandestino que se oponia a Franco. Que
solo se fusilara a una persona por un motivo por el que se
podia haber fusilado a miles, si no a millones, es un sintoma
de que la clave fue su actividad politica. El caso ha sido muy
poco divulgado. Quizéd porque los unos se avergiiencen del
caracter “corrupto” de su camarada y los otros no se sienten
especialmente orgullosos de un castigo tan inusual.
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4.3. VUELTA A LA ESCUELA

«Nunca consideres el estudio como una obligacion, sino co-
mo una oportunidad para penetrar en el bello y maravilloso
mundo del sabery

Albert Einstein (Ulm, 1879 - Princenton, 1955)

a paz me llevé nuevamente a la escuela de Don Ma-

nuel. Con mas dedicacion incluso: tenia que recuperar

tres afios de retraso. Aun no habia comenzado el ba-
chillerato que, en aquella época, se iniciaba a los diez; y
habia perdido el hébito de estudio. Bien es verdad que leia
todo lo que caia en mis manos. No solo periddicos, sino que
en el piso de Don Bruno habia montones de libros requisa-
dos. Estdbamos en el mes de abril y los examenes de ingreso
se preveian para septiembre, porque los de junio se anuncia-
ban imposibles Se acabaron las guerrillas, la pidola, el
fatbol, las aventuras, los bafios en la alberca de los patos y
hasta los amigos del barrio. Don Manuel apareci6 igual de
rasurado y duro, aunque algo mas delgado. Afortunadamen-
te, ya no tuve que padecer la caligrafia, que constituia un
proceso largo y meticuloso. Antes de la Guerra estaba empe-
zando la fercera, pero como ya tenia doce anos y mis padres
querian que comenzara el bachillerato, Don Manuel me salt6
la cuarta y me coloco en quinta, que tenia cuatro lineas hori-
zontales'?. No consegui hacerlo bien del todo, pero me pasd
muy pronto a la sexta, en la que ya solo habia una linea. Asi
que no pasé a la redondilla y a la gética, que estaban al al-
cance de los alumnos mas aplicados. Debi6é de dejarme por

12 La superior servia para marcar el limite de las mayusculas, la ‘b’; etc., la
inferior, para el limite de la 9§, la ‘g, etc y las centrales para la @’, 1a ‘0’ y las
barrigas de las otras.
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imposible para que, al menos, supiera escribir medianamente
bien cuando fuera al Instituto.

Sin embargo, antes de ir al Instituto no dejé de recibir
una paliza de padre y muy sefior mio. Resulta que yo estaba
dibujando en un cuadernillo los emblemas, en el orden en
que habia llegado a conocerlos. El primero fue el del Partido
Comunista: la hoz y el martillo. En la segunda pagina el del
Partido Fascista italiano: un haz de cafas y un hacha, en re-
cuerdo de lo que portaban los lictores en la antigua Roma; a
este emblema le llamébamos lictor en aquella época aunque,
segin me he enterado después, se llamaban fasces, porque
los lictores eran una especie de alguaciles, que eran los que
portaban los fasces y que precedian en los desfiles a los ma-
gistrados. En la tercera pagina, la svdstica o cruz gamada del
Partido Nacional Socialista aleman (conocido como nazi).
En la pagina siguiente, el yugo y las flechas de Falange Es-
pafiola, que procede del escudo de los Reyes Catolicos.
Finalizaba mi coleccion de dibujos (muy malos por cierto) el
escudo oficial de Espaiia.

Mi compatfiero de pupitre arranco la hoja de la hoz y el
martillo en un descuido mio y le llevo el chivatazo a Don
Manuel. Su llamada me sorprendi6 desprevenido. « ;Tu has
dibujado esto? — Si sefior, pero...». No pude acabar el pero;
no me dejo articular una palabra. Comenzaron a llover los
golpes en la cara, en la cabeza... no encontraba manos sufi-
cientes para taparme; «que me han hecho mucho dano, que
he sufrido muchos meses de cadrcel, que yo creia que habia-
mos acabado con todos los comunistas, que te voy a llevar a
un reformatorio...». Cuando me solt6 y volvi a mi pupitre se
mascaba el silencio en el aula. Ya no quise aclarar nada; ;pa-
ra qué? La paliza ya no me la quitaba nadie. En la calle
ajusté cuentas con mi “compaiiero” de pupitre.
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4.4. EL INSTITUTO

«En el estudio no existe la saciedad»
Erasmo de Rotterdam (Rotterdam, 1466 — Basilea, 1536)

ada vez que se vislumbra un cambio de papel en la

vida, la realidad suele diferir de la que se habia ima-

ginado. Ni en el Instituto, ni en la Universidad ni en
el matrimonio. Ni mejor, ni peor. Es sencillamente distinta.
Supongo que le pasa a todo el mundo; por eso, siempre he
tenido cuidado de atender con especial interés a los nuevos
alumnos. Una vez aprobado el ingreso, en septiembre de
1939, apareci en el Instituto Nacional de Ensenanza Media
de Jaén. Asi se llamaba lo que hoy recibe el nombre de Insti-
tuto de Ensefianza Secundaria (/ES). El bachillerato tenia en
aquella época siete cursos; se comenzaba a los diez anos
cumplidos y, si no se perdia curso, se finalizaba a los 17 o
18, seglin el mes en que hubieras nacido. Alli no habia nadie
que diera palmetazos; en realidad parecia como si nadie se
preocupara de ti; si querias estudiar, estudiabas y si no, ya te
suspenderian. Ademas, habia una indisciplina proverbial; el
profesor de latin decia que se nos notaba el pelo de la dehe-
sa. Claro, tres afios tirando piedras no se curan asi como asi.

Me maravill6 la sala de dibujo, que estrendbamos no-
sotros, segun dijo el profesor. En las paredes habia diferentes
objetos: pequefas esculturas griegas, animales disecados,
objetos geométricos... Habia unos cien tableros regulables
de dibujo y otros tantos taburetes plegables de cuero. El pri-
mer dia, el profesor, sin ninguna explicacion, distribuyo
diversos objetos entre los alumnos para que los copidramos;
¢l iba de alumno en alumno y s6lo comentaba: «eso estd muy
bien; ese brazo es demasiado largo, etc.» A mi me toco un
zorro con el que me pasé todo el curso; al final, me sali6 al-
go que lo mismo podia ser un zorro que un perro.
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El bullicio era tremendo. Al igual que el profesor, los
alumnos deambulaban por toda el aula sin que les llamara la
atencion. Hasta tal punto llego6 el desorden que un dia meti-
mos en el aula al vendedor que habia en la puerta del
Instituto y el profesor tard6 casi media hora en darse cuenta
de que habia un tio vendiendo rosquillas. Otro dia, apareci6
destrozado el asiento de cuero de un taburete; por las huellas,
se vio que alguien habia cortado dos trozos de cuero para
hacerse unas suelas de zapatos. Desde luego, no todas las
clases eran como aquella.

A pesar del desorden, habia profesores que se hacian
respetar. Especialmente las clases de Historia de don Manuel
Mozas eran seguidas con gran atencion. Quien se llevo un
gran disgusto fue el profesor de Fisica, que al comenzar el
curso nos lanzé una perorata que, con el paso de los afos,
creo que era ejemplar. Vino a decir, mas o menos, que queria
que estudidramos por el placer de saber y no por una mera
calificacion, de manera que para estimular nuestra responsa-
bilidad nos dio su palabra de honor de que no suspenderia a
nadie. jQué ingenuidad! No sabia con quiénes se las tenia
que haber. Cuando, al cabo de dos o tres semanas, advirtio
que alli no estudidbamos mas de dos o tres, su desilusion fue
creciendo. En adelante repitido con amargura que jamas vol-
veria a hacer una promesa asi. Al final, cumplié su palabra.
Bueno, no sé si cumpli6 la palabra de no volver a hacer esa
promesa, pero si la de aprobarnos.

Mi proceso escolar fue extremadamente irregular para
los parametros actuales porque, para los espafioles de aquella
época, lo irregular era lo normal. Al comenzar el curso apa-
reci6 un Decreto que disponia que los alumnos que se
encontraran retrasados por culpa de la guerra podrian solici-
tar examinarse en diciembre. Yo lo solicité y, en tres meses,
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ya habia aprobado el primer curso. Otra disposicion autorizod
a dar por superado un curso a quienes, encontrandose en la
misma situacion, lo solicitaran; asi aprobé el segundo sin
pasar por las aulas. En el mes de enero comencé el tercer
curso y de esta manera, si en septiembre de 1939 era solo un
aspirante a ingreso nueve meses después ya tenia el tercer
curso aprobado. Tal proceso me dejo unas lagunas que me ha
costado afios llenar. Por decirlo sinceramente, creo que ain
estan a medias. Un ejemplo comprobado es el de los idio-
mas. La sabia Naturaleza ha dispuesto que las neuronas que
participan en el aprendizaje de los idiomas se encuentren en
plenitud de funcionamiento en los primeros afios de vida. A
los cuatro afos ya se ha perdido parte de ellas y el periodo de
resonancia finaliza a los doce afios, justamente cuando yo
comencé mi fugaz paso por los tres primeros cursos del Ba-
chillerato. Secuelas semejantes se debieron producir en toda
la sociedad espafiola. Ya entonces se hablaba de los aproba-
dos patridticos: muchas carreras culminaron de golpe cuando
el examinando se presentaba ante el tribunal con su uniforme
militar y, si era posible, con unas cuantas medallas en la pe-
chera y una pistola colgada del cinto.

129



LA CUARTA ESPANA DEL 36

130



4.5. LAS FALANGES JUVENILES
DE FRANCO

«Se propone que el falangista juvenil sea cortés sin adular,
sincero sin terquedad, honrado sin torpeza, fiel a sus princi-
pios sin ofender a los demas»

Manuel Parra Celaya (Barcelona, 1949)

ecién acabada la Guerra se abri6 en el Paseo de la

Estacion el primer hogar de la OJ. La noticia se ex-

tendi6 rapidamente entre toda la chiquilleria. No
sabiamos exactamente de qué se trataba; solo que jugariamos
con chicos de otros barrios y alla que fuimos toda nuestra
pandilla a apuntarnos. Se trataba de la Organizacion Juvenil,
pero todo el mundo la conocia por /a OJ, 1o mismo que hoy
todo el mundo sabe lo que es la ETA pero muy pocos saben
que significa Euskadi (Pais vasco) Ta (y) Askatasuna (Liber-
tad).

Como te decia, todos los amigos nos apuntamos a la
OJ y alli nos juntamos con muchos otros procedentes del
resto de Jaén. Con el tiempo, me doy cuenta de que era una
situaciéon que dificilmente se habra producido alguna otra
vez: ricos, pobres, hijos de combatientes, encarcelados, ase-
sinos y asesinados de uno y otro bando, sin que ninguno se
extrafiase o preguntara a los demads, como si la Guerra hubie-
ra sido una cosa de los mayores, lo que en realidad fue.
Quiza fuera debido a la alegria de la paz y a la sensacion de
que entrabamos en una vida nueva, en una era luminosa que
s6lo nos traeria venturas.

Los primeros instructores eran excombatientes, cuyos
conocimientos mas recientes eran bélicos o, por lo menos,
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militares. Result6 asi que los pretendidos juegos eran lo que
entonces se llamo educacion pre-militar: instruccion en filas,
tacticas de combate y desfiles. Teniamos un instructor lla-
mado Epifanio; su vozarréon era tan grande que nos hacia
movernos uniformemente a unos quinientos nifos a la voz de
«jizquierda!l, jderecha!, juno!, ;dos!... ». Hasta nos dieron
unos pequefios fusiles de madera para los desfiles, que se
realizaban con ocasion de las fiestas nacionales como el
“Dia de la Victoria” cada 1 de abril, el “Dia del Dolor” ca-
da 20 de noviembre en recuerdo de la muerte de José
Antonio o el “Dia de la Hispanidad” cada 12 de octubre en
recuerdo del Descubrimiento de América. Encabezaba el
desfile la Escuadra de Gastadores, formada por los chicos
mas altos y elegantes, entre los cuales destacaba Sabas Ma-
rin, Cabo de Gastadores y a continuacion la Banda de
tambores y cornetas que en poco tiempo aprendieron a tocar
de maravilla. Como era lo que hasta entonces habian practi-
cado los mayores, nos creiamos mas importantes y, como
ademads, lo que habiamos hecho durante la guerra eran gue-
rrillas a pedradas, lo hicimos con ilusion. Con tanta ilusion
que, aunque siempre me ha gustado la cama, a las 7 de la
mafiana estaba cada dia en la Alameda para hacer instruc-
cion, porque a las 9 entraba a la Escuela.

Hubo un episodio cuyo recuerdo me estuvo dando
vueltas en la cabeza durante muchos afios y ha vuelto hoy a
mi mente aunque creo que nunca me ha abandonado. El ma-
nicomio de Jaén estaba situado justamente a la entrada de /a
Alameda y alli habia ido a parar la pobre Carmela, ignoro
por qué motivo, porque era algo casquivana, pero ;loca?.
Desde una ventana consiguid reconocerme entre los muchos
que desfilabamos y cada manana oia sus gritos desgarrado-
res: «Quinito, dile a tu padre que me saquen de aqui, que yo
no estoy locay». A mi padre lo habian nombrado Administra-
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dor de la Beneficencia de Jaén y Carmela, que no sé si estaba
loca, pero desde luego no era tonta, se habia enterado. Tanto
me impresionaban sus gritos que una noche (no sé si fue la
primera) sofi¢ que al salir de mi casa veia a Carmela asoma-
da a su balcon, que me decia «Ya estoy libre, gracias a tu
padre». Al levantarme aquella mafana para ir a la Alameda,
todavia con el recuerdo de mi suefo, y salir a la calle, me
quedé pasmado viendo a Carmela en su balcon, que me repe-
tia exactamente esas palabras.

Los que entienden de suefios me dicen que mi mente
invent6 el suefio después de la realidad, pero yo estoy bien
seguro de que antes de la realidad estaba recordando el sue-
no. Mi amigo José Luis, poseedor de un gran sentido comun,
no s¢é si por ser filésofo o a pesar de ello, asegura que no se
trata de un fendémeno paranormal; que es normal que la si-
tuacion de Carmela ocupara muchos de mis suefios. Creo
que tiene razon; era la madre de mi mejor amigo, le tenia
carifio y deseaba de verdad verla en su balcon como la habia
visto numerosas veces antes de su desgracia. No tuve opor-
tunidad de verla muchas veces mas; un dia desaparecieron
del barrio ella y sus dos hijos y no volvi a saber de ellos.
Creo que fue Nicolas, su sobrino, quien me inform6 de que
habia vuelto a su actividad de vender quincalla por ferias y
fiestas. Me alegré de que hubiera vuelto a vivir, pero senti la
pérdida de mi primer amigo, a quien nunca volvi a ver.

Sin embargo, con el paso de los afios, lo que recuerdo
con mas carifo, y hasta con orgullo, son las tareas de recons-
truccion. La primera, que durd unos dos meses, consistio en
recoger chatarra, especialmente de las casas destruidas por
los bombardeos. Recogimos muchas espuertas de metralla y
objetos destrozados, que fuimos amontonando en la Plaza de
Santa Maria, delante de la Catedral. Formamos unos enor-
mes montones que cargabamos mas tarde en camiones y los
trasportaban a los talleres de recuperacion. No sé de donde
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sacamos un monton de balas de fusil y esas no las entrega-
mos. A algiin manitas se le ocurrié trenzar hilo bramante e
insertarle los balines y le quedd una pulsera preciosa; ni que
decir tiene que todos los que pudimos copiamos el sistema y
luciamos nuestra pulsera de balines. Con la polvora de los
cartuchos haciamos dibujos en el suelo y les prendiamos
fuego. Aquellos dibujos no habia quien los pudiera borrar.
Un insensato no tuvo mejor idea que echar un puiiado de ba-
las en una hoguera y tuvimos que salir todos de estampida,
porque empezaron a sonar explosiones y salir tiros. No ocu-
rri6 una desgracia de milagro. A nadie se le ocurrid copiar
aquella idea.

La segunda tarea fue menos vistosa pero, con el tiem-
po, mas reconfortante: plantar pinos. Jaén se encuentra en la
falda de una montana de regular altura a la que llamabamos
el Cerro del Castillo, por el que tiene en su cuspide. Alla que
fuimos durante varios meses a plantar pinos. Nosotros no los
plantabamos, claro; solo haciamos los hoyos. Después veni-
an unos operarios expertos que lo hacian. Terminado aquello
solo lo recorddbamos como una tarea bastante pesada, pero
después... Después de 70 afios ;puedes imaginar mi ilusion
cuando vuelvo a mi tierra y veo un bosque verde donde en
mi infancia solo habia un terreno arido y pedregoso?

Por Ley de 6 de diciembre de 1940 se constituy6 el
Frente de Juventudes, y dentro de ¢l se encuadro la OJ, sus-
tituida el 1 de enero de 1942 por las Falanges Juveniles de
Franco, para instruir dentro de los postulados falangistas a
los jovenes de 10 a 21 afios que se adscribieran voluntaria-
mente, lo que hice yo desde el primer momento. Nos
organizamos en centurias, falanges y escuadras. Una escua-
dra tenia entre 3 y 6 afiliados, uno de ellos, jefe de escuadra.
Si se superaba el nimero de 6 comenzaba el proceso de pre-
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parar a uno de ellos para jefe y asi, dividirla en dos. Una fa-
lange tenia entre 3 y 6 escuadras y una centuria entre 3 'y 6
falanges, de manera que una centuria podia tener entre 27 y
216 afiliados, aunque nunca se llegaba a cifras tan extremas.
Nunca conoci una de menos de 60 ni de mas de 120.

El sistema de crecimiento era sagaz e inteligente; entre
los primeros afiliados convocaron un curso de jefes de es-
cuadra, en el que me inscribi y los que aprobamos, que me
parece recordar que fuimos todos, tuvimos que buscarnos los
escuadristas, normalmente amigos que, o no habian querido
hacer el curso, o todavia no se habian afiliado.

Descendio parte de la educacion premilitar, que en la
OJ ocupaba casi toda la actividad, y se comenzaron a reali-
zar otras actividades mas estimulantes y formativas, como
teatro, educacion fisica o actividades propuestas por los jefes
de escuadra o falange y aprobadas por el jefe de centuria.

En nuestra escuadra preparamos un equipo de transmi-
siones. Por nuestra cuenta aprendimos el alfabeto Morse con
la ayuda de un manual. La bandera, confeccionada por la
mama de cada cual, era un lienzo cuadrado de unos 60 cm.
de lado, con otro cuadrado en el centro de unos 20 cm. Si el
cuadrado central era de tela blanca, el resto era negro y si era
negro, el resto era blanco. Se mantenia con un palo de unos
90 cm. Situados a unos 100 metros de distancia, con la ban-
dera en posicion horizontal a la izquierda del cuerpo, el
punto se transmitia subiendo la bandera hasta la posicion
vertical y la raya describiendo 180 grados hasta la posicion
horizontal derecha. Asi, interpretando el alfabeto Morse
transmitiamos frases completas con la mayor rapidez posi-
ble. Cada letra tenia un codigo especial; por ejemplo la ‘a’
era punto-raya y la ‘n’, raya-punto, la ‘s’ tres puntos y la ‘o’
tres rayas. Me preguntaba y me pregunto por qué se habian
elegido las letras SOS, que exigen nueve movimientos para
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uno de los mensajes mas perentorios. No estoy ahora en
condiciones de saber qué fue lo primero, si el Morse o el
SOS. Si fue lo primero, lo 16gico seria que la llamada de so-
corro fuera ETE vy, si fue lo segundo, podia haberse atribuido
el punto a la S y la raya a la O. Pero, claro, con los moviles o
celulares, como dicen en el resto de paises hispanicos, todas
esas disquisiciones sobran.

Las primeras veces teniamos que ir apuntando las le-
tras en un papel, pero llegamos a tener tanta practica que
entendiamos lo que decian las banderas como se puede en-
tender un escrito, aunque algo mas lento. Tanto interés
pusimos que ganamos el campeonato provincial de transmi-
siones con banderas. En vista del éxito, nos dotaron de
persianas, helidgrafos y bioscas para participar en el cam-
peonato regional. Las persianas eran como acordeones que
cambiaban de color al tirar de los dos lados. Abrirla solo un
instante equivalia a un punto y, si la mantenias abierta dos o
tres segundos, a una raya. Los helidgrafos eran espejos con
un tripode que, bien orientados, reflejaban el sol hacia el re-
ceptor y tenian un pulsador que obturaba el espejo; si lo
pulsabas un instante transmitia un punto y si la mantenias un
par de segundos, una raya. Los bioscas solo se diferenciaban
de los helidgrafos en que tenian una potente ldmpara y ac-
cionaban con luz eléctrica en lugar del sol. Dirds que vaya
un rollazo; claro, ahora estan los moviles, pero entonces ése
era el procedimiento que usaban en el frente de batalla para
transmitir las 6rdenes y comunicar las dificultades o los ob-
jetivos cubiertos. La ultima novedad eran los teléfonos de
campafia, unos armatostes con pilas que pesaban mas de diez
kilos y que se oian rematadamente mal. También llegamos a
usarlos. Con todo ello nos divertimos una temporada hasta
que participamos en el campeonato de Andalucia, que se ce-
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lebr6é en Cordoba. No lo ganamos, pero no quedamos dema-
siado mal.

Representamos también algunas obras de teatro como
La venganza de Don Mendo, de Munoz Seca, El principe
que todo lo aprendio en los libros, de Jacinto Benavente, y
De ellos es el mundo, de José Maria Peman, muy patridtica,
de la que aun recuerdo un parrafo: «entre dos novias rivales
tengo partido mi amor, la una triste, la una triste, la otra
alegre; la una nieve, la otra flory, en el que se referia a Es-
pafia y una mujer; lo que no recuerdo es cudl era la nieve y
cudl la flor. Fue muy emocionante actuar en el Teatro Cer-
vantes, lleno de publico, pero lo que mas nos ilusiond fue
tratar con chicas, cosa dificil en aquella época por la separa-
cion de sexos en la ensefianza.

Entre unas cosas y otras, el nimero de afiliados fue
aumentando hasta que nuestra falange lleg6 a pasar de 6 es-
cuadras, por lo que me convocaron a un curso de jefes de
falange para hacerme cargo de una. Estos cursos se hacian en
el ambito provincial, pero los jefes de centuria se formaban
en un campamento nacional. El jefe de escuadra llevaba una
flecha blanca horizontal, el de falange dos y el de centuria
tres, que se bordaban debajo del bolsillo de la camisa azul si
eras titulado y sobre ella si eras provisional.

] . . 13
Una vez por semana teniamos la reunion de centuria °.

En la reunion se daba cuenta de lo que se habia hecho duran-
te la semana y se proyectaba lo que se haria en la siguiente.
Pero, aunque entonces no nos diéramos cuenta, lo mas im-
portante de la reunion era la charla. La charla, a cargo de un

13 Ta reunién de escuadra también debfa ser semanal, pero la verdad es que
nos reunfamos todos los dias. Eramos un grupo de amigos que
compartiamos los ratos de ocio y, al desgaire, comentabamos las reuniones
y las actividades, o més bien las hacfamos.
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falangista o un cura, que duraba unos quince minutos se en-
caminaba, con mayor o menor éxito segun el charlista y el
tema, a hacernos buenos ciudadanos, buenos patriotas y bue-
nas personas.

La parte politica se basaba, principalmente, en frases o
pensamientos de José Antonio Primo de Rivera, fundador de
Falange Espaiola, al que siempre hemos conocido como Jo-
s¢ Antonio. El grito o lema “Arriba Espaiia” nos caldé como
parece imposible que hoy pueda calar. Es 16gico; a pesar de
nuestra corta edad, veiamos una Espafia hundida, misera y
sufriente, que pedia a gritos que alguien la levantara. En lo
material, las casas, los campos, los ferrocarriles y los puentes
destruidos, la alimentacion escasa y el vestido remendado
una vez y otra. Las chaquetas vueltas del revés para estrenar-
las de nuevo y los calcetines llenos de remiendos para
ocultar los zancajos.

Estoy seguro de que no sabes lo que es un zancajo.
Tengo la costumbre de buscar en el Diccionario de la Real
Academia Espaniola (DRAE) cada vez que escribo un voca-
blo poco usual porque, si estd en €l, te dejo el trabajo de
buscarlo. Pero en esta ocasion no lo voy a hacer, porque el
DRAE dice que es el «hueso del pie que forma el talony. Me
ha sorprendido mucho porque, para mi y para la gente que
yo conozco, el zancajo es otra cosa que luego te diré y a ese
hueso siempre le he llamado calcaneo, asi que he buscado
‘calcaneo’ y dice que es «uno de los huesos del tarso, que en
el hombre estd situado en el talon o parte posterior del piey,
de manera que seria mas practico que al buscar ‘zancajo’
apareciera ‘calcaneo’. De esta manera se ahorrarian unas
cuantas palabras. Dicho esto, paso a explicarte lo que era un
zancajo. Tu no lo puedes saber porque ahora, cuando el taléon
del calcetin se gasta, se tira y se compra otro, pero entonces
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no se tiraba: cuando a fuerza de gastarse aparecia un agujero
en el talon, eso era un zancajo”; la mama le cosia un re-
miendo de tela, aunque fuera de otro color. Se veian mas
calcetines con remiendos o con zancajos que sin ellos. Si
preguntas a alguien qué es un zancajo, seguramente no sabra
contestarte, sobre todo si es joven. Pero si te responde, es
mas probable que coincida conmigo que con el DRAE.

En lo espiritual, no digamos. Todavia se respiraba el
odio esparcido durante ocho afios y, para no olvidarlo, en las
tapias del cementerio veiamos los agujeros producidos por
las balas en los fusilamientos; que no desaparecian sino que
cuando volviamos a pasar habian aumentado. En esas condi-
ciones, levantar Espafia se nos antojaba un deber. No creo
que, dada nuestra edad, reprochdramos nada a las generacio-
nes que nos precedieron; en cambio, asumimos
espontaneamente que la nuestra estaba llamada a realizar la
unidad, la grandeza y la libertad de Espafia y lo prometiamos
con nuestras canciones:

«Marchan las nuevas juventudes.
Suerian con una Esparia en pie. [Serad!.
Vienen por todos los caminos
para traer justicia y libertad
Ya la ventura esta con nuestra juventud
para conseguir su suerios de triunfar
y entre voces de amor, cantando caminary

Eramos conscientes de la miseria y las penurias que
nos rodeaban, pero no nos sentiamos desgraciados porque
asumimos como nuestro el patridtico pensamiento de José

14 También aparecfan a veces los zancajos en la parte delantera del calcetin
por la presién de los dedos gordos, como le ha pasado tecientemente al
Wolfowitz, Presidente del Banco Mundial. Pero a nosotros nos los
remendaba la mama.
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Antonio: «Amamos a Espaiia porque no nos gusta... con
amor de perfecciony.

Falange a secas, se llamaba popularmente a la Falange
Espafiola Tradicionalista y de las J.O.N.S, entidad politica
creada por Decreto de 19 de abril de 1937 firmado por Fran-
cisco Franco. Aunque su inicio y primer desarrollo
coincidieron con mi infancia durante la Republica y Guerra,
la verdad es que su existencia no significo nada para mi has-
ta que el dia 1 de abril de 1939 pude ver la foto de José
Antonio junto al grito “Arriba Espania” en dipticos y carte-
les. No es extrafio porque, durante los dos afios y pico de la
existencia de la Falange, su presencia era tan minoritaria que
solo era conocida en ambientes (de derecha y de izquierda)
muy conocedores del acontecer politico y esos no eran los
ambientes en que me movia. Ni mi familia ni mi barrio ni £/
Bodegon pertenecian a esos ambientes. Por lo tanto, falsearia
este relato si explicara algo que, en aquellos tiempos, ni me
sonaba. Si tienes quieres conocer el porqué de tan larga de-
nominacion, lo explico en un apéndice.

Fue en la OJ y, sobre todo, en las Falanges Juveniles
de Franco, donde empecé a conocer este tema e interesarme
por ¢l. Nos hablaban con tanto entusiasmo de José¢ Antonio
que su pensamiento y la leccion de su vida han inspirado el
resto de la mia y, en adelante, he devorado gran parte de la
bibliografia (toda es imposible) referente a la Falange. Cierto
que del programa de la Falange se habia hurtado la mitad: la
que pretendia la implantacion de la justicia social que deste-
rrara la explotacion del hombre por el hombre pero,
afortunadamente, se publico lo esencial de su pensamiento
en un libro llamado Obras Completas y nos empapamos de

sus discursos y articulos, de deslumbrante valentia y profun-
didad.
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Aquel hombre, entregado por entero a su bufete, que
en plena juventud lo habia conseguido situar entre los mas
prestigiosos de Madrid, se considerd obligado a salir al 4gora
politica para defender la memoria de su padre y quedé atra-
pado en ella. Al tomar conciencia de la voracidad del
capitalismo financiero y agrario que se enriquecia con la
plusvalia obtenida del trabajo de los obreros y de la vesania
de los partidos, que arrastraban a las masas proletarias a la
revolucion y sembraban el odio contra la Espafia que tanto
amaba, proclam6 una propuesta de sintesis: el Nacionalsin-
dicalismo. Se metié de lleno en la politica hasta morir,
dejando al final un generoso mensaje en su testamento: «oja-
la fuera la mia la ultima sangre espaniola que se vertiera en
discordias civilesy.

Gracias a la lectura de sus escritos y discursos, pronto
cai en la cuenta de que aquella Falange en la que yo servia
con tanta ilusidn, solo presentaba una parte del Nacionalsin-
dicalismo: Nacional. Faltaba la otra: Sindical. No podia ser
de otra forma porque esta parte no podia ser aceptada por las
fuerzas mas poderosas que la acompafiaron en la contienda:
los poseedores de la tierra, las finanzas y la gran industria.
Este es el motivo de que algunos consideren que la Falange
es de derechas.

Menos mal que muchos falangistas, entre ellos los di-
rectivos que me tocod en suerte, servian a la Falange de
Franco sin desertar de las ideas de José Antonio y sofiaban
con una Revolucidon que siempre permanecia pendiente, por-
que la Falange de José¢ Antonio coincidia con la derecha en
su rechazo al materialismo marxista, que pretendia borrar de
la mente de los trabajadores lo que llamaba prejuicios bur-
gueses: Religion, Patria y Libertad individual, pero coincidia
con la izquierda en su denuncia del capitalismo y de la ex-
plotacién del hombre por el hombre, como se demuestra por
sus manifestaciones durante el Gobierno de las derechas:
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«el dia en que el Partido Socialista asumiera un
destino nacional, como el dia en que la Republica,
que quiere ser nacional, recogiera el contenido so-
cialista, ese dia no tendriamos que salir de
nuestras casas a levantar el brazo ni a exponernos
a que nos apedreen y, a lo que es mas grave, que
nos entiendan maly.

Porque José Antonio creia en la libertad pero, al igual
que los socialistas de la primera hora, exigia que ésta no fue-
ra una mera cantinela del liberalismo:

«Queremos que no se canten derechos individuales
de los que no pueden cumplirse nunca en casa de los
Sfamélicosy.
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4.6. LAS MARCHAS

«Antes he oido yo decir -dijo don Quijote- que quien canta,
sus males espanta»
Miguel de Cervantes Saavedra
(Alcala de Henares 1547 - Madrid 1616)

fe que nos ilusionaron nuestros jovenes maestros,

porque nos transmitieron su mensaje con la palabra

y con el ejemplo. Uno de sus métodos pedagdgicos
fue la cancion. Los actos siempre terminaban con alguna
cancion, pero donde éstas se vivian con mayor intensidad era
en las marchas. Con razén en la lengua espafiola el vocablo
‘marcha’ es polisémico y significa tanto «desplazamiento de
personas con un fin determinadoy como «dnimo o ambiente
de diversion y juego» y «pieza de musica, de ritmo muy de-
terminado, destinada a indicar el paso reglamentario de la
tropay. Para nosotros, eran las tres cosas a la vez. Los fines
de semana haciamos marchas por los campos de Espafa y
durante ellas soliamos cantar marchas, que nos daban animos
para continuar, a la vez que nos hacian interiorizar un men-
saje de amor, servicio y sacrificio. Ademas, nos ayudaban a
recorrer los kilometros y soportar el esfuerzo acompafiando
los pasos de la marcha con los de la cancion, como en

«No- quie-ro -la -vida —pla —cida /
—mien -tras- los hom-bres —gi-men -sin pany.

De mentes poéticas, conocidas unas y andonimas otras,
compuestas serenamente en el escritorio o improvisadas du-
rante la marcha, surgieron centenares —quizd miles- de
canciones, de forma parecida a lo que hoy sucede en Inter-
net. Mientras marchabamos, alguien de la centuria
comenzaba la primera estrofa de una marcha. Los que la sa-
bian, la continuaban y los que no, la aprendian para la
proxima vez. Algunas nos recordaban el compromiso con-
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traido con los héroes que nos habian preferido, como la que
decia:

«Para que yo creciera sobre una Patria hermosa,
mis hermanos mayores cayeron cara al soly.

Otras ensalzaban el valor del trabajo, como ésta:

«Con el rumor de la faena,
ritmo febril de mi taller,
formo el aliento que da vida
a una nacion que vuelve a ser.
Tiendo la vela de aventura,
que hay otro mundo que encontrar,
siembro la flor junto a la espiga
y se hacen versos en mi hogar
Soy nacionalsindicalista,
creo en las leyes del amor.
jBasta de obrero envenenado
v de patrono explotador!
Soy la Falange del trabajo,
para que el bien triunfe del mal;
soy la alegria y la justicia,

v soy la Espania imperialy.

En verano celebrabamos campamentos, de unos 20 di-
as de duracidén, en los que se realizaban competiciones
deportivas, formacion politica y un conjunto de actividades
formativas y recreativas. Al caer la noche, alrededor de una
hoguera, se realizaba un Fuego de Campamento en el que
salian espontaneos a cantar, contar chistes, tocar algin ins-
trumento y, de una u otra manera, agradar a los compafieros
en un clima de buen humor. Algunos célebres humoristas,
como Cassen, hicieron sus primeras armas en un Fuego de
Campamento.
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En las vacaciones de Semana Santa y Navidad hacia-
mos marchas por etapas, que duraban 6 u 8 dias, haciendo
cada dia unos 15 o 20 kilémetros a ritmo de unos 6 o 7 por
hora. En marchas y campamentos, animdbamos y ayudéaba-
mos a los jovenes de los pueblos a tareas de reconstruccion y
a la caida de la tarde haciamos fuegos de campamento: nos
reuniamos alrededor de una hoguera y los que, visitantes o
visitados, tenian ingenio, salian a contar chistes o anécdotas,
tocar la armoénica o cualquier otra actividad de interés, ac-
ciones que se entreveraban con canciones. Si habia suerte,
dejabamos en el pueblo una semilla de nuevos afiliados,
haciendo honor a una cancion que decia:

«Somos semilla vertida por la Patria
sobre los surcos de su entrana feraz.
Nos han prestado sus héroes aliento
v la cosecha serd fecunda en paz.
Arriba, arriba Esparia, donde siempre quiero verte.
Seras una, grande y libre.
Te lo juramos hasta la muertey.

Tal finalidad proselitista se plasma claramente en la si-
guiente marcha:

«Cubre tu pecho de azul, espariol,
que hay un hueco en mi escuadra;
pon cinco flechas en tu corazon, llamame camarada.
Te ensenaré una soberbia cancion de amor y de luceros;
y marchards junto a mi en formacion por el campamento
Ven a mi lado, que alla en tu tierra,
cien camaradas nuevos esperan,
para saber por ti, como sabras por mi,
lo que tu y yo aprendamos aquiy.

Las marchas tienen, ademas, un valor pedagdgico ex-
traordinario. Como dice Paloma Aeschlimann, Master en
Programacion Neurolingiiistica, «cuando cantamos nos
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transformamos en generadores de armonia, produciendo
cambios positivos en los niveles fisico, mental, emocional y
espiritualy. Siun profesor te dice «no quieras la vida placi-
da mientras los hombres gimen sin pany puede que el
mandato te resbale e incluso que lo rechaces, porque viene
de fuera adentro: pero, si eres tu el que lo cantas un dia y
otro mientras caminas sudoroso, esa afirmacion sale de ti
mismo e, inconscientemente, toda tentacion de dedicarte a la
holgazaneria sin ayudar a los demds es una traicion a tu per-
sonalidad, no a lo que te dijo un antiguo profesor. En
palabras de Unamuno, «No hay doctrina mads profunda y lu-
minosa que la que se ha cantado»
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«Ya hay un espariol que quiere vivir y a vivir empieza
entre una Espania que muere y otra Esparia que bosteza.
Espariolito que vienes al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espariias ha de helarte el corazon»
Antonio Machado
(Sevilla, 1875 — Colliure [Francia], 1939)

achado escribid los versos que anteceden hacia
M 1911. Por lo tanto, no puede referirse, como algu-

nos creen, a las dos Espafias que se enfrentaron
salvajemente desde el 18 de julio de 1936 hasta el 31 de
marzo de 1939. Vale esta advertencia porque, si solo se co-
noce el ultimo cuarteto, como es habitual, puede entenderse
asi. Pero no; no puede referirse a ellas porque en las dos Es-
pafias del 36 se moria sin piedad y en ninguna de las dos se
bostezaba.

Las dos Espaias a las que se refiere el poeta son las del
primer tercio del siglo XX y en ellas estaba ya el germen de
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las de 1936. Dos tercios de la poblacion trabajaba en el cam-
po y mas de la mitad de las tierras agrarias estaban en manos
de grandes terratenientes, algunos de los cuales tenian pro-
piedades inmensas. Una pequefia minoria disfrutaba de
grandes lujos mientras que la mayoria de la poblacion mal-
vivia. Algunos, muy pocos y con un gran esfuerzo y
sacrificios familiares, habian tenido la suerte de poder hacer-
se médicos, abogados o curas y tenian que dedicar su
atencion a satisfacer la voluntad de los potentados, que les
permitian vivir de sus migajas. Tal injusticia era ya insoste-
nible. Cierto que, posiblemente, sean hoy mayores las
diferencias de ingresos: sorprende que el presidente de un
banco pueda tener un sueldo anual de nueve millones de eu-
ros o un deportista treinta mientras que un empleado deberia
trabajar durante 2.500 afios para alcanzar esos ingresos. Pero
la mayoria de la poblacion, al menos en el primer mundo,
puede alimentar a sus hijos, acudir al médico, manejar un
movil, divertirse en la discoteca e incluso comprarse un co-
che. Pero en aquella época, no es que no se pudieran permitir
tales “lujos”, sino que muchas noches se tenian que ir a la
cama sin cenar. Y eso, francamente, no hay quien lo resista.

Justamente yo fui uno de esos espaiolitos que vino al
mundo algo mas tarde y he de confesar que no se me helo el
corazén. No se me hel6 por dos razones. La primera, que la
capacidad de adaptacion y aceptacion del género humano,
especialmente en los afios mozos, es casi infinita. Uno se
acostumbra a todo: quien crece en un barrio de ladrones cree
que ser ladron es lo mas natural del mundo al igual que, du-
rante siglos, hombres y mujeres han creido inocentemente en
la inferioridad civil de la mujer. La segunda, que los poetas
siempre exageran un poco; bueno, digamos que emplean me-
taforas.
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AlL1. MINIFUNDIOS

«...tenemos que reconocer que nuestra vida agraria, la de
nuestras ciudades pequenias y nuestros pueblos, es absolu-
tamente inhumana e indefendibley.

José Antonio Primo de Rivera
(Madrid, 1903 — Alicante, 1936)

a he dicho que los poetas exageran. La primera Es-

pafia no moria en realidad; si muriera ya habria

dejado de existir. Pero su vida era un sinvivir, a cau-
sa de la pobreza y la sumisién. Al menos un 30% de la su-
perficie agraria espafiola estaba dividida en minifundios, que
son extensiones tan pequefias de tierra que a duras penas
producen lo necesario para mantenerse. Tales minifundios
tuvieron su origen en las sucesivas divisiones producidas
entre los herederos en cada generacion. Miles de jovenes
emigraban para huir de esa muerte-vida. Una sencilla mues-
tra esta en mi familia: mi abuelo paterno, Julian, era un
pequeio agricultor de Padornelo, una aldea zamorana. De
sus seis hijos, los cinco varones emigraron: Juan a la Argen-
tina, Braulio a Francia, Vicente a Brasil y Valeriano a Cuba.
Gregorio se fue voluntario a la guerra de Africa; era otra sa-
lida. Este ultimo era mi padre. Tantos eran sus deseos de
aprender que, cuando su maestra Dofla Angelita le neg6 se-
guir en la escuela porque habia cumplido los doce afios,
robaba tiempo del descanso para ir andando a la escuela de
Hermisende a recibir una hora de clase de un maestro parti-
cular del cual siempre guardd memoria agradecida. Doce
kilémetros de ida y otros tantos de vuelta por veredas mon-
tanosas tenia que recorrer, atenazado por el miedo, porque
era zona de lobos. Tanto terror debio sentir que, a pesar de
haber participado mas tarde en la guerra de Africa, el recuer-
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do del lobo interrumpia su suefio en los ultimos afios de su
vida. Contaba que, una noche, dormitando mientras vigilaba
el ganado, abri6 los ojos y vio, a pocos pasos de ¢l, un lobo
que acechaba a las ovejas. Espantado, dio un salto y sali6
corriendo y el lobo, también espantado por lo visto, corrié en
direccion contraria, porque un lobo solitario no se atreve a
atacar a una persona, pero si te rodean varios, estas perdido.

A pesar del esfuerzo que le suponia esa caminata,
ademads de la jornada de trabajo, deseaba poner en accidon
todas sus facultades potenciales y el pueblo no le ofrecia otro
porvenir que coger la azada antes de que saliera el sol para
encauzar el agua a sus parcelas, llevar las vacas a pastar, la-
brar la tierra y segar el heno, hasta que la caida del sol le
condujera nuevamente a casa. S6lo Juan no volvio de Amé-
rica; por lo visto, le fue muy bien. Le escribi6 una carta a su
padre en la que decia «bien puede usted decir que tiene un
hijo millonario» y el comentario de mi abuelo fue « ;y de
qué me sirve a mi tener un hijo millonario en Argentina? ».
Braulio, después de trabajar en una mina, vino tan pobre
como habia salido. Los otros tres regresaron con una posi-
cion econdmica, si no espectacular, al menos consolidada.
La tunica hija, Josefa, no fue tan lejos pero también abandon6
el pueblo al casarse con el maestro y marchar a Toro, que era
una verdadera ciudad.

He llamado “pobre” a mi tio Braulio y en el pueblo
consideraban rico a su padre porque tenia muchos hijos. No
te extrafies; en la agricultura minifundista, en la que todos
eran propietarios de su tierra, los hijos eran una fuente de
riqueza: mas brazos para trabajar y, por lo tanto, mantener y
aumentar el patrimonio. Patrimonio que, a la hora de la suce-
sion, volvia a disminuir por la misma razéon que habia
aumentado: muchos hijos. Los agricultores minifundistas del
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Noroeste espaiol, propietarios de sus minusculas fincas y de
su sudor, sin comunicaciones y alejados de las grandes ur-
bes, paupérrimos en comparacion con los latifundistas del
Sur, no se consideraban pobres. No tenian electricidad ni las
comodidades que se derivan de ella, pero tampoco las afiora-
ban porque no las conocian. Solo consideraban pobres a los
mendigos que, hatillo al hombro, aparecian ocasionalmente
por el pueblo y a las cuadrillas de gallegos que recorrian
cientos de kilometros para hacer la siega en Castilla.

Quise conocer el pueblo de mi padre y lo hice seis
afios después de acabar la Guerra civil. Habian prosperado.
Seguian sin electricidad pero se alumbraban con carburos y
jmaravillas del racionamiento! habian descubierto el pan de
trigo y el aceite de oliva. Las lamparas de carburo, conocidas
vulgarmente como carburos, llegaron alli a causa del ferro-
carril que se estaba construyendo de Madrid a Pontevedra.
Tenia un tinel por la Portilla de Padornelo y, justamente, en
el centro del tinel habia un pozo para la entrada y la salida
de los obreros. Como el pozo distaba unos cientos de metros
del pueblo, algunos mozos que trabajaron en la obra descu-
brieron los carburos, cuyo uso se incorpord inmediatamente
a las costumbres del pueblo.

Por lo demas, salvo los articulos ocasionales que podi-
an comprarse cada semana en el mercado de Puente, a unos
15 kilometros, aquella era una economia de subsistencia. Se
alimentaban de las patatas por ellos sembradas, de la carne
de vacas y cerdos y del pan de centeno que habian cultivado,
segado, majado y cocido. Mi abuelo Julidn iba de vez en
cuando al mercado a vender algin ternero y comprar articu-
los foraneos. Tan estricto era su sentido de la honradez que
una vez volvid a hacer a caballo los 30 kilometros de ida y
vuelta a El Puente para devolver 3 céntimos que, por error, le
habian pagado de maés.
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Tuve la excitante oportunidad de majar con los mozos
del pueblo. El majado era una operacion semejante al trilla-
do, porque su fin era separar el grano de la paja, solo que
practicada con métodos primitivos. Se extendia el centeno
sobre una era; los mozos, puestos en hilera, uno junto al otro,
abarcando toda la anchura de la era, avanzdbamos pausada-
mente descargando el majo sobre el centeno. Llamaban majo
a un palo de un metro y medio aproximadamente, de cuyo
extremo superior colgaba otro palo de unos cuarenta centi-
metros, ligado al grande por medio de correas, que servian
de gozne. De esta manera, al descargar el golpe sobre el cen-
teno, el palo mas corto quedaba horizontal para abarcar mas
espigas y con mas fuerza. No requeria gran esfuerzo; tnica-
mente convenia adquirir cierta destreza, porque te podias
golpear la cabeza con el majo si no tenias mucho cuidado.
iDoy fe! No todo era asi; en todas las culturas encontraras
siempre elementos casi futuristas junto a reliquias del pasa-
do. El tio Toribio habia comprado aquel afio una trilladora y,
cuando fuimos a su trilla, no tuvimos mas trabajo que echar
el centeno por arriba. Era una gozada ver como salian por un
lado los granos de centeno y por otro los haces de paja ya
atados. No es que el tio Toribio fuera pariente nuestro; es
que, en el ambito rural, era muy habitual llamar tios a las
personas mayores, aunque no fueran parientes.

Los arados no eran arrastrados por caballos, mulas ni
burros, sino por vacas y bueyes. Habia mas vacas que habi-
tantes; una vez presenci¢ el alboroto que se armo porque se
habia vuelto rabiosa una vaca, decian que a causa de la den-
tellada de un lobo, animal entonces casi tan numeroso por
aquellos contornos como las vacas. La siega del centeno se
hacia con la hoz, igual que la del trigo en Castilla. Era mas
original la del heno, que se hacia con guadafia. Hasta que
llegué a Padornelo sélo la habia visto en los dibujos de la
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Parca. Se manejaba con una gran elegancia, con el cuerpo
erguido y describiendo semicirculos con la guadafia a ras del
suelo. Después se cargaba el heno con unas forcas, que eran
como enormes tenedores de madera, y se acarreaba en aque-
llos carros tirados por vacas.

Otra faena era el ripado del lino. Asi como majar apa-
rece en el diccionario de la RAE, ripar no. No sé si se tratara
de un arcaismo, un galicismo o un modismo propio de aque-
lla comarca y época. Viene a ser un sinéonimo de desmotar:
se cogian los ramos de lino por el tallo y se hacia pasar la
flor por un peine de madera, cuyos intersticios tenian sufi-
ciente amplitud para que pasara el tallo, pero no la semilla ni
la flor. Se ripaba por la noche. Un buen dia te decian: «esta
noche se ripa en casa de la Tia Prdxedesy y alla que ibamos
los mozos a ripar cuatro o cinco horas. No nos pagaban un
duro por eso; alli no se pagaba un duro a nadie por nada: se
iba a majar a casa del Tio Julidn, a segar a casa del Tio Ber-
nardo o a ripar a casa de la Tia Praxedes. Un dia por ti y otro
dia por mi.

En el zaguan de la tia Praxedes te encontrabas seis o
siete bancos de madera, formados en fila de tres, como en el
ejército. Cada banco tenia clavado en el centro un gran peine
vertical de madera. En un extremo del banco se montaba un
mozo y en el otro una moza, y una de las primeras distrac-
ciones era intentar ver lo que habia debajo de las faldas del
otro lado. En el suelo, al lado izquierdo, encontrabas un
monton de lino, tal como venia del campo, cogias un puiiado
por los tallos, pasabas las cabezas por el peine y, ya ripado,
lo dejabas al lado derecho, donde otros mozos y mozas los
recogian. De vez en cuando tomabas tacos de jamén con una
pinta de vino. Entre tanto, la bota de vino corria de mano en
mano. A medida que la bota se aligeraba, aumentaban los
chistes, los comentarios y algun achuchoncillo. Aquello era
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tan divertido como supongo que deben serlo ahora las disco-
tecas. Ese lino lo hilaria la Tia Praxedes en la rueca, lo
tejeria en el telar y confeccionaria unas preciosas camisas
para sus hijos. Cuando volvi a Jaén llevé una preciosa cha-
queta veraniega de lino, confeccionada por una vecina, y
parecia un marques.

Cincuenta afios después pasé por el puerto de La Porti-
lla. La carretera era ya una verdadera autovia. Desde la
carretera se veian en la profundidad los tejados. Parecia que
seguian indemnes las 70 casas del pueblo. Por curiosidad,
bajé. Alli vivia todo el censo de la poblacion: Patrocinio, con
quien habia bailado de joven y que da la casualidad de que
vivia en la casa que habia sido de mis abuelos y habia creci-
do mi padre. « jPero no sientes miedo aqui sola?» le dije;
«a veces, cuando nieva y no puedo subir a la carretera», me
respondid. Es dificil relatar los sentimientos que me produjo
el recorrido por su casa. Ignoro si sigue viviendo alli o ha
desaparecido definitivamente la poblacién. Ha sido un fe-
ndémeno generalizado en toda Espafia: En 1935, el 52% de la
poblacion espafiola trabajaba en las faenas agrarias; en 20006,
a duras penas llega al 5%. Los desplazamientos poblaciona-
les experimentados por Espafia durante las décadas del
desarrollo, han eliminado gran parte de la problematica que
denunciara José Antonio Primo de Rivera en 1935:

«Espania, que tiene una superficie sobrada para
poder sostener cuarenta millones de habitantes, por
una distribucion absurda de la propiedad territo-
rial, y por un retraso inconcebible en las obras de
riego, mantiene un régimen en que dos millones de
familias, por lo menos, viven en condiciones infe-
riores a la de los animales domésticos y casi a la de
los animales salvajes».
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AL2. LATIFUNDIOS

«En una republica en que unos se ven atiborrados de ri-
quezas y otros faltos aun de lo mds necesario, no puede
haber paz ni felicidady
Juan de Mariana, SJ.

(Talavera de la Reina, 1536 - Toledo, 1623)

1 pobres eran los campesinos del Norte en los afios 30,

mas lo eran los jornaleros del Sur, aunque solo fuera

por comparacion con su entorno. Ni unos ni otros teni-
an cuarto de bafo, agua caliente, teléfono, radio ni automo-
vil. Pero los primeros tenian asegurada cama y comida cada
dia, aunque fuera escasa, sin tener que humillarse ante nadie,
y los jornaleros, ademas de ser testigos de los derroches del
terrateniente, solo podian dar de comer a sus hijos si el capa-
taz les daba trabajo ese dia por un miserable jornal, ya que
no existia seguro de paro. Ni seguro de enfermedad; si esta-
ban enfermos, perdian el jornal.

Habia una Espafa rica, que bostezaba, y una Espana
pobre, que dejaba su vida a retales en la trocha, trabajando
de sol a sol. La primera, prepotente, poseedora de haciendas
y hasta casi de vidas, ponia y quitaba gobernantes, se diver-
tia en cacerias, corridas de toros y fiestas de sociedad y
consideraba al resto como sirvientes y, a veces, como escla-
vos. En 1935, en el Parlamento espafiol se menciond el caso
de una sefora, propietaria de todas las casas del pueblo de
Narros del Puerto, en la provincia de Avila, que en los con-
tratos de inquilinato imponia: «/a dueria podra desahuciar a
los colonos que sean mal hablados», lo cual, teniendo en
cuenta que hasta las calles del pueblo eran propiedad de esa
seflora, tenia mucha miga. Una de las lacras de la sociedad
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espanola era la existencia de inmensas fincas en manos de
unos pocos privilegiados cuyas tierras eran cultivadas por
jornaleros que a duras penas podian comer con lo que gana-
ban. Y eso, cuando ganaban, que era solo en las épocas de
siembra y recoleccion, porque el resto del afio no los contra-
taban y, por tanto, no ganaban nada. Habia en Jaén una plaza
que oficialmente se llamaba Plaza de San Francisco, pero
que soliamos llamarla Plaza Vieja o Plaza de los parados.
En ella, mucho antes de la salida del sol, se arremolinaban
varios miles de trabajadores temporeros esperando alguien
que les contratara. De vez en cuando aparecia un capataz (a
pie o a caballo) que sefialaba con el dedo a los que parecian
mas fuertes o mejor dispuestos: “tu, y tu, y tu...” Y cuando
el sol aparecia, los que quedaban volvian defraudados a sus
casas, seguros de que ese dia no podrian echar nada a la olla.
Es dificil para un espafiol de hoy ponerse en el pellejo de un
jornalero de hace ochenta afios: sin seguridad social, sin se-
guro de desempleo y con la incertidumbre de que manana le
llamen para poder ganar unas pesetas. La tragedia del padre
de familia que ese dia no puede dar comida a sus hijos fue
maravillosamente interpretada por la mirada de desespera-
cion y el puiietazo sobre la pared del protagonista de La piel
quemada, de Josep Maria Forn, pelicula que deberia ser re-
puesta una y otra vez.

Esa situacion no acabd tan pronto. Alla por los afios 50,
cuando ya hacia 11 afios que se habia acabado la Guerra, pu-
de ver multitud de hombres, de pie en la Plaza Vieja,
esperando que llegaran los capataces, que espigaban con el
dedo indice los jornaleros que contrataban. Y ya, sobre las 9
de la mafana, el desfilar silencioso de los que habian queda-
do, que se dispersaban cabizbajos y con las manos en la
espalda. Todavia en 1970 tuve ocasidon de vivir un suceso
que me sobrecogid. Iba con mi automovil por la Plaza Ur-
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quinaona de Barcelona. Como soy un fumador compulsivo y
aquel coche no tenia encendedor, me detuve en un lateral de
la plaza para pedir fuego a un grupo de personas que mero-
deaban por alli. De repente, me encontré rodeado por mas de
50 temporeros de la construccion que gritaban “a mi, a mi”.
Sali de estampida, rojo de vergiienza. Supongo que este pro-
cedimiento de busqueda de trabajo atin persistird, pero como
no voy por los invernaderos de Almeria y Huelva, no me
consta. Las diferencias consisten en que ahora hay una
abundante clase media y que los inmigrantes han ocupado el
lugar de los indigenas. Pero para quienes lo sufren no existe
diferencia.

Se suele denominar latifundios a las fincas muy gran-
des que no contribuyen adecuadamente al bienestar de la
sociedad sino al de sus propietarios. A causa de diversas pe-
ripecias histdricas, existian en Espaiia numerosos latifundios.
En 1931, el Duque de Medinaceli poseia 74.146 hectareas.
Para hacerse una idea de lo que supone esa monstruosidad,
baste considerar que la dimension media de las fincas otor-
gadas a los colonos durante la reforma agraria de la
Republica era de 10 hectareas, asi que solo en las fincas del
Duque se podian asentar mas de 7.000 colonos. Pero el Du-
que no era el Unico: el conjunto de la nobleza poseia el 34%
de la tierra cultivable y la Iglesia el 9%. En las temporadas
de siembra y recogida, multitud de temporeros se desplaza-
ban a pie de unas regiones a otras buscando trabajo.

En Padornelo, lugar de paso de los temporeros gallegos
que acudian a la siega de Castilla se comentaba que, en un
alto del camino le decia un nifio a su padre: «4y meu pai: en
llegando a la Gudina, cada cuatro una sardifia», a lo que
contestaba el padre «fill meu, de esas fanfarronadas, pou-
cas». Era, quiza, una exageracion, pero entre siega y cosecha
tenian dificultades para adquirir la dichosa sardina.
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Todavia he podido ver con mis propios 0jos cOmo
permanecian cerradas las escuelas en Baeza durante el mes
de diciembre porque los nifios estaban en la recogida de
aceituna. Y no creas que la recogida era una tarea suave, ni
mucho menos; los vareadores daban suavemente con unas
largas varas sobre las ramas de aceituna para que éstas caye-
ran sobre el suelo y, en el mejor de los casos, sobre unas
alfombras de esparto de la que los recogedores, ninos y adul-
tos las iban cargando en espuertas para llevarlas a pesar.
Tenian las manos ateridas y llenas de sabafiones porque en el
mes de diciembre no suele hacer calor sino todo lo contrario
y las aceitunas solian estar entre la escarcha. Dirds ;pero es
que contrataban nifos? No; es que las espuertas las descar-
gaban los padres de familia y les pagaban segin el numero
de kilos recogidos, mientras que las mujeres y los nifios lle-
naban las espuertas. Y todos tan contentos, porque esos dias
se podia comer sin problemas. Se debe a Miguel Hernandez
una tremenda poesia que Paco Ibafiez popularizé en una de
sus canciones, de la que proceden los siguientes fragmentos

«Andaluces de Jaén, aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién, quién levanto los olivos?
No los levanto la nada, ni el dinero, ni el serior,
sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.
Andaluces de Jaén, aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién amamanto los olivos?
Vuestra sangre, vuestra vida, no la del explotador
que se enriquecio en la herida generosa del sudor.
No la del terrateniente que os sepulto en la pobreza,
que os pisoteo la frente, que os redujo la cabeza.
()
jCuantos siglos de aceituna, los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna, pesan sobre vuestros huesos!»
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AL3. MONARQUIA

«Al Rey la hacienda y la vida se han de dar, pero el honor es
patrimonio del alma y el alma solo es de Dios».
Calderon de la Barca (Madrid, 1600 — 1681)

uando Calderdn puso en boca del Alcalde de Zalamea

esta frase, la mayoria de la poblacion la aceptaba sin

quejas. En Espafia, como en muchos otros paises, la
monarquia absoluta era el secular sistema de Gobierno. Tal
respeto se tenia a la autoridad del monarca que se creia que
los subditos estaban a su servicio en lugar de ser al revés.
Prueba de ello es que las personas mayores —y, en 1931, con-
siderabamos mayores a los que tenian mas de 30 afos- en
lugar de mencionar sus recuerdos del servicio militar obliga-
torio hablaban de su “servicio al Rey” sin que nadie les
corrigiera. Tan extendida estaba la expresion, que todavia en
los afios 30 he visto saltar a las niflas a la comba mientras
cantaban la siguiente coplilla:

«De Cataluriia vengo de servir al rey,
jay! jay! de servir al rey, de servir al rey,
con licencia absoluta de mi coronel,
jay! jay! de mi coronel, de mi coronel»

Era logico en unas sociedades tradicionales y de escasa
cultura. Para la mente colectiva, la monarquia era algo tan
natural e inevitable como la salida del sol o la caida del gra-
nizo. El argumento, implantado intuitivamente en las mentes
tradicionales, es el que utilizo la Reina Cristina de Suecia
por boca de Greta Garbo en la pelicula del mismo nombre
rodada en 1933. Cuando los mas osados acudieron a Palacio
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a exigirle que se deshiciera del embajador espafiol, Cristina
preguntd a uno de ellos:

«- Jtu que eres? —herrero.

- /Y tu padre? —herrero también

- Jy tu abuelo? —también herrero.

- /v qué dirias si alguien pretendiera enseniarte como
has de manejar tu herreria?

— Lo rechazaria.

— Pues yo soy Reina, mi padre era Rey y mi abuelo tam-
bién y no tolero que alguien pretenda enseniarme como
debo de reinary.

En 1931, aunque quedaban en Espafa artesanos, su
profesion ya no estaba tan extendida como para que la mayo-
ria de los espafoles hubiera heredado su oficio.
Probablemente, si Alfonso XIII hubiera preguntado /qué
eres? le habrian respondido obrero parado, -;y tu padre? —
jornalero. En la Europa ilustrada, el argumento de la Reina
Cristina habia perdido fuerza desde que las ideologias naci-
das en el Siglo de las Luces habian establecido el imperio de
la razon. Incluso un siglo antes, ya en la Inglaterra de 1648,
la Cdmara de los comunes proces6 al rey con el siguiente
fundamento: «Los comunes de Inglaterra reunidos en el
Parlamento, declaran que, por debajo de Dios, el pueblo es
el origen de todo poder justo». Tal imperio, haciendo honor
a su nombre, se extendid de las minorias pensantes a la masa
social a medida que, por la llegada de la lectura a minorias
cada vez mas numerosas, la palabra de los pensadores pudo
llegar al pueblo, dando lugar a las diversas convulsiones de
lo siglos XVIII al XX.

«En el futuro solo habra cinco reyes: los cuatro de la
baraja y la monarquia britanicay pronostico el rey Faruk de
Egipto, cuando fue destronado en 1952. No concretd a qué
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nivel de futuro se referia. De momento, su pronosticd no se
ha cumplido; a principios del siglo XXI son 29 los paises
que tienen un Rey como Jefe de Estado, ademas de otros 15
de la Commonwealth que reconocen a Isabel I como reina,
pero existen grandes diferencias entre las monarquias euro-
peas y las de otros continentes. En las primeras, diversos
acontecimientos historicos han privado a los reyes de poder
para intervenir en el funcionamiento de los aparatos del Es-
tado; se limitan a ejercer la alta representacion de su pais y
solemnizar los acuerdos del Parlamento. En cambio, en Afri-
cay Oriente Medio disponen de poderes casi absolutos.

Etimologicamente, la diferencia entre Monarquia y
Republica es muy clara desde Aristoteles: en la Monarquia
manda uno y en la Reptblica manda el pueblo por medio de
sus representantes. En la practica, las cosas no son tan claras.
En primer lugar, hay que distinguir entre Monarquia absoluta
y constitucional. En la primera, el Rey reina y gobierna y no
tiene que dar explicaciones de sus actos que, como es de es-
perar, suelen dirigirse en beneficio propio y el de sus
allegados; en 1999, el Rey Fahd de Arabia Saudita podia
permitirse veranear durante tres meses en Marbella con un
séquito de 3.000 personas y gastar en la operacion 100 mi-
llones de euros que serian muy futiles en su Reino, entre otras
cosas para bajar los indices de analfabetismo, que se mantie-
nen en el 29% de los varones y el 50% de las mujeres. En la
Monarquia constitucional el Rey reina pero no gobierna. Sus
poderes suelen estar limitados a proponer un Jefe de Gobier-
no a los representantes del pueblo, que pueden rechazarlo.
Como decia el rey francés Luis Felipe, «si e/ Gobierno estd
de acuerdo con el Parlamento, me voy de paseo y si no lo
esta, lo mando a paseoy.

El reinado de Alfonso XIII contenia ya todos los ingre-
dientes de la tragedia de 1936. Alfonso XIII rein6 desde su
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nacimiento en 1886 hasta 1931, al principio bajo la regencia
de su madre Maria Cristina y, desde los dieciséis afios en que
se le consider6 mayor de edad y jurd la Constitucion, con
plenitud. Las caracteristicas mas problematicas del sistema
politico eran: caciquismo, sistema electoral dirigido, incultu-
ra, lucha de clases, guerras coloniales, clericalismo,
anticlericalismo, desérdenes publicos, terrorismo, naciona-
lismo y militarismo.

Alfonso XIII habia jurado la Constitucion para acceder
al trono. Formalmente, no gobernaba sino que reinaba. Pero
no todas las constituciones son iguales y la de 1876 daba tan-
tos poderes al rey, que el del Parlamento era simbolico.
Ademas de disolver las Cortes, la Constitucion facultaba al
Rey para «la conservacion del orden publico» y le conferia
«el mando supremo de los ejércitos». De hecho, recibia a los
militares y les daba instrucciones. Se decia de ¢l que “bor-
boneaba”; es decir que, bajo la apariencia de
parlamentarismo, influia en los acontecimientos cuando le
placia. Su responsabilidad en el desastre de Annual no llegd
a dilucidarse en las Cortes por la oportuna proclamacion de
la Dictadura del general Primo de Rivera. Pocos monérqui-
cos quedaban en Espaiia en 1931. Existia alguna excepcion
activa, como la Comunion Tradicionalista, cuyo himno, lla-
mado Oriamendi, comenzaba asi: «Por Dios, por la Patria y
el Rey lucharon nuestros padres. Por Dios, por la Patria y el
Rey lucharemos nosotros tambiény, pero fue una ideologia
minoritaria y sin gran poder de seduccién. La sublevacion
del general Sanjurjo en 1932 solo encontré eco en algunos
aristocratas y terratenientes.
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Al4. CACIQUISMO

«Y el cacique demostro
con sus hechos aquel dicho
'no hay mas ley que mi capricho,
aqui el Estado soy yo'.

El sirve de Providencia
v es juez de ultima instancia:
todo pleito él lo sustancia,
toda causa él la sentencia
El engendra diputados
y distribuye estanquillos,

v es padre de los chiquillos
de todos los estancados»

Leopoldo Alas (Clarin) (Zamora, 1852-Oviedo, 1901)

Ifonso XIII habia heredado el sistema electoral dise-
Aﬁado por Canovas para la Constitucion de 1876.

Respeto el sufragio universal (masculino), pero con-
fi6 en que los caciques modularian los resultados, y a fe que
lo hicieron. El sistema de la alternancia, establecido por Ca-
novas, seguia las siguientes reglas: habia dos grandes
partidos, el Conservador y el Liberal, aunque tan liberal era
el primero como el segundo y tan conservador era el segun-
do como el primero. Ambos partidos se turnaban en el
Gobierno. Cuando el Gobierno se debilitaba, el Rey disolvia
las Cortes y nombraba Presidente al jefe de la oposicion. Es-
te nombraba el nuevo Gobierno, renovaba los gobernadores
y convocaba nuevas elecciones, dirigidas por el nuevo Mi-
nistro de Gobernacion y con la ayuda de los nuevos
gobernadores civiles y de los caciques locales de siempre. Ni
que decir tiene que las elecciones las ganaba siempre por
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mayoria absoluta el Gobierno que convocaba las elecciones,
que permanecia en el poder hasta que el Rey volviese a di-
solver las Cortes. Es decir, los trabajadores quedaban
excluidos porque, como decia Canovas,

«Siempre habrd miseria, siempre; siempre habra un
bajo estado; siempre habra una ultima grada en la es-
cala social, un proletariado que sera preciso
contener... con la caridad, la ilustracion, los recursos
morales y, cuando esto no baste, con la fuerzay.

La perversion del Reino estaba en el sistema caciquil.
Como ha escrito Raymond Carr, «el caciquismo transforma-
ba lo que era legal y formalmente una monarquia
democratica en una oligarquia» porque, en palabras de San-
chez Guerra existia «el amo de una tierra o de una fabrica
que exclama, jactancioso ‘tantos jornales pago y tantos vo-
tos tengo’». El caciquismo era posible, entre otros factores,
por las grandes diferencias econdémicas y culturales. Habia
una minoria cultivada, contrapesada por una gran masa tan
pobre en bienes como en cultura. Segiin el censo de 1900, el
70% de la poblacion era analfabeta, sin contar los analfabe-
tos funcionales; es decir, aquellos que aprendieron a leer
pero que jamas ejercen tal capacidad. El cacique, que podia
ser heredero de un antiguo sefior o un burgués enriquecido,
indicaba a quién habia que votar, incluso con la ayuda del
cura. El voto era secreto pero la palabra del cacique era ley.
Pero, ademas, por si acaso, el articulo 29 disponia que cuan-
do el nimero de candidatos no superara el numero de
puestos a cubrir, se les proclamaba vencedores; de esta ma-
nera se cubrian los puestos en la mayoria de los casos. Asi, si
el cacique decia que el candidato fuera Fulano, a buenas
horas se iba a presentar Mengano.
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ALS. MILITARISMO Y ANTIMILI-
TARISMO

«Cuando los ricos hacen la guerra, los que mueren son los
pobresy

Jean Paul Sartre (Paris, 1905-1980)

en la mente de Machado las guerras coloniales espa-

nolas, en las que se moria de verdad y a las que,
también de verdad, solo iban mozos de una de las dos. Vein-
ticinco afios tenia Machado cuando, entre 1899 y 1900,
regresaban a Espafia los 100.000 desnutridos y enfermos su-
pervivientes de las guerras de Cuba y Filipinas, que habian
dejado en aquellas tierras otros cien mil cadéveres, mas por
la malaria, la fiebre amarilla y la disenteria que por el fuego
enemigo. Pero cuando escribia esos versos ain no habian
terminado las desafortunadas aventuras coloniales espafiolas.
Dos afios antes, en 1909, el Ejército espafiol que protegia a
los trabajadores de las Minas del Rif sufrio una emboscada
en el Barranco del Lobo. Hubo mas de 1.500 bajas entre sol-
dados y oficiales, incluido el general Pinto. Diez afios mas
tarde, el cabecilla Mohamed Bel Abdelkrim Al Khattabi, que
habia sublevado con éxito a las kébilas rifenas, infligio a los
espanoles la mas dramatica derrota, que ha pasado a la histo-
ria como el Desastre de Annual. Hubo entre 15.000 bajas
segin unos y 22.000 segun otros, entre las cuales la del pro-
pio general Fernandez Silvestre.

I : s posible que, al mencionar las dos Espafias, pesaran

Quiz4 valga la pena hacer un inciso para obtener una
leccion sobre como los comportamientos individuales pue-
den tener tremendas consecuencias sociales. El rifefio
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Abdelkrim, hijo de un Caid espaiolista, habia estudiado en
escuelas espafiolas con buenas calificaciones, incluso en ca-
tecismo catolico. Mas tarde llegdo a ser un disciplinado
funcionario espafiol, secretario de la Oficina de Asuntos In-
digenas en Melilla. Al parecer, un oficial enojado le llam6 en
una ocasion «moro de mierday y alli acabaron la integracion
y el espafiolismo de Abdelkrim y comenzd su rebeldia. Se
despidio, marché a Axdir y sembro6 la semilla del naciona-
lismo rifefio, que habia de dar lugar al Desastre de Annual.
(Cuantos de los que hoy siembran la muerte o se frotan las
manos ante el terrorismo se habran sentido humillados en
algin momento de su vida? Los desastres del Barranco del
Lobo y Annual fueron los acontecimientos mas luctuosos
pero, hasta 1926 en que pudo darse por terminada la resis-
tencia marroqui con el desembarco de Alhucemas, el goteo
de muertos fue permanente. Muertos que, naturalmente, pro-
cedian de una sola de las dos Espafias.

El Ejército espafiol estaba constituido por voluntarios y
reclutas. Los mozos de las aldeas minifundistas, como mi
padre, se ofrecian voluntarios para salir de aquella vida chata
y sin perspectivas y los de las zonas latifundistas, porque ne-
cesitaban comer. Nadie que tuviera suficientes medios de
vida se alistaba voluntario. Los reclutas tenian que servir en
filas durante tres afnos. Pero existia la categoria de “soldados
de cuota”, llamados oficialmente asi porque mediante el pa-
go de la cuota de 1.000 o 2.000 pesetas veian reducido su
servicio en filas a ocho o cinco meses respectivamente,
tiempo dedicado a la instruccidn, por lo que no iban a la gue-
rra. Hoy puede parecer poco 1.000 pesetas, que son 6 euros,
pero a principios del siglo pasado era una verdadera fortuna,
de manera que ningln rico iba a la guerra y ningun pobre se
libraba de ella. El nimero permanente de reclutas en Africa
se estimaba en 75.000, de manera que habia que reponer las
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bajas con levas de reservistas. Pocos meses después del de-
sastre del Barranco del Lobo comenzo en el Puerto de
Barcelona la Semana Tragica, en el momento del embarque
de una leva de reservistas. El Gobierno habia decretado la
movilizacion de reservistas para Africa, muchos de ellos ca-
sados y con hijos. Cuando una multitud de personas acudid
al puerto a despedirlos, algunas damas de la alta sociedad
acudieron a repartir escapularios y medallas a los reservistas.
Unos cuantos pisotearon los escapularios y se enfrentaron a
las fuerzas de orden publico. Los revolucionarios aprovecha-
ron la ocasién para aduenarse de las calles de Barcelona
durante seis dias. Los desmanes hicieron salir al ejército a la
calle. El saldo de victimas fue de 83 muertos, 104 heridos y
500 presos. No es extrafio que el descontento y el repudio de
la Monarquia se extendieran por doquier. Corrian por aquella
época unos folios impresos denominados “pliegos de cor-
del” en los que, a la vez que se protestaba por el diferente
trato ante la guerra, se comenzaba a expresar el deseo del
advenimiento de la Republica a la que se conocia con los
carifiosos apelativos de “la nifia” y “la nifia bonita”. He
aqui uno de ellos:

«Ha llegado nuestra Esparia a tan grave situacion
que cada dia que pasa vamos de mal en peor...
Conque venga mi nifia y no se tarde un momento,
y quite tanto holgazan que come del presupuesto,
y se establezca también el servicio militar
que se llama obligatorio,

y vayan los senioritos como vamos todos nosotros,
que por dinero, ninguno pueda echdrsela a otro;
que no se libren de él aunque pongan un tesoro,
sino que vayan y sirvan, siquiera sea de estorbo»

El Ejército consumia el 50% del presupuesto nacional.
El escalafon militar estaba hipertrofiado. Habia en activo
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471 generales, 24.705 jefes y oficiales y 110.926 clases y
soldados. Ademas, habia un cierto sentido antimilitarista,
como consecuencia de su protagonismo en la vida civil. En
1909, trescientos oficiales asaltaron en Barcelona la revista
;Cu-Cut! y el diario La Veu de Catalunya, propiedad de la
Lliga regionalista, por una vifieta que consideraron ofensiva.
El afio siguiente se promulgo la Ley de Jurisdicciones que
tipificaba las criticas al ejército como delitos contra la Patria,
que quedaban bajo la jurisdiccion militar. Como era de espe-
rar, esta Ley enardecio los sentimientos antimilitaristas de
los partidos politicos y la prensa.

Pero tampoco los militares estaban contentos. Los que
querian un ascenso rapido solicitaban destino en Africa.
Pronto comenzd una sorda rivalidad entre los militares de la
Peninsula que veian que, a causa de los ascensos por méritos
de guerra, los suyos se retrasaban cada vez mas. Habia coro-
neles de treinta afios y capitanes de 56 con mando en tropa.
Los africanistas, por su parte, les tildaban de holgazanes,
cuando no de cobardes. Entre ellos se contaba el chiste de un
coronel que le decia a un comandante: «usted podria ser mi
padrey, a lo que éste contestd: «si, pero no quisey. Ademas,
la parte del ledn del presupuesto militar se la llevaban los
sueldos, mientras que el material de guerra era deficiente y
arcaico. En 1912 los oficiales se habian manifestado en Ma-
drid en protesta por los ascensos de Marruecos y en 1917
crearon las Juntas de Defensa, con claro signo corporativo,
mediante las cuales pedian reformas constitucionales y cam-
bios en los sistemas de ascenso. Las juntas fueron el
principio del final. Obligaron al gobierno a dimitir y consi-
guieron que el nuevo gobierno las reconociera legalmente.
Llegaron a reunir en Barcelona a parte de las Cortes, que de-
cidieron constituirse en comision permanente para preparar
la eleccion de nuevas Cortes constituyentes.
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AlL6. ANTICLERICALISMO Y TE-
RRORISMO

«Jovenes barbaros de hoy: entrad a saco en la civi-
lizacion decadente y miserable de este pais sin
ventura, destruid sus templos, acabad con sus dio-
ses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la
categoria de madres para virilizar la especie. Rom-
ped los archivos de la propiedad y haced hogueras
con sus papeles para purificar la infame organiza-
cion social. Penetrad en sus humildes corazones y
levantad legiones de proletarios, de manera que el
mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os deten-
gais ante los altares ni ante las tumbas... Luchad,
matad, moridy.

Alejandro Lerroux
(La Rambla, 1864 — Buenos Aires, 1949)

iempre ha existido un cierto anticlericalismo soterrado

en el pueblo espafol, aunque contenido por una pro-

funda religiosidad. Ya el Arcipreste de Hita, en el
Libro del buen amor hacia escarnio del amor de los clérigos
por el dinero. La Iglesia, ademds, mantuvo un fuerte poder
terrenal desde los tiempos de Isabel y Fernando. La agricul-
tura era el medio de sustento directo o indirecto de la gran
mayoria de los espafioles, y los agricultores debian pagar a la
Iglesia diezmos y primicias que, como es logico, no desper-
taban aplausos. Ademas, como la Iglesia no pagaba
impuestos, resultaba menos oneroso a los agricultores donar
sus tierras a la Iglesia y que ésta les hiciera un contrato en
enfiteusis que comprometia el arrendamiento para todos sus
sucesores mediante una renta inferior al impuesto que les
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hubiera correspondido. De esta manera, la Iglesia llegd a ser
el principal propietario agricola del pais.

El poder siempre despierta recelos y el poder sobre las
almas y costumbres, mas. Seria injusto olvidar que ha habido
millones de sacerdotes que han sabido vivir la pobreza con
amor a Dios y al prdjimo, pero basta uno (y hubo mas de
uno) que no viva evangélicamente para que se haga realidad
el dicho «haced lo que yo digo, pero no hagdis lo que yo
hago». Tampoco se entendia la ostentacion de riquezas de
algunas instituciones eclesiasticas. Por otra parte, se percibia
que la Iglesia ayudaba al poder terrenal con su poder celes-
tial y viceversa. Como decia Canovas:

«Suponed que llega un dia en que se esparce y se gene-
raliza por los pueblos esa teoria de (...) que detras de
esta vida no hay otra, que no hay justicia suprema (...).
Poned luego a este hombre enfrente de las dolorosas
pero inevitables penalidades de la vida (...), de la injus-
ticia, de la mala fortuna, de la miseria, de las
enfermedades, ponedle enfrente de su limitada y transi-
toria naturaleza, y ese hombre serda indisciplinable, y
llevara su ateismo (...) a la familia, a la patria, y...
acabara por afiliarse a la Internacionaly.

Con menos palabras lo dijo Marx: «la religion es el
opio del pueblo», lo que resultaba especialmente cierto en
aquella Iglesia domesticada. No olvides que los obispos se
nombraban por Real Orden. Y, aunque los ateos y los agnos-
ticos eran también anticlericales, la reciproca no es cierta. El
mismo Ramiro de Maeztu, para quien la religion cristiana
era el alma de Espaia, renegaba de

«este pais de obispos gordos, de generales tontos, de
politicos usureros, enredadores y analfabetos, no quie-
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re verse en esas yermas llanuras sin arboles, de suelo
arenoso, en el que apenas si se destacan cabarias de
barro, donde viven vida animal doce millones de gusa-
nos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel
arado que importaron los arabes al conquistar Iberia»

El origen de la Semana Tragica de Barcelona no tenia
nada que ver con la Iglesia, sino con la leva de reservistas,
como hemos visto anteriormente. No obstante, ardieron 21
iglesias y 30 conventos. Los revoltosos llegaron a desente-
rrar las momias de las monjas y bailar con ellas en la calle.
Sofocada la rebelion, habia que buscar y condenar al instiga-
dor de tales desatinos. Cualquiera imaginaria que el primer
sospechoso seria Alejandro Lerroux, que tres afios antes
habia enervado con sus discursos anticlericales a los obreros
barceloneses. Al fin y al cabo, aquellos barbaros, mas o me-
nos jovenes, habian seguido casi al pie de la letra sus
consignas. Pues no; se conden6 a muerte y ejecutd ja Fran-
cesc Ferrer y Guardia!, fundador de la Escuela Moderna,
hombre muy conocido por sus ideas avanzadas en educacion.
Su condena provoco un gran rechazo en varios paises euro-
peos.

Los actos terroristas fueron incesantes en todo el rei-
nado. El rosario de atentados fue tan elevado que me limito a
mencionar los mas sonados. En 1893, una bomba arrojada
sobre el patio de butacas del Liceo de Barcelona causo 14
muertos y diversos heridos. En 1906 al paso del cortejo nup-
cial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia por la calle Mayor
de Madrid, Mateo Morral arrojé una bomba que causé unos
20 muertos, quedando ilesos los Reyes. Entre 1897 y 1921
fueron asesinados tres presidentes del Gobierno: Canovas del
Castillo, Canalejas y Dato.
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AlL7. CRISIS DEL SISTEMA

«...ya estan cansados los labriegos de toda Andalucia; ya
estan cansados los labriegos, los obreros, los comerciantes,
los industriales de toda Esparia. Ya estamos cansados todos
los que movemos la pluma para pedir un poco de sinceridad,

de buena fe, de amor, de reflexion a los hombres que nos
gobiernan. ;Qué va a venir después de este cansancio? ;No

es ésta una interrogacion formidable? »

José Martinez Ruiz (Azorin)
(Monévar, 1873 —Madrid, 1967)

a respuesta a la formidable interrogacion de Azorin

no tardo en llegar. Las desavenencias internas en los

partidos, el crecimiento de las grandes ciudades, los
inicios de la industrializacion, las reivindicaciones de los
partidos nacionalistas y, sobre todo, la penetracion de los
ideales del movimiento obrero en Espafa, socavaron el sis-
tema que, en 1917, ya no se podia sostener. El sistema hacia
aguas y las Cortes ya no eran manejables. Entre 1917 y 1923
hubo 43 crisis gubernamentales. Maura, al dimitir, demostro
su hastio con una frase para la historia: «que gobiernen los
que no dejan gobernar». No es de extraiar que las doctrinas
anarquistas y marxistas, que comenzaron a introducirse en
Espafia en el siglo XIX, despertaran la esperanza de liberarse
de la explotacion mediante la lucha contra el patrono. A me-
dida que el proceso de industrializacién avanzaba, la lucha
de clases crecia. Por motivos politicos y sociales hubo mas
de mil huelgas hasta 1931.

Lo que se conoce como la era del pistolerismo en Cata-
luia comenz6d con la huelga ferroviaria de 1917 en
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Barcelona, Madrid, Valencia, Zaragoza y Bilbao, durante la
cual se produjo el levantamiento de las vias. Hubo que sacar
nuevamente al Ejército, que incluso llego a utilizar sus ame-
tralladoras. Como resultado hubo 70 muertos, centenares de
heridos y dos mil presos. A partir de ese momento, el creci-
miento de la violencia fue constante por la agitacion sindical
de la CNT, que consistia en el asesinato sistematico y orga-
nizado de patronos, encargados de fabrica, agentes de la
autoridad, atentados con bombas, atracos y robos a mano
armada y que culminé en 1919 con la huelga de La Cana-
diense, que paralizd6 en Barcelona todas las industrias y
servicios. Se coaccionaba incluso con amenaza de muerte a
los obreros no sindicados. Un caso escandaloso fue el del
asesinato del albafiil Joaquin Arnal, que llevaba una semana
en Barcelona y nadie le habia avisado de habia que sindicar-
se. Por su parte, los patronos organizaron el Sindicato Libre,
en el que contrataron pistoleros que acabaron en tres anos
con la vida de 600 anarquistas.

Finalmente, puso la guinda el Gobernador Civil de
Barcelona, Martinez Anido, que impulso la ley de fugas, que
consistia lisa y llanamente en que dejaban adelantarse a los
obreros que llevaban detenidos y les disparaban por la espal-
da informando que habian intentado huir. En 1921 cay6
asesinado el presidente del Gobierno Eduardo Dato, como
represalia por la represion gubernamental.

Los enfrentamientos entre los sindicatos obreros y los
gremios patronales produjeron en Barcelona 218 victimas
entre los patronos y 440 victimas entre los obreros, entre
ellas el diputado y abogado obrerista Francesc Layret y el
dirigente sindical Salvador Segui. En represalia la muerte de
Segui fueron asesinados en 1923 el Gobernador civil de Bil-
bao y el Arzobispo de Zaragoza.
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ALS8. DICTADURA

«Cirujano inconmovible que arranca sin piedad la carne
gangrenada y amputa los miembros putrefactos para librar
del contagio la parte sana de la sociedady

Joaquin Costa Martinez (Monzon, 1846 — Graus, 1911)

tiembre de 1923, el Capitan General de Cataluia,

Miguel Primo de Rivera, reclam6 el poder denun-
ciando en su manifiesto los problemas més graves del mo-
mento: corrupcién  politica, asesinatos, tragedia de
Marruecos, indisciplina social, propaganda comunista y se-
paratista, impiedad, incultura y secuestro de la justicia.
Finalmente, expresaba la voluntad de liberar a Espafia «de
los profesionales de la politica». El Rey, que se encontraba
de vacaciones, regres6 al dia siguiente a Madrid y dio co-
mienzo la Dictadura que, al suspender la Constitucion, se
convirtid en la puntilla final a una Monarquia agonizante.

I a situacion era ya insostenible cuando, el 13 de sep-

Pertenece a la 16gica de los acontecimientos que la
oportunidad para el establecimiento de la Dictadura se pro-
dujera en el afo 1923, porque entre 1917 y 1923 se
produjeron mas de la mitad de las huelgas y muertes violen-
tas del principio del siglo XX. Algunos creen que el impulso
fue soberano. Soberano o no, la Dictadura fue agua de mayo
para Alfonso XIII. Hacia dos afios de Annual y faltaba una
semana para debatir en las Cortes (que ya no eran tan sumi-
sas) las responsabilidades por el Desastre, con gran peligro
para la Corona. Al parecer, desautorizado Fernandez Silves-
tre por su superior, el general Berenguer, para emprender la
temeraria expedicion de Annual, habia telegrafiado al Rey
para recibir su aprobacion y éste le habia animado: «;Ole tus
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cojones!, jAdelante los valientes!. Haz como yo te digo y no
hagas caso del Ministro de la Guerra, que es un imbécily.

Primo de Rivera era un personaje extravertido, con una
gran formacion y experiencia militares pero nula experiencia
politica y escasos conocimientos juridicos. Gozaba de un
raro prestigio entre los africanistas y los peninsulares. Su
posicionamiento ante las colonias era muy personal. En
1917, siendo gobernador militar de Céadiz, en su discurso de
recepcion en la Real Academia Hispanoamericana de Cadiz
desliz6 un parrafo realista pero politicamente incorrecto:

«Marruecos ni parte alguna de Africa es Espaiia
misma; la generosa y abundante sangre en Africa
derramada no podra tener nunca justificacion mds
honda y mas util que la de habernos puesto en pose-
sion de algo que sirva para recuperar Gibraltary

Con tal parrafo exteriorizaba su deseo de intercambiar
con Inglaterra ambas plazas. Naturalmente, no tenia acciones
en las Minas del Rif. Aun asi, en 1921, siendo Capitan Ge-
neral de Madrid se permiti6 comentar «Yo estimo, desde un
punto de vista estratégico, que un soldado mas alla del Es-
trecho, es perjudicial para Espariay, por lo cual también fue
cesado aunque, en mayo de 1922, se le destino a la Capitania
General de Barcelona. Joaquin Costa compartia la descon-
fianza del pueblo espafiol sobre la politica y los politicos de
la Restauracion. Su frase «despensa, escuela y siete llaves al
sepulcro del Cidy era todo un programa politico, que se con-
cretaba en un conjunto de medidas: reforma agraria,
reconstruccion y pacificacion interior, descentralizacion ad-
ministrativa, politica y social, modernizacion de la
enseflanza, finalizacion de la guerra de Africa, construccion
de caminos y embalses, planificacion hidraulica, apoyo a la
agricultura y la industria nacional, atracciéon del turismo y
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finalizacion de las ilusiones imperiales. Primo de Rivera se
autoconvirtié en el cirujano de hierro y la sociedad respird
aliviada porque anhelaba un revulsivo para solucionar los
problemas ancestrales del pais. Los mismos politicos a los
que responsabilizaba lo reconocieron. Rafael Sanchez Gue-
rra, en su libro Dictadura, Indiferencia, Republica,
publicado en 1931 con prologo de Niceto Alcald Zamora,
Presidente de la Republica confesaba:

«El pueblo, por odio a los antiguos politicos -
negarlo seria una necedad- acogio con simpatia la
sublevacion military

En ese sentido, soy testigo de que, en Jaén, casi sin ex-
cepcion, todos afioraban la Dictadura. En las tertulias de El
Bodegon se recordaba que, hasta 1923, los politicos se dedi-
caban a denigrarse mutuamente si que nadie se preocupara
de los verdaderos problemas del pueblo. Cuando llegd el
Dictador y comenz6 a cesar alcaldes y nombrar sustitutos
por Decreto, eligié para Alcalde de Jaén al doctor don Fer-
min Palma, que liquido el déficit municipal, acabd con las
corruptelas, organizd Jaén urbanisticamente, construyé el
barrio llamado “Casas Baratas” y trajo el agua potable, ne-
cesidad milenaria de la ciudad. Hoy se recuerda a D. Fermin
Palma como el mejor alcalde de Jaén, lo mismo que ocurre
en Cadiz con Carranza, también nombrado por el Dictador.

La ideologia del Dictador era simple: nacionalismo
elemental, defensa de la religion, familia, propiedad privada
y orden; siguid casi al pie de la letra las recetas de Costa. En
su primera etapa, la Dictadura no encontrd resistencia, a pe-
sar de que suspendid la Constitucion, disolvié las Cortes,
nombro6 un Directorio militar, declaré ilegal la CNT, restrin-
gi6 las libertades publicas y establecid una rigida censura.
Mas tarde sustituyo el Directorio militar por un Directorio
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civil. Nombr6 Consejero de Estado a Largo Caballero, lider
radical del PSOE, para la neutralizacion de la UGT, a la vez
que ésta aprovecho la Dictadura para extenderse. Preparo
concienzudamente la campafia de Marruecos y, en colabora-
cion con el ejéreito francés, desembarco en Alhucemas y
derrot6 finalmente a Abd-del-Krim.

Como afirma Preston, «un amplio programa de inver-
siones en carreteras y ferrocarriles creo un grado elevado
de prosperidad y empleoy. Durante su mandato se construyo
el Circuito Nacional de Firmes Especiales, que algunas gui-
as turisticas internacionales consideraron la mejor red de
carreteras de Europa y durante medio siglo soport6 eficaz-
mente el crecimiento del parque automovilistico. La creacion
de las Confederaciones Hidrograficas que mejoraron los re-
gadios y el potencial eléctrico, fue un acierto elogiado por el
profesor Tamames.

Disminuy6 la dependencia exterior en materias tan
sensibles como la distribucion de carburantes y las comuni-
caciones, mediante la constitucion de la Compaiiia
Arrendataria del Monopolio de Petroleos (CAMPSA) no sin
problemas con la Standard Oil de Rockefeller y la angloho-
landesa Shell, que no querian perder sus beneficios de
monopolio. Se constituy6 la Compariia Telefonica Nacional
de Espania, que sustituy0 a la estadounidense /77y se funda-
ron los Bancos de Crédito Industrial y Crédito Local para
estimular el ahorro y la financiacion de las pequefias indus-
trias. Por si estas realizaciones fueran pocas, es necesario
recordar también que no hubo una sola huelga general du-
rante todo su mandato. Ni pistolerismo; ni asalto de iglesias,
centros politicos ni tiendas. Claro, se dira: «por la politica
de mano dura». De acuerdo, pero habra que anadir que tam-
poco hubo ni una sola ejecucion, lo que también constituye
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una excepcion en la primera mitad del siglo XX. Prieto, lider
moderado del PSOE lleg6 a denominarla «Dictadura sin
muertosy.

Redujo el escalafén militar mediante el establecimiento
de un amplio programa de retiros incentivados. Promulgé el
Codigo del Trabajo, que regulaba los contratos, tribunales
laborales y seguros de accidente y el Estatuto Municipal que,
al facilitar la financiacion de los ayuntamientos, cercenaba el
clientelismo que alimentaba el caciquismo. Creo los comités
paritarios de obreros y patronos, por los que recibi6é alguna
critica de la Corte. En el terreno educativo, entre 1923 y
1929 se construyeron 8.000 nuevas escuelas de ensefianza
primaria, se disefid el bachiller universitario, el gasto estatal
en educacion creci6 el 58% y se inicid la construccion de la
Ciudad Universitaria en 1927. Finalmente, el éxito de Al-
hucemas le dio una aureola de pacificador, que tuvo
resonancia internacional. En 1926 le impusieron las insignias
de Gran Oficial de la Legion de Honor en los Campos Eli-
seos. Unas cosas y otras, unidas a las adulaciones y, quiza al
ejemplo de Mussolini que llevaba cuatro afios gobernando
dictatorialmente en Italia, le animaron a perpetuar el régi-
men, para lo cual cre6 una Asamblea Nacional Consultiva,
que habia de aprobar una nueva Constitucién que nunca lle-
g0 a aprobarse. A un militar, que se ha pasado la vida
mandando y obedeciendo le pueden ocurrir dos cosas: limi-
tar su campo de vision a los aspectos externos y materiales
como la tactica, la estrategia, el nimero de enemigos y el
orden de las filas, o confundir la sociedad con un cuartel.

Ambas cosas le sucedieron. El cirujano eliminé los sin-
tomas, pero no extirpd el tumor. Sofocé de inmediato el
desorden pero no supo, no pudo o no quiso llegar a las cau-
sas profundas: la desigualdad econdmica y social, la falta de
oportunidades y los residuos del feudalismo. No empled la
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extraordinaria concentracion de poderes que, por asentimien-
to, le concedio6 la sociedad, en realizar la reforma agraria y
establecer un sistema fiscal eficiente y progresivo. Lo prime-
ro no pasé por su cabeza y cuando intentd lo segundo ya era
tarde y no tuvo la energia suficiente para enfrentarse con los
grandes terratenientes que, por lazos aristocraticos, tenian
acceso a la Corona. Cuando quiso aumentar la contribucion
rustica, se produjo el Manifiesto de los terratenientes, que
fue apoyado por los grandes aristdcratas proximos al Rey; en
Palacio llegaron a calificar de “bolchevique” al Ministro de
Hacienda jCalvo Sotelo!. Cuando éste intentd implantar un
impuesto progresivo sobre la renta, le desanim¢6 Flores de
Lemus, con toda la razén, porque solo pagarian los que teni-
an controlados sus ingresos por el salario (tal como pasa
ahora).

Pudo haber alentado a los nacionalistas, incorporando-
los al Directorio y fomentando el desarrollo autonémico.
Conociendo al Dictador, era demasiado pedir. En su lugar
prohibid sus partidos, disolvid la Mancomunidad de Catalu-
fia 'y persiguid el uso del idioma catalan. Tal disparate
motivo una carta de 118 escritores en lengua castellana, en la
que manifestaban que

«...ante el temor de que esas disposiciones puedan
haber herido la sensibilidad del pueblo catalan,
creando para lo futuro un abismo de rencores impo-
sible de salvar, queremos, con un gesto fraternal,
ofrecer a los escritores de Cataluiia la seguridad de
nuestra admiracion y de nuestro respeto para el
idioma hermanoy.

Entre los firmantes habia personas de tan diferentes
ideologias como Marafion, Herrera Oria, Menéndez Pidal,
Concha Espina, Ortega y Gasset, Giménez de Asua, Azorin,
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Fernandez Almagro, Gomez de Laserna, Garcia Lorca, Luis
Araquistain, Manuel Azafia, Sanchez Albornoz y Pérez de
Ayala. Pero el Dictador siguid en sus trece: la Real Orden
del 13 de Octubre de 1925 ordenaba a los inspectores de en-
sefianza que

«...si hubiera obras no escritas en espanol o contuvie-
sen doctrinas o tendencias contrarias a la unidad de la
Patria o contra bases del régimen social, las haran re-
tirar inmediatamente de las manos de los nifios y
procederan a formar expediente al maestroy.

No toleraba criticas y crey6 que los espafioles se cua-
drarian como reclutas. Pudo haber buscado desde el primer
momento un acercamiento a los intelectuales, tan disconfor-
mes como ¢l con el sistema, que no hubieran dudado en
prestarselo. El mismo Ortega, que mantuvo desde 1923 una
“benévola expectativa” a través del diario El Sol, le habia
dedicado las siguientes palabras: «Si e/ movimiento militar
ha querido identificarse con la opinion publica y ser plena-
mente popular, justo es decir que lo ha conseguido por
entero» Pero los despreci6 olimpicamente. Cuando, en 1924,
Unamuno formul6 sus primeras criticas a la Dictadura, lo
desterr6 a Fuerteventura.

A partir de 1928 le crecio la oposicion en todos los
frentes. Los estudiantes, organizados en la Federacion Uni-
versitaria Espainiola (FUE), constituida en 1927, declararon
una huelga de 24 horas con motivo de la sancién impuesta al
catedratico Jiménez de Asta por una conferencia sobre la
eugenesia pronunciada en la Universidad de Murcia. Mas
fuerte y duradera fue la rebelion de los estudiantes contra la
Ley de Reforma Universitaria, que pretendia autorizar a las
Facultades de Deusto y El Escorial, regidas por los jesuitas y
los agustinos, respectivamente, para expedir titulos universi-
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tarios. Los alborotos no se limitaron a la Universidad sino
que se extendieron por las calles de Madrid.. El 16 de marzo
de 1929, el Dictador ordend el cierre de la Universidad de
Madrid hasta 1930, con pérdida de la matricula, y destituyo
al Rector y a los decanos. Ante la generalizacion de las pro-
testas por toda Espafia, Primo de Rivera, con su genio militar
publicé una nota oficial que mostraba su desprecio por la
institucion:
«Al gobierno no le preocupa ir suspendiendo, una por
una, el funcionamiento de las universidades, o reducir
su numero hasta haber conseguido que su funciona-
miento se ajuste a las normas de disciplina y de orden
que han de ser esencias de su vivir;, no constituye un
problema vital para Esparia, donde es sabido que so-
bran abogados y médicos».

Con motivo de estos acontecimientos, Ortega y Gasset,
Fernando de los Rios, Jiménez de Asta, Sdnchez Roman y
Garcia Valdecasas dimitieron de sus catedras universitarias.
En abril, el Dictador se vio obligado a retirar la Ley de Re-
forma Universitaria, posiblemente para que los animos se
encontraran mas calmados ante los acontecimientos que
habia proyectado para el afio 1929: la reunion en Madrid del
Consejo de la Sociedad de Naciones, y las exposiciones
Universal de Barcelona e Hispanoamericana de Sevilla. Fue-
ron tres €xitos casi postumos porque habia perdido el apoyo
del Rey, los militares y las clases medias mientras que su
partido, Union Patridtica, y la Asamblea Nacional Consulti-
va no habian dado fruto alguno ni habian aprobado el
proyecto de Constitucion que les presentd. El 28 de enero de
1930, Primo de Rivera presentd su dimision al Rey y, menos
de dos meses después, el 16 de marzo, enfermo y desilusio-
nado, falleci6 en Paris.
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AL9. DICTABLANDA

«;Esparioles, vuestro Estado no existe! jReconstruidlo! »
José Ortega y Gasset (Madrid, 1883 — 1955)

Miguel Primo de Rivera le sucedi6 el también gene-
Aral Berenguer, de plena confianza del Rey e

implicado como ¢l en el Desastre de Annual. Cual-
quier espiritu sagaz se pudo percatar de que la Corona habia
quedado tan comprometida con la Dictadura que el final de
¢ésta comportaba el suyo propio. Después de una etapa de
seis afios sin Constitucion, sin Cortes y con poderes extraor-
dinarios, Alfonso XIII al nombro Jefe de Gobierno al
general Berenguer, con lo que inauguré el periodo al que el
ingenio popular bautizé como /a Dictablanda. E1 17 de agos-
to de 1930, diversos grupos republicanos firmaron el Pacto
de San Sebastian y constituyeron un Comité Revolucionario
presidido por Niceto Alcala Zamora, El 15 de noviembre, el
diario E/ Sol, publicd con el titulo El error Berenguer, un
articulo demoledor de Ortega y Gasset que acusaba al Rey de
querer buscar

«... a alguien que se encargue de la ficcion, que reali-
ce la politica del “aqui no ha pasado nada
(...)tenemos que decir a nuestros conciudadanos:
;Esparioles, vuestro Estado no existe! jReconstruid-
lo!».

Efectivamente, la Monarquia estaba muerta y solo fal-
taba enterrarla. El 12 de diciembre, los capitanes Fermin
Galan y Garcia Hernandez, se sublevaron en Jaca, detuvie-
ron al Gobernador militar, ocuparon los centros oficiales y
proclamaron la Republica pero fueron derrotados el mismo
dia y fusilados el dia 14 de diciembre después de un juicio

185



LA CUARTA ESPANA DEL 36

sumarisimo. Berenguer dimiti6 el 14 de febrero. Después de
varias intentonas frustradas, el Rey nombr6 al Almirante
Aznar para sustituirle, el cual convoco las elecciones muni-
cipales para el dia 12 de abril, que habrian de ser seguidas
por unas segundas para las Diputaciones provinciales y unas
terceras para el Parlamento. A las elecciones municipales se
presentaron dos tipos de candidaturas: monarquicos y repu-
blicanos. El resultado oficial, que nunca llegd a publicarse,
computd un mayor nimero de concejales monarquicos que
republicanos, pero en 41 de las 49 capitales provinciales, las
mas populosas por supuesto, vencieron los republicanos. ;A
qué se debe pues que, pese a que hubiera mas votos monar-
quicos, pereciera la Monarquia? Sin duda, a que se
menosprecio el voto de las zonas rurales por considerarse,
en definicion de Azafa, «burgos podridos» cuyo voto estaba
controlado por los caciques. Queda ain por explicar coémo
unas elecciones municipales pudieron determinar un cambio
de régimen sin llegar a realizarse las generales, lo que hay
que apuntar al haber de los dirigentes republicanos en la ex-
plotacion de la victoria y a la masiva participaciéon popular
en su celebracion porque, como dijo afios mas tarde José An-
tonio Primo de Rivera en el Parlamento, «fodo sistema
politico que existe en el mundo, ha nacido en pugna abierta
con el orden politico que regia a su advenimientoy.

El mismo Almirante Aznar admitio el triunfo de los
republicanos al afirmar «,/qué quiere que le diga cuando un
pueblo se acuesta mondrquico y se levanta republicano?» El
Rey lo reconoci6 asi al firmar un manifiesto el dia 13 de
abril por el que anuncid que «mientras habla la nacion sus-
pendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me
aparto de Esparia, reconociéndola asi como unica sefiora de
sus destinos».
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AL10. LA GRAN DEPRESION

Los economistas pronosticaron correctamente nueve de las
cinco ultimas recesiones

Paul Anthony Samuelson (Gary [EEUU]|, 1915)

depresion mundial. Aunque los economistas, por no

faltar a su costumbre, no supieron preverlo, en los
felices 20 se estaba generando la Gran Depresion que co-
menzo6 con el crack de la Bolsa de Nueva York el célebre
viernes negro de 1929. La poblacion parada en los EEUU
ascendio a 13 millones en 1932. Al cerrar fabricas y dismi-
nuir el consumo, las importaciones estadounidenses cayeron
drasticamente, por lo que los paises desarrollados vieron
disminuir de la misma forma sus exportaciones y sus balan-
zas de pagos comenzaron a experimentar crecientes déficit.

I a II Republica tuvo la mala suerte de nacer en plena

La depresion se extendié como un domind. La libra
lleg6 a devaluarse el 30%, el franco el 25% y el dolar el
50%. Al descender la demanda, los precios internacionales
agrarios llegaron a caer el 60% entre 1929 y 1935. Comenz6
a descender la demanda agregada y, como consecuencia, a
cerrar empresas, despedir trabajadores y disminuir las impor-
taciones. En Brasil llegd a quemarse la cosecha de café para
sostener, infructuosamente, los precios. La economia espa-
nola, con un 48% de poblacion activa agraria y unas
industrias débiles y productoras de articulos textiles de facil
sustitucion, tenia que ser presa preferente de esa crisis y lo
fue.

Anadase a ello que los adinerados, al ver que por todas
partes se hablaba de revolucion, se apresuraron a poner sus
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fondos a buen recaudo en el extranjero. Sumese la caida de
la productividad por las innumerables huelgas y abandono e
incluso quema de cosechas y la caida de la inversion extran-
jera, para concluir que la situacién econémica no podia ser
peor. Disminuyeron los salarios en el campo y llego a haber
un millén de parados, lo que superaba el 30% de la pobla-
cioén activa. Un paro, jojo! que no era como el de ahora,
porque no habia seguro de desempleo. Resultado: masas
hambrientas.
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a II Republica se encontré desnuda de defensas para

hacer frente a la amenaza explosiva de las ideologias,

que acabarian por destruirla. Todas ellas se creian po-
seedoras de una verdad indiscutible, verdad que deberia im-
ponerse a los adversarios sin otro argumento que la
violencia. El DRAE define la ideologia como el «conjunto
de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de
una persona, colectividad o época, de un movimiento cultu-
ral, religioso o politico, etc.» Las ideologias llegan a ser
colectivas a causa de que las personas se desenvuelven en
espacios sociales comunes, se comunican y se enfrentan a
similares riesgos y oportunidades.. Durante siglos, el prota-
gonismo correspondid a las ideologias religiosas y
nacionalistas. Las primeras, por su capacidad para condicio-
nar las conductas privadas y las segundas por la proximidad
fisica y la desconfianza del otro. También existian otras
ideas explicativas del mundo, pero su difusién no era facil;
pocos tenian la oportunidad de acceder a los escritos de Con-
fucio, Platon o Aristoteles.
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La invencion de la imprenta en el siglo XV y su difu-
sion a partir de la segunda mitad del siglo XVI dio lugar a la
primera globalizacion: la globalizacion de las ideas. Pero es
a partir de 1637, con la aparicioén de El Discurso del Método
de Descartes y el Ensayo sobre el gobierno civil (1660) de
Locke, cuando se impone la razén como norma suprema
frente a creencias e intuiciones. En el siglo XVIII, la llustra-
cion entra en su esplendor, con las Cartas persas (1721) y El
espiritu de las leyes (1748) de Montesquieu, El contrato so-
cial (1762) de Rousseau, el Diccionario filosofico (1764) de
Voltaire, la Enciclopedia razonada de las ciencias y las ar-
tes (1765) de Diderot y D’Alembert, y La riqueza de las
naciones (1776) de Adam Smith.

En el siglo XIX, la lectura ya no estaba reservada a in-
telectuales y aristocratas sino que llegaba a las capas
populares. Razén e ilustracion dieron paso a las ideologias:
liberalismo, anarquismo, socialismo y marxismo. El siglo
XIX fue el escenario de la apoteosis de las ideologias y el
XX de su explosion. En Espafia se experimentaron violentas
convulsiones, que dieron lugar a las Guerras carlistas, la
proclamacion de I Republica y la subsiguiente Revolucion
cantonal. La Restauracion borbonica en la persona de Al-
fonso XII inicié un periodo de relativa estabilidad solo
alterada por sucesos violentos aislados y el establecimiento
de la Dictadura. La explosion se retrasé hasta 1931, cuando
hasta los monarquicos dieron por fenecida la Monarquia y un
buen nimero de espafioles se adhiri6 a las diversas ideologi-
as, hasta llegar a la tragedia del 36. Gran parte de las causas
del fracaso de la II Republica yace en el choque de las diver-
sas ideologias, por lo que no sobra hacer una sucinta
descripcion de su naturaleza y desarrollo.
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AIL1. RELIGION

«La religion es el opio del pueblo»
Karl Marx (Tréveris, 1818 — Londres, 1883)

a religion es, en primer lugar, una forma de responder

a las diversas preguntas que se plantea el ser humano

sobre su conducta y su existencia sobre la tierra. La
ciencia ha desvelado la naturaleza y las causas de numerosos
fendomenos cuya explicacion se fiaba a la religion, pero que-
da un amplio elenco de incdgnitas sobre la vida, la muerte, el
bien y el mal, de las que la religiéon proporciona respuesta,
consuelo o estimulo.

Si el creyente se limita a su relacion personal con su
dios y cumplir sus preceptos y el ateo a no hacerlo, su in-
fluencia social se reducira a los beneficios o perjuicios que
su conducta pueda producir a las personas de su entorno y a
las consecuencias que su ejemplo pueda ejercer sobre los
demas. Pero, con frecuencia, algunos creyentes tratan de ex-
tender sus creencias, por conviccion o por fuerza, al resto de
la humanidad. Es logico y explicable que, si crees que tu re-
ligion es salvifica, desees hacer el bien al prdjimo
transmitiéndola por via del conocimiento. Lo que parece ca-
recer de sentido es tratar de imponerla por la fuerza y, sin
embargo, las guerras por imponer una religion a los demas o
liberarse de una religion impuesta han sido una constante
histérica. Ya Yavé le dice a Moisés'> «Devorards a todos los
pueblos que Yavé, tu Dios, va a entregarte; tus ojos no los
perdonaran y no serviran a sus dioses,... Consumiras por el
fuego las imagenes esculpidas de sus dioses»

15> DEUTERONOMIO 7, 16-25
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Entre los afios 1085 y 1.225 se produjeron hasta ocho
Cruzadas para liberar los lugares santos de la dominacion
musulmana. La ultima Cruzada fue devastada por la peste,
de la cual muri6 el propio Luis IX, mas tarde canonizado.

El Islam es un caso paradigmatico. Fundado por Ma-
homa en el afno 610, tardd solo un siglo en conquistar
Oriente Medio, el Norte de Africa y casi la totalidad de la
Peninsula Ibérica. Su dominio sobre la India se prolong6 du-
rante ocho siglos y en el XVIII llego a las puertas de Viena.
Las sucesivas derrotas y su estancamiento material e intelec-
tual han generado en los grupos mas radicales un
resentimiento contra las potencias occidentales y sera nece-
saria una inteligente politica que aliente el florecimiento de
corrientes internas liberadoras si se quiere evitar graves su-
cesos en el futuro.

El centro de Europa sufti6 entre 1618 y 1648 una serie
de enfrentamientos religiosos entre catdlicos, luteranos y
calvinistas, que ha recibido el nombre genérico de Guerra de
los treinta arios. Hoy mismo, en algunos paises del Este eu-
ropeo, el enconamiento religioso impide la armoénica
convivencia de pueblos secularmente vecinos. En Espafia, la
Constitucion de 1873 de la I Republica preveia la libertad de
cultos, la separacion de la Iglesia y el Estado y la prohibicion
de subvencionar ningun culto. En cambio, la de la Restaura-
cion, promulgada 4 afios después, prescribia que «No se
permitiran otras ceremonias ni manifestaciones publicas que
las de la religion del Estadoy. El choque entre el sentimiento
religioso de la mayoria y las pretensiones antirreligiosas de
las minorias en el poder fue una de las causas de la frustra-
cion de la IT Republica.
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AlL2. LIBERALISMO

«Laissez-faire, laissez-passer, le monde va de lui-mémey
Francois Quesnay (Méré, 1694 — Paris, 1774)

os vectores se pueden considerar en el liberalismo:

politico y econdémico. No son contradictorios sino

que con frecuencia marchan de consuno. El libera-
lismo econdmico sostiene que el mercado es el mejor regu-
lador de la actividad econémica. Los intereses individuales
se equilibran en el mercado; el vendedor que pretenda un
precio superior al del mercado no encontrard compradores y
el comprador que pretenda un precio inferior al del mercado
no encontrard vendedores. Cualquier intervencion del Estado
en la economia sélo conseguird entorpecer su actividad. El
origen del liberalismo econdmico se encuentra en la corrien-
te denominada fisiocracia, cuya cabeza es Quesnay con su
obra Le Tableau économique.

El liberalismo politico rechaza el principio tradicional
de autoridad sobre el que se basaba la sociedad medieval. El
ser humano es libre y el pueblo es soberano. La soberania
popular reside en la Asamblea, elegida por sufragio univer-
sal. La Asamblea Constituyente elabora la Constitucion por
la que se ha de regir la sociedad y nadie debe monopolizar el
poder. El Poder Legislativo aprueba las leyes derivadas de la
Constitucion, el Ejecutivo las impone y el Judicial las inter-
preta y sentencia sobre su incumplimiento. La revolucion
liberal fue consecuencia de las doctrinas de Voltaire, Rous-
seau, Condorcet, Montesquieu y otros. Montesquieu
proponia una limitacion del poder mediante la aplicacion del
principio de la separacion entre el legislativo, el ejecutivo y
el judicial. Las ideas liberales fueron fuerza motriz en la De-
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claracion de Independencia de los Estados Unidos de Amé-
rica, en cuya Constitucion se plasmaron, y en la Revolucion
francesa.

En Espana, el liberalismo politico tuvo una cierta im-
portancia a partir de la Restauracion. Durante los reinados
de Alfonso XII y XIII, los liberales se alternaban en el poder
con los conservadores, pero se trataba simplemente de una
cuestion de nombres porque los liberales eran en el fondo
conservadores y los conservadores eran a su vez liberales.
Pero no solo ellos, claro esta. El sistema de dejar hacer, dejar
pasar, siempre sera bien acogido por aquellos que disfrutan
de privilegios o de una situacién econdmica y social que se
mantienen mientras la consigna sea dejar hacer y dejar pasar.
Los intelectuales liberales tuvieron influencia en la creacion
del ambiente politico que habia de dar lugar a la /I Republica
pero, una vez proclamada ésta, su accion fue practicamente
nula. El Partido Liberal Democrdatico, en una época en la
que parecia jugarse a todo o nada, tuvo escasa militancia y
no llegod a tocar poder. El otro partido que se proclamaba li-
beral, la Derecha Liberal Republicana, lleg6d a tener en el
poder al Presidente de la Republica, Niceto Alcala Zamora y
al Ministro de Gobernacién Antonio Maura, pero su actua-
cion fue puramente simbolica, arrastrados por el
maximalismo de los demds partidos. La tercera Espafia que
cita Preston estaba constituida por liberales desengafiados
del curso de la Republica.
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AlIL3. ANARQUISMO

«La propiedad es un roboy
Pierre-Joseph Proudhon (Besangon, 1809 - Passy, 1865)

liberalismo y la revelacion de su inanidad. Se creyo

aumentar la libertad individual pero, en sustitucion de
los poderes tradicionales, emergio incontenible el poder eco-
nomico. A su vez, la Revolucidon industrial modificd las
condiciones de vida y de trabajo, ademas de crear importan-
tes aglomeraciones demograficas en las ciudades
industriales, con hacinamiento, miseria y explotacion de los
trabajadores. Frustradas las esperanzas puestas en la revolu-
cion liberal, Babeuf exclamaba: «no queremos la igualdad
escrita en la tabla de los derechos del hombre y del ciuda-
dano, la queremos entre nosotros, dentro de nuestras casas,
bajo nuestro techo». Acabd en la guillotina. Proudhon, el
principal idedlogo del anarquismo creia que en la sociedad
ideal no seria necesario un gobierno, porque el pueblo actua-
ria responsablemente sin necesidad de la fuerza.

I a Revolucion francesa fue, a la vez, la apoteosis del

En Espaiia, ya en 1845 aparecio El Porvenir, periddico
de ideologia anarquista editado en Santiago de Compostela y
en 1854, Pi i Margall, que mas tarde habia de ser el Presi-
dente de la I Republica espafiola, tradujo la obra de
Proudhon al espafiol. Pero el mensaje anarquista habia de
esperar a 1868, cuando lleg6 Giuseppe Fanelli a Barcelona,
enviado por Bakunin, que fue el mas activo propagador de
las ideas anarquistas. A partir de las reuniones con Fanelli en
Barcelona y Madrid, se organiz6 el movimiento anarquista
espanol. Al Congreso celebrado en Barcelona en 1870 asis-
tieron delegados de 150 organizaciones obreras que
representaban a unos 15.000 trabajadores.
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Con el lema «Ni Dios, ni Patria, ni patrony, el anar-
quismo pretendia transformar violenta y revolucionariamente
la sociedad y sus leyes, suprimir los Estados nacionales, abo-
lir las clases sociales y las leyes de herencia. Durante todo el
reinado de Alfonso XIII'® fueron innumerables las huelgas y
actos terroristas promovidos por los anarquistas, entre los
que destacan por su notoriedad la bomba lanzada a la platea
de El Liceo de Barcelona en 1893, el atentado de la Proce-
sion de Corpus Christi en Barcelona en 1896, el atentado en
la boda de Alfonso XIII y dona Victoria Eugenia en 1906 y
el asesinato de tres presidentes del Gobierno: Cénovas en
1897, Canalejas en 1912 y Dato en 1921. Su protagonismo
fue decisivo en los sucesos de la Semana tragica de Barce-
lona. En 1910 se constituyd la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT), con unos 30.000 afiliados y en 1927 la Fe-
deracion Anarquista Ibérica (FAI) que unid los movimientos
portugués y espafiol.

A la caida de la Monarquia, no solo no se prestaron a
colaborar en la construccion de la Republica sino que conti-
nuaron con su accion huelguista y violenta, porque
proclamaban que «/Antes de las cajas electorales, revolu-
cion social!» y tenian una gran fuerza si se considera que el
numero de afiliados a la CNT se elevaba a 1,58 millones en
1934. Solo se decidieron por la Republica en las elecciones
de febrero de 1936 y tuvieron una accion protagonista en las
primeras etapas de la Guerra, durante la cual estuvo en ma-
nos de los trabajadores gran parte de la economia de la zona.
En Cataluia, el 75% de las empresas estaban gestionadas por
los trabajadores.

16 Con la excepcién de la Dictaduraza (1923-1929), que persiguid
implacablemente al movimiento anarquista, con la ayuda del PSOE
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AllL4. SOCIALISMO

«Los trabajadores no tienen patria»
Manifiesto comunista
Karl Marx (Tréveris, 1818 — Londres, 1883)
Friedrich Engels (Barmen-Elberfel, 1820 — Londres,
1895)

| socialismo nace también del desengafio de la revo-

lucion liberal. Al igual que el anarquismo, pretende la

supresion de la propiedad privada de los medios de
produccion, asi como de las clases sociales y de la explota-
cion del hombre por el hombre. La diferencia reside en que,
mientras el primero pone el énfasis en la autonomia indivi-
dual, el segundo lo pone en la sociedad. Para los anarquistas
bastara la supresion de toda autoridad para llegar a la socie-
dad ideal y para los socialistas debe existir una sociedad
organizada para que los individuos puedan vivir su libertad.
Por tanto, es frecuente encontrar teoricos y militantes de am-
bas causas que comparten pensamientos y tacticas.

Las diferentes corrientes socialistas coincidian en la
denuncia del sistema y en la construcciéon de una sociedad
socialista, pero diferian en sus propuestas. Unos, como Henri
de Saint-Simon, consideraban que la libertad no garantiza la
justa distribucion de la renta y que el Estado debia organizar
imperativamente el sistema econdmico. Otros, como Charles
Fourier, proponian el libre asociacionismo en lugar del esta-
blecimiento de un Estado fuerte y planificador. La
poblacion, en la propuesta de Fourier, se asociaria en falan-
ges, que residirian en una construccion racional: el
falansterio, dedicandose a tareas agricolas y artesanales. Los
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discipulos de Fourier fundaron en América algunos falanste-
rios que tuvieron una vida efimera.

Carlos Marx calific6 de un plumazo todas las corrien-
tes socialistas precedentes como socialismos utopicos'’
condenados al fracaso por desconocimiento de la naturaleza
humana y las relaciones de produccion y sentencid que la
burguesia habia corrompido de tal forma a la sociedad que
los proletarios comulgaban con los mismos prejuicios bur-
gueses (Patria, Religién, Propiedad, Mercado) que habria
que extirpar. Para ello seria necesario un periodo de dictadu-
ra del proletariado, ejercido por aquellos proletarios que
estuvieran exentos de prejuicios: los militantes del partido.
Eliminados los prejuicios, el Estado desapareceria con ellos
para dar paso a la sociedad comunista, en la que cada uno
aportaria segun sus posibilidades y recibiria segun sus nece-
sidades.

En el siglo XXI, cuando ya hemos conocido las fecho-
rias de Stalin, Mao-Tse-Tung, Ceacescu, Pol Pot y tantos
otros, debemos evocar nuevamente a Goya. Pero, puesto que
se cantaban maravillas de la revoluciéon rusa de 1917, que
dio lugar a la URSS, las masas ignorantes volvian sus ojos a
Moscu envidiando su revolucion. (He dicho ignorantes? ;Y
las cultas? Malraux, Sartre, el mismo Arthur Koestler que
habia de escribir mas tarde E! cero y el infinito, contribuye-
ron con su pluma a mantener la ignorancia y la esperanza.
(Fue ignorancia o frivolidad? Sin necesidad de recurrir a Al-
berti, Pablo Neruda, Premio Stalin, tampoco escatimé
elogios:

17 Utgpia que, en griego viene a significar “en ningun sitio” es el titulo de
una obra en latin Tomas Moro en 1516 en la que describe una sociedad
ideal en la que imperan la igualdad, la justicia y la libertad.
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«Stalin es el mediodia, la madurez de los hombres
v de los pueblos. Ha enseniado a todo el mundo a
crecer, a crecer, a las plantas y a los metales les ha
enseriado a crecer. jSomos stalinistas ! iHe aqui
nuestro orgullo! [Stalinistas! jHe aqui la legion de
honor de nuestro tiempo!»

En su obra E! Capital, ponia de relieve las contradic-
ciones de la economia capitalista, en la que los proletarios,
llamados asi porque carecen de otro patrimonio que su prole,
se encuentran atrapados tanto fisica como psicoldgicamente.
Para Marx, todo intento de liberacién pasa por cambiar el
modo de produccidn, lo que no esta al alcance de los traba-
jadores mientras no se les libere de los prejuicios burgueses
de los que ellos mismos estan imbuidos. «El poder politico —
dice Marx- es simplemente el poder organizado de una clase
para oprimir a otra» y como el poder estd en manos de la
clase capitalista, sera necesario desposeerla mediante la Re-
volucion. Una vez la clase obrera en el poder, debera existir
un periodo de dictadura del proletariado para destruir los
prejuicios burgueses, después de lo cual el Estado desapare-
cerd y se pasard a la sociedad comunista sin clases.

En 1864 se constituy6 en Londres, bajo el liderazgo de
Marx, la Asociacion Internacional de los Trabajadores (AIT),
llamada después Primera Internacional, que pretendia repre-
sentar al movimiento obrero en su conjunto. Desde el primer
momento se produjo una pugna entre marxistas y anarquis-
tas; entre Marx y Bakunin. Los primeros defendian la toma
obrera del poder estatal y la implantacion de la dictadura del
Proletariado, como transicidon necesaria para llegar al comu-
nismo. Los segundos rechazaban toda autoridad,
independientemente de su carécter de clase. La larga disputa
finaliz6 con la expulsion de Bakunin y los anarquistas en el
Congreso de la Haya en 1872.
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Las luchas internas llevaron a la disoluciéon de la Pri-
mera Internacional en 1878 y a la constitucion de la
Segunda Internacional, que agrupaba a los partidos socialis-
tas y laboristas de los paises europeos, en 1879. En 1914
comenzo la Primera Guerra Mundial y al imponerse los sen-
timientos nacionalistas en el seno de la organizacion, las
escisiones la liquidaron. Entre tanto, habia nacido en Rusia
la URSS como consecuencia de la revolucion y la victoria
del Partido Comunista de la Union Soviética (PCUS) y, en
1919 nacio, por iniciativa de Lenin, la Tercera Internacio-
nal, llamada Internacional Comunista (Komitern). La URSS
se convirtio en la patria de la revolucion marxista.

Como consecuencia del impacto intelectual de Marx
en el socialismo, los términos ‘socialismo’, ‘comunismo’ 'y
‘marxismo’ aparecen con frecuencia como sindénimos, oscu-
reciendo la presencia de los que despectivamente tildé de
‘socialismos utdpicos’. Asi, los partidos de ideologia marxis-
ta se han denominado ‘comunistas’ y los estados marxistas
han monopolizado el calificativo ‘socialista’, siguiendo el
ejemplo de la URSS.

En una reunion celebrada en 1879 en la taberna Casa
Labra de Madrid a la que asistieron 4 médicos, 2 plateros, un
cientifico, un marmolista, un zapatero y 16 tipégrafoslg, se

18 Proudhon también era tipografo. También el socialista asturiano Agustin
Marafién y, de los 8 ejecutados en los EEUU en los sucesos del 1 de mayo
de 18806, cuatro eran tipégrafos: Spies, Parsons, Angel y Fischer; entre los
asistentes a la primera reunion con el anarquista Fanelli, lo eran Anselmo
Lorenzo, Tomas Fernandez; Tomas Gonzalez Velasco, José Posyol y Julio
Rubau Donadeu. Tipégrafo era también Luis Emilio Recabarren, fundador
del partido comunista chileno, y el anarquista valenciano Armand Guerra,
como lo habia sido Proudhom. Tal vez, en una época en que la lectura no
estaba generalizada, los textos politicos eran mas accesibles a estos
profesionales que a la media, a causa de la proximidad.
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fund6 el PSOE bajo la presidencia de Pablo Iglesias y en
1888 el primer sindicato socialista, la Union General de Tra-
bajadores (UGT). En las elecciones de 1910, el PSOE
consigui6 un escafio en el Parlamento en la persona de Pablo
Iglesias, pero no conseguia ser un partido de masas, a causa
de su radicalismo. Unamuno, el unico intelectual con el que
llegd a contar, lo abandond por entender que los socialistas
eran «fandticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas,
intolerables, llenos de prejuicios...». Al crearse la III Inter-
nacional, controlada por la URSS, una comision del PSOE
acudi6é a Moscu para negociar la adhesion y Lenin le plante6
un documento con 21 condiciones que exigian:

Defender la dictadura del proletariado - Crear una organi-
zacion clandestina paralela - Divulgar las ideas comunistas
en el ejército - Agitacion sistemdtica en el campo - Desen-
mascarar el patriotismo y el pacifismo - Propaganda entre
las tropas de su propio pais para que no colaboren con la
opresion de los pueblos coloniales - Constituir células co-
munistas en los sindicatos y en los consejos obreros --
Organizacion centralizada e imposicion de disciplina - Fre-
cuente depuracion entre los miembros del partido - Apoyo
incondicional a las republicas soviéticas - El programa del
partido debe ser ratificado por la Internacional Comunista -
Los miembros del partido que rechacen las condiciones y
tesis de la Internacional Comunista deben ser expulsados.

Las exigencias mencionadas son solo un breve resu-
men del documento de las 21 condiciones que debia cumplir
todo partido para ser admitido en la /Il Internacional. En
1921, el Congreso Extraordinario del PSOE rechazé tales
condiciones dictatoriales, lo que produjo una escision de los
miembros mds radicales, que se adhirieron y constituyeron el
Partido Comunista de Espafia (PCE). Pero el PSOE no dejo
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de ser un partido marxista hasta 1979. Largo Caballero lo
decia bien claro en 1936.

«Hay que hablar de socialismo marxista, de socia-
lismo revolucionario... Los problemas sociales no
pueden ser resueltos en los regimenes capitalistas.
Asi, por ejemplo, el del paro solo lo ha resuelto Ru-
sia, donde los beneficios industriales van a parar al
Estado.

En 1923, la Dictadura fue agua de mayo para el PSOE.
El Dictador nombré Consejero de Estado a Largo Caballero
y otros militantes del partido pasaron a formar parte de los
siguientes organismos: Consejo Interventor de Cuentas,
Consejo del Trabajo, Comision de Corporaciones del Minis-
terio de Trabajo, Comités Paritarios y Oficina Internacional
de Ginebra y, hasta en las ciudades, colaboraron con las cor-
poraciones locales. Gracias a su colaboracion con la
Dictadura, el PSOE y la UGT se convirtieron en los prota-
gonistas de la politica y del sindicalismo y colaboraron con
ella a la persecucion de sus competidores, CNT, FAI y PCE.
Con razon el dirigente socialista Indalecio Prieto diria afios
mas tarde «ojald todas las dictaduras fueran como la suyay.

Gracias a ello, cuando se proclamé la Republica en
1931, el PSOE era el partido politico mas extendido y mejor
organizado del pais y el mas votado en las elecciones de
1931, en las que obtuvo 131 diputados frente al tnico dipu-
tado del PCE. En 1934, el numero de afiliados era de un
millén y medio frente a los mil del PCE. El radicalismo que
impuso Largo Caballero al partido fue una de las causas de
los enfrentamientos dentro del Gobierno y en la sociedad
espafiola, que llevaron al fracaso de la Republica. El cenit
del radicalismo y la confrontacion fue la Revolucion de Astu-
rias de 1934.
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AILS. NACIONALISMO

«Las sociedades superiores no asuman las competencias
que puedan ejercer las inferiores... cuanto mas vigorosa-
mente reine el orden jerarquico entre las diversas
asociaciones, quedando en pie este principio de la funcion
supletoria del Estado, tanto mas firme serd la autoridad y
el poder social, y tanto mds prospera y feliz la condicion
del Estado».

Pio XI (Decio, 1857 — Roma, 1939)

| primer grupo social sobre la tierra debi6 de ser la

familia. Patriarcal, matriarcal, promiscua o monoga-

mica, la familia ofrecia al ser humano la primera
posibilidad de cooperacion. A nadie debia sumision; era la
ultima instancia, la soberana. Al ritmo del progreso y de la
especializacion humana, los entes asociativos cedieron su
poder a otros entes superiores, sea por conquista, matrimonio
0, mas raramente, por acuerdo. Al pasar de nomadas a seden-
tarios, la ciudad comenzo6 a imponerse como ente soberano.
Babilonia, Alejandria, Esparta, Atenas, son ejemplos brillan-
tes. Mas tarde tomaron el relevo regiones como Macedonia,
Castilla o Aragéon. La Edad Moderna conocio6 el nacimiento
de los Estados nacionales: Espafia, Alemania, Portugal,
Francia...

El proceso ha conocido pasos atrds y asimetrias. Le
acechan dos peligros: centralismo y separatismo. El primero
pretende llevar la soberania mas alla de las necesidades que
la han motivado, regular y uniformar conductas y procederes
que pueden ser resueltos autonomamente. El segundo pre-
tende romper los lazos que le unen al conjunto. Centralismo
y separatismo se alimentan mutuamente. El principio de sub-
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sidiariedad, procedente de la doctrina social de la Iglesia,
postula que lo que pueda hacer familia no lo haga la ciudad,
lo que pueda hacer ésta no lo hagan las autonomias y lo que
puedan hacer éstas no lo hagan los Estados. Con ello, la Igle-
sia no hace otra cosa que ratificar un principio de
racionalidad.

En Espaia, el mayor estimulo para los nacionalismos
regionales fue el asfixiante centralismo de los borbones. Ya
en 1825, el Manifiesto de Manzanares del General O’Donell,
cuya redaccion se debe al joven Canovas que no era catalan
ni vasco, sino andaluz, declaraba: «Queremos arrancar los
pueblos a la centralizacion que los devora, dandoles la in-
dependencia local necesaria para que conserven y aumenten
sus intereses propiosy. Observards que apunta algo olvidado
por los nacionalistas de hoy, que absorben en las comunida-
des autonomas muchas competencias que se ejercerian con
mas eficiencia en los municipios.

Los primeros brotes nacionalistas se produjeron en las
regiones que habian disfrutado tradicionalmente de fueros o
leyes propias, que vieron anuladas por la fuerza, como Cata-
lufia y el Pais Vasco. Se trataba, ademas de las dos regiones
que salian mas perjudicadas econémicamente por la desco-
lonizacién. El nacionalismo catalan, por provenir de una
region con una mayor evolucion politica, que habia dado al
mundo grandes pensadores y de la que habian surgido el
primer Presidente del Gobierno provisional de la Republica
Federal, Estanislao Figueras y el primer Presidente de la Re-
publica, Francesc Pi i Margall, era y sigue siendo mas
pragmatico y menos separatista. Las “Bases de Manresa”,
aprobadas en la Asamblea constitutiva de la Unio Catalanis-
ta, que se celebro en 1892 en esa ciudad catalana, pedian la
soberania de Cataluna para todos los asuntos de interés re-
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gional y reservaban al poder central «las relaciones interna-
cionales, el ejercito, fijacion de aranceles, la construccion
de carreteras, ferrocarriles, canales y puertos de interés ge-
neral, la resolucion de conflictos interregionales y la
formacion del Presupuesto anualy. Aspiraban al federalis-
mo, que no a la independencia. No obstante, no dejaron de
plantear problemas a la Republica. Ya el mismo 14 de abril,
Francesc Macia desde el Palacio de la Generalitat, proclam6
la Republica Catalana como Estado integrado en la Federa-
cion Ibérica y, en 1934, coincidiendo con la Revolucion de
Asturias, Luis Companys, proclam6 desde el mismo lugar el
Estado Catalan dentro de la Republica Federal Espariola,
teniendo que rectificar en los dos casos por la fuerza. La
aprobacion del Estatuto de Autonomia de Cataluiia en 1934
provoco violentas diatribas entre los nacionalistas de ambos
bandos tanto en el Congreso como en la prensa y en la calle.

El nacionalismo vasco tenia un componente racial, au-
sente en el catalan. Surgio en la mente de un joven de 17
anos, Sabino Arana, en el transcurso de una enfermedad que
lo tuvo postrado durante dos afios. Nacido en el seno de una
familia carlista despechada por las adversidades politicas, la
permanente derrota generd en ¢l un sentimiento de odio a
todo lo espafiol, que le hizo escribir:

«Si a esa nacion latina la viésemos despedazada
por una conflagracion intestina o una guerra in-
ternacional, nosotros lo celebrariamos con
fruicion y verdadero jubilo, asi como pesaria sobre
nosotros como la mayor de las desdichas (...) el
que Esparia prosperara y se engrandecieray.

Desgraciadamente, la conflagracion intestina que cele-
braria con tanta fruicion y jubilo llegd 40 afios mas tarde y
fue una tragedia para su pueblo, como cualquier mente luci-
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da hubiera podido prever. En 1895 fund¢ el Partido Nacio-
nalista Vasco; es dificil saber si los actuales dirigentes del
partido asumen comentarios sabinianos como el siguiente:
«Respecto de los esparioles, las Juntas Generales acordaran
si habrian de ser expulsados», o este otro: «les aterra el oir
que a los maestros maketos se les debe despachar de los
pueblos a pedradas. jAh, la gente amiga de la paz...! Es la
mas digna del odio de los patriotas».

La gestacion del Estatuto Vasco fue conflictiva. Ya an-
tes de llegar a las Cortes fue dificil llegar a un acuerdo entre
los que discutian si darle un caracter laico o confesional, los
que deseaban primar el factor demografico, las tendencias
mas 0 menos separatistas o centralistas, y la inclusion de
Navarra. El carlismo consiguid incluir el cardcter confesio-
nal e incluso la posibilidad del establecimiento de un
Concordato con la Santa Sede, que hizo temer a los socialis-
tas, como Indalecio Prieto, que se crease «un Gibraltar
vaticanista en el nortey. Tal Estatuto chocaba con la Consti-
tucion laica recientemente aprobada, por lo que decayo.
Frustrado un segundo intento por el voto en contra de los
representantes de los ayuntamientos navarros, la aprobacion
del Estatuto hubo de esperar a 1936, después de estallada la
Guerra.

El primer partido nacionalista gallego fue constituido
en diciembre de 1931 y no planted ningiin problema politico
a la Republica, aunque Galicia también tuvo su proyecto de
Estatuto, redactado en 1936, que no llegd a ser debatido en
las Cortes a causa de la Guerra.
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AllL.6. FASCISMO

«Todo en el Estado, nada fuera del Estado,
nada contra el Estadoy
Benito Mussolini
(Dovia di Predappio, 1883 — Como, 1945)

| Estado era, para anarquismo y marxismo, el ene-

migo a batir, sea para combatirlo hasta su

desaparicion, sea para conquistarlo e implantar la
dictadura del proletariado de signo internacionalista. No es
extrafio, pues, que apareciera como consecuencia la reac-
cion nacionalista. Esta no podia venir de elementos
conservadores, apocados ante la evidencia de la injusticia
social, sino de revolucionarios. Y fue precisamente Benito
Mussolini, dirigente del Partido Socialista Italiano (PSI),
quien supo capitalizar la insatisfaccion de los que no veian
con buenos ojos la desaparicion del Estado, el temor de los
empresarios y propietarios agricolas a la revolucion, el
anhelo de los desheredados a alcanzar la justicia social y
la nostalgia colectiva de un glorioso pasado del cual cabia
enorgullecerse. Su sentimiento nacionalista chocaba cada
vez mas con el internacionalismo marxista, hasta el punto
de que, al fundar y dirigir en 1915 el periodico 1 popolo
d’Italia, de tendencia claramente ultranacionalista, fue
expulsado del partido.

En 1919 fund6 en Milan los Fasci di Combattimento,
que darian lugar un afio mas tarde al Partido Nacional Fas-
cista (PNF). Su crecimiento fue exponencial; solo un afio
después logré un grupo numeroso de diputados. Sus princi-
pales bestias negras eran el internacionalismo marxista y,
sobre todo, la partitocracia, que habia dado lugar a lo que
Mussolini denominaba «la degeneracion de los sistemas
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democraticosy», que habia provocado cinco cambios de go-
bierno entre 1917 y 1922. Animado por su éxito, 100.000
“camisas negras” emprendieron la “marcha sobre Roma”
el 28 de octubre de 1922. El Rey, impresionado por la de-
mostracion de fuerza, lo nombro primer ministro dos dias
después. Una vez en el poder establecio el Estado corporati-
vo en el que las corporaciones de trabadores y empresarios
pactaban sobre la produccién, creé un sistema de empresas
industriales financiadas por el Estado y firmé con el Papado
los Pactos de Letran, por los que nacid la Ciudad del Vati-
cano como nuevo Estado, dando fin asi al conflicto Iglesia-
Estado.

Varios factores contribuyeron a su éxito. Existia una
cierta frustracion por no haber recibido lo que Italia esperaba
del tratado de paz de la I Guerra Mundial. El movimiento
fascista se extendié por toda Europa, en parte por el ejemplo
italiano pero, sobre todo, porque las disputas partidistas y la
progresiva deriva internacionalista del socialismo estimulaba
los mismos sentimientos nacionalistas. Prueba de ello es que
la mayoria de los lideres fascistas procedian del socialismo.
Basten los siguientes ejemplos:

Alemania (1920). Simultaneamente con la fundacion del
PNF, pero un afio después de la aparicion de los Fasci di
Combattimento, Adolf Hitler, propagandista del Partido
Obrero Aleman, de ideologia socialista, present6 los 25 pun-
tos del Partido nacional-socialista de los obreros alemanes
(NSDAP), que en 1923 alcanzd los 55.287 afiliados y en
1930 llegd a alcanzar 107 escafios en el Reichstag. Una vez
alcanzado el poder, los horrores producidos por su antisemi-
tismo y sus tendencias imperialistas son suficientemente
conocidos.
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Austria (1930) Von Starhemberg fundo las milicias fascistas
austriacas con el nombre de Heimwehr y, con motivo de la
invasion italiana de Abisinia, felicitdé al Duce con la frase: «
JViva el triunfo mundial de la ideologia fascista!».

Inglaterra (1930). Oswald Mosley, elegido en 1927 miem-
bro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Laborista,
fundo6 la British Union of Fascist, que en 1939 organiz6 una
concentracion a la que asistieron 30.000 afiliados.

Espana (1931): Ramiro Ledesma inicié la publicacion del
semanario La Congquista del Estado, y mas tarde fundo las
Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalistas que él mismo, en
su libro ;Fascismo en Espaiia? consideraba fascistas aunque
no se denominaran asi.

Rumania (1931). Corneliu Codreanu fundo6 la Guardia de
Hierro, de marcado sentimiento sectario antisemita y muy
influido por la Iglesia Ortodoxa Rumana, que tuvo un gran
éxito en las elecciones de 1932 y fue prohibido por el Go-
bierno en 1933.

Portugal (1932). Rolao Preto fue el lider del Movimiento
Nacional-Sindicalista, perseguido y disuelto por Oliveira
Salazar en 1934.

Hungria (1935). Ferenc Szalasi fundé el Partido de la Vo-
luntad Nacional, también llamado Movimiento Hungarista o
La Cruz y la Flecha, también de carcter antisemita. En las
elecciones de 1939 obtuvo el 25% de los votos y llegd a
ejercer el poder entre octubre de 1944 y abril de 1945.

Francia (1936). Jacques Doriot, que a sus 24 afos era uno
de los mas activos dirigentes de la Internacional de las Ju-
ventudes Comunistas, y habia sido enviado por Stalin a
realizar gestiones en China, fund6 el Parti Populaire Fran-
¢ais, con el objetivo manifiesto de «liberar las fuerzas
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francesas de la hipoteca rusa y de la discordia de los parti-
dos» y pretendia proceder a una revolucion nacional,
calificando al partido como popular y nacional a la vez.

Bélgica (1936). Leon Degrelle, procedente de las organiza-
ciones catdlicas fundo el Partido Rexista, (de Chritus Rex)
que comenzd denunciando a la "Gran Banca Judaica", por
su poder sobre la economia belga.
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AIL7. FALANGE ESPANOLA

« la aspiracion a una vida democrdtica, libre y apacible,
serd siempre el punto de mira de la ciencia politica, por en-
cima de toda moday.

José Antonio Primo de Rivera
(Madrid, 1903 — Alicante, 1933)

alange Espaniola fue un movimiento tan minoritario

hasta el inicio de la Guerra, que no consiguid situar

un solo diputado en el Parlamento en las elecciones
que dieron el poder al Frente Popular. Precisamente a partir
de ese momento se cebo sobre ella tal persecucion y experi-
mento tal incremento de adhesiones que se convirtié en actor
principal, vigilado y vigilante, de la contienda y, durante
cuarenta anos, en florero del Régimen.

Si, ademas, mi mente se abrio al entendimiento de la
realidad de Espana, su historia y su problematica, en el seno
de las Falanges Juveniles de Franco, no te extrafiard que de-
dique a este apartado una extension desusada. La paz y la
alegria que se generalizaron por todos los ambientes eran
signos que nos hacian percibir un nuevo amanecer. Claro
que algunos no pudieron gozar de esa misma paz y esa mis-
ma alegria porque, desgraciadamente, habian desaparecido
por la fuerza de la bala o de los barrotes de la reja, pero he
de confesar que tardé tiempo en darme cuenta.

A medida que me hacia joven, fui percibiendo que
aquella realidad espafola se diferenciaba notablemente de lo
que pretendia la Falange inicial, que del Nacionalsindicalis-
mo se habia sacralizado lo que tenia de nacional y se habia
sacrificado lo que tenia de sindical. Como dice Velarde,

211



LA CUARTA ESPANA DEL 36

«en lugar de la reforma agraria, la fiscal y la ban-
caria, se nos hablo de luceros, de imperios y de
retorica, que era el floripondio de una doctrinay.

No solo yo; muchos jovenes mandos, algunos de ellos
veteranos falangistas, dejaban entrever que habian tenido
que aplazar postulados fundamentales en aras de la unidad
para alcanzar la victoria, con la esperanza de una Revolucion
pendiente que nunca llegaba. En pocas palabras: que habia
que distinguir entre la Falange de José Antonio y la Falange
de Franco. Servi fielmente a la Falange de Franco o Movi-
miento, hasta su desaparicion, pero mi ideal sigue fiel a la de
José Antonio, aunque sea critico con alguno de sus postula-
dos.

AIlL7.1. Falange Espafola de las JONS

Entre los afios 1923 y 1930 en que su padre, el general don
Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, fue el Dictador, José
Antonio se abstuvo de intervenir en cualquier actividad poli-
tica, dedicado por entero al estudio, al cumplimiento del
servicio militar y, a partir de 1924, al ejercicio de la profe-
sion de abogado, en la que llegd a alcanzar un gran prestigio.
A partir de la muerte de su padre hizo su entrada en la politi-
ca, como ¢l mismo dijo, «para defender la memoria de mi
padrey, vituperada en los cenaculos politicos y, mas tarde,
en el Parlamento. Con este argumento present6 su candidatu-
ra a las Cortes Constituyentes de 1931 sin salir elegido.

En 1933, dos anos después de la proclamacion de la
Republica, entre luchas, tensiones separatistas, algaradas,
huelgas, incendios, quemas de cosechas y paro, la generali-
dad de los espafioles sentia, como Madariaga, que la
Republica no era tan bella como la sofiaban durante la mo-
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narquia. José Antonio se sintid llamado a entrar cada vez
mas en la politica al tomar conciencia de la situacion agonica
en que se encontraba Espana por las luchas y diatribas parti-
distas. De ahi su requerimiento a

«que los partidos politicos hagan el favor de dar
por terminadas sus querellas sobre si van a liqui-
dar o no las pequenas diferencias que tienen en el
Parlamento y fuera del Parlamentoy.

El 29 de octubre, cuando faltaba menos de un mes para
las elecciones al Parlamento, se celebrd en el Teatro de la
Comedia de Madrid el acto fundacional. Intervinieron Al-
fonso Garcia Valdecasas, catedratico de la Universidad
Central, Julio Ruiz de Alda, héroe del Plus Ultra y José An-
tonio Primo de Rivera, abogado. El dia 2 de noviembre se
formalizd la constitucion de Falange Espafiola, que nacia con
el propdsito de superar los enfrentamientos partidistas entre
los espaifioles, ocasionados por las diversas visiones del ca-
mino que deberia tomar la Republica y, en ese mismo mes,
José Antonio fue elegido diputado en el Parlamento espafiol
por la circunscripcion de Cadiz. Sus intervenciones en el
Parlamento han sido elogiadas por personas no simpatizantes
precisamente, como lan Gibson, que en su En busca de José
Antonio escribe:

«José Antonio revelo, desde sus primeras actua-
ciones en las Cortes, a partir de diciembre de
1933, no solo unas dotes oratorias y polémicas
considerables, y unas réplicas rapidisimas y a ve-
ces maliciosas o humoristicas al ser interrumpido,
sino un verdadero talento para la labor parlamen-
taria, una positiva fruicion al participar en ellay..

Pero también su defensa del mundo del trabajo, en es-
pecial su participacion en el debate sobre la Reforma agraria,
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le propici6 la enemiga de la derecha, a lo que también cola-
bor6 su brillante ataque a Lerroux por la denuncia del
Estraperlo y su intervencion en el asunto Nombela, que mo-
tivo la caida del Gobierno.

En febrero de 1934, Falange se fusion6 con las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) que, bajo el lide-
razgo de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, tenia el
mismo objetivo y casi plena coincidencia en su ideario. Y asi
nacio Falange Espafiola de las JONS. La jefatura fue asumi-
da por un triunvirato formado por José Antonio, Ledesma y
Ruiz de Alda y, en octubre de 1934, se decidi6 por el Conse-
jo Nacional la institucion de una jefatura unica en la persona
de José Antonio. Su actividad parlamentaria, unida a la di-
reccion de Falange y de la participacion en numerosos
discursos y mitines por toda Espafa le hizo abandonar casi
por completo su bufete en manos de sus pasantes.

La Falange quedd sola por no habérsele abierto, como
lamentaba José Antonio en su testamento, «una brecha de
serena atencion entre la safia de los unos y la antipatia de
los otrosy. Safa de las izquierdas porque defendia la unidad,
grandeza y libertad de Espafia. Antipatia de las derechas: los
banqueros, porque en su programa figuraba la nacionaliza-
cion de la banca; los terratenientes, porque defendia la
expropiacion de los latifundios con o sin indemnizacion; los
capitalistas, porque pretendia la asignacion de la plusvalia a
los trabajadores mediante la sindicalizacion de las empresas
y la concepcion del «Estado en lo economico como un gi-
gantesco sindicato de productores», los monarquicos,
porque habia declarado que la monarquia era «una institu-
cion gloriosamente feneciday y los falangistas cantaban «que
no queremos reyes idiotas / que no sepan gobernary. Final-
mente, incluso las gentes de orden, porque proclamaba la
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Revolucion. Consecuentemente, en las elecciones de 1936
Falange no se aline6 con el Frente Popular ni con el Frente
Nacional. Polarizada toda la campana entre izquierda y dere-
cha, la Falange, que contaba en ese momento con 10.000
afiliados y 25.000 simpatizantes, muchos de los cuales eran
menores de 22 afos, por lo que no podian participar, obtuvo
46.466 votos y ningun diputado.

El 19 de febrero tomo posesion del Gobierno el Frente
Popular como ganador de las elecciones. La reaccion de
José Antonio fue ejemplar: Publicé un documento titulado
Instrucciones a todas las jefaturas territoriales, provinciales
v de las JONS, cuyas dos primeras instrucciones rezaban:

«1° Los jefes cuidaran de que por nadie se adopte
actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo Go-
bierno ni de solidaridad con las fuerzas
derechistas derrotadas.

2° Nuestros militantes desoirdn terminantemente to-
do requerimiento para tomar parte en
conspiraciones, proyectos de golpe de Estado,
alianzas de “fuerzas de orden” y demas cosas de
andloga naturalezay.

La tercera instruccion ordenaba utilizar la violencia so-
lo en caso de asalto a sus locales o agresiones personales y
las dos restantes orientaban sobre el tratamiento a las nuevas
adhesiones que se suponia numerosas, como asi fue.

La reaccion del Gobierno fue también ejemplar; es de-
cir, un ejemplo de lo que seria su comportamiento en
adelante: siete dias después de tomar posesion, la policia re-
gistré la sede central de Falange, encontraron pistolas y
porras —sin que hubiera ningun testigo de la organizacion- y
clausur¢ el local. El 5 de marzo se suspendio la publicaciéon
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del semanario Arriba. En la noche del 13 de marzo se dicta-
ron las 6rdenes de detencion de los mandos nacionales de
Falange y del SEU, y se destituyé como funcionario publico
a Ramiro Ledesma. So6lo algunos lograron ocultarse para
eludir la accion de las autoridades. El oficio de detencion de
José Antonio decia simplemente: "detenido por fascista”,
aunque en aquel tiempo no habia ninguna ley que declarara
ilegal tal identidad o afiliacion.

El dia 17, ya en la prision, se formul6 la acusacion de
asociacion ilegal. La Audiencia de Madrid y mads tarde el
Tribunal Supremo no pudieron hacer otra cosa que absolver-
lo, ya que la Falange y sus Estatutos habian sido declarados
legales hacia mas de dos afios. Pero, con diversas excusas,
José Antonio sigui6 preso hasta su ejecucion en Alicante el
dia 20 de noviembre. Su ultimo deseo, expresado en su tes-
tamento fue «ojala fuera la mia la ultima sangre derramada
en Esparia en discordias civilesy. Treinta afios después, el
socialista Indalecio Prieto, a cuyas manos fueron a parar los
papeles de José Antonio en la carcel, afirmaba:

«Data de muchisimo tiempo la afirmacion de que
en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene es-
to a la memoria a cuenta de los manuscritos que
José Antonio Primo de Rivera dejo en la carcel de
Alicante. Acaso en Espaiia no hemos confrontado
con serenidad las respectivas ideologias para des-
cubrir las coincidencias, que quizd fueran
fundamentales, y medir las divergencias, proba-
blemente secundarias, a fin de apreciar si éstas
valian la pena de ventilar en el campo de batallay.

Pocos dias después de las prudentes instrucciones del
Jefe murieron tiroteados dos falangistas. En adelante, los
cruces de atentados entre falangistas, socialistas, comunistas
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y anarquistas fueron incesantes. A la vez, el crecimiento de
las nuevas adhesiones de jovenes fue tal que, en frase del
catedratico Antonio Luna, la Falange pasé «de ser un cuerpo
minusculo con una gran cabeza, a un cuerpo monstruoso sin
cabezay.

AIlL.7.2. El Nacionalsindicalismo

El ideario del Nacionalsindicalismo estaba plasmado en 27

Puntos programaticos, redactados por José Antonio sobre el

texto elaborado por la Junta Politica. Pueden resumirse asi:

Agricultura: Reforma agraria y posibilidad de expropiacion
sin indemnizacién en los casos en que se la propiedad
haya sido adquirida o disfrutada ilegitimamente.

Capitalismo.: Desmontar el aparato econdmico de la propie-
dad capitalista, que absorbe todos los beneficios, para
sustituirlo por la propiedad individual, familiar, comunal
y sindical. Proteccion y estimulo de la iniciativa privada

Crédito. Nacionalizacion de los servicios bancarios y refor-
ma crediticia que redima a los labradores, a los pequenos
industriales y a los pequeiios comerciantes de las garras
doradas de la usura bancaria.

Espana. Fortalecerla, elevarla y engrandecerla es la apre-
miante tarea colectiva de todos los espanoles. La plenitud
historica de Espana es el Imperio.

Iglesia: Concordard sus facultades con el Estado. No se ad-
mitird ninguna intromision que menoscabe la dignidad del
Estado o la integridad nacional.

Infraestructuras: Acelerar las obras hidraulicas. Campaiia de
repoblacion forestal movilizando temporalmente a la ju-
ventud espafiola.

Monarquia: No lucharemos por el recobro de una institucion
que reputamos gloriosamente fenecida.

217



LA CUARTA ESPANA DEL 36

Partidos politicos: Abolicion de los partidos y organizacion
de la voluntad popular a través de las unidades naturales
de convivencia: familia, municipio y sindicato.

Trabajo: Espaiia, en lo econémico, un gigantesco sindicato
de productores. Atribucion de la plusvalia a los trabajado-
res mediante la sindicalizacion de las empresas. Sustento
economico de los parados.

Pactos: Solo en caso de que esté asegurado el predominio de
la Falange.

A causa de la personalidad publica de José Antonio,
Marqués de Estella e hijo del Dictador, sus apoyos iniciales
procedian de personas de la derecha. Algunos de los cuales,
como Ansaldo, Arredondo, Rada y el Marqués de la Eliseda
desertaron de la Falange al constatar que el Nacionalsindica-
lismo no era una ideologia de derechas en tanto que otros se
incorporaron por la misma razon, como los comunistas Pérez
Solis, Secretario General del PCE Miguel Mateo, Secretario
del PCE de Madrid, Carlos Rivas, responsable de las juven-
tudes comunistas, José¢ Miguel Guitarte o Enrique Quesada y
anarquistas como Guillén Salaya.

AIlL.7.3. El Decreto de Unificacion

A partir del 18 de julio, los falangistas que se habian librado
casualmente de la carcel y la muerte, tuvieron que huir a la
otra zona o al extranjero y, en caso de no lograrlo, esconder-
se en los lugares mas insospechados. Uno de los mas
originales fue mi amigo Esteban Nufiez de Arenas, algo ma-
yor que yo. Al salir de su escondite vio un cartel del PCE
que pedia jovenes voluntarios para adiestrarse jen Rusia!
como pilotos. Alla que se alisto, volvié al cabo de unos me-
ses convertido en piloto del Ejército Rojo y en su primer
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vuelo aterrizo en zona nacional con su flamante rata, como
se conocia popularmente el modelo /-/6, de fabricacion rusa.
El crecimiento fue aiin mayor en la zona nacional; en parte
porque la Falange tenia atractivo para los jovenes por su ca-
racter revolucionario y en parte porque era conveniente
identificarse con ella para no ser perseguido o incluso para
medrar. Igual que en Jaén habia un don Bruno que yo cono-
ci, es de suponer que en ambas zonas habria miles de “don
brunos”. El hecho es que las milicias falangistas de volunta-
rios combatientes rondaban los 200.000 efectivos, pero
reinaba el cantonalismo.

La Plana mayor de Falange habia desaparecido: José
Antonio y Fernando Primo de Rivera, Ramiro Ledesma, Ju-
lio Ruiz de Alda, Onésimo Redondo, asesinados y Raimundo
Fernandez Cuesta, preso. Solo quedaban en zona nacional un
miembro de la Junta Politica, José Sdinz, y el Jefe de mili-
cias, Agustin Aznar Este ultimo y Manuel Hedilla, Jefe
territorial de Santander, con la anuencia de Sainz, coordina-
ban como podian la actuaciéon de los diversos reinos de
taifas. Sin una jefatura clara, en cada provincia y, a veces, en
cada pueblo, se hacia frente a los acontecimientos, inéditos
por definicion, como Dios daba a entender a cada jefe, jefe-
cillo o afiliado. Es fécil imaginar cobmo puede funcionar una
organizacion sin cuadro directivo y con el 90% recién incor-
porados y sin conocimiento previo de la organizacion. Para
poner fin a esta situacion se celebré un Congreso el 2 de sep-
tiembre de 1936 en el Claustro de la Universidad de
Valladolid al que asistieron 17 convocados, de los cuales,
solo habia un miembro de los 12 que componian la Junta Po-
litica, diez de los 50 componentes del Consejo Nacional y el
resto, solo jefes territoriales. En este Congreso se nombro
una Junta de Mando provisional bajo la jefatura, también
provisional de Manuel Hedilla. También se acordd sugerir al
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mando militar su unificacion, lo que se realizo el 1 de octu-
bre siguiente en que se acordd elevar a la Jefatura del Estado
al General Franco.

No puede ignorarse hoy que era imposible pretender la
Revolucion cuando, aunque aportaran el voluntariado mas
numeroso, no constituian la fraccion mas poderosa de los
sublevados, pero ésta no podia ignorar entonces que los fa-
langistas intentarian hacerla. Para evitarlo, el Decreto de 20
de diciembre de 1936, orden6 encuadrar todas las milicias
combatientes en unidades dirigidas por militares profesiona-
les, el general Monasterio al mando. La pugna de los
falangistas para imponer su programa fueron constantes, lo
mismo que las advertencias y sanciones del mando militar.
Un motivo de fuerte friccion fue la divulgacion del discurso
pronunciado por José Antonio el afio anterior en Valladolid
en el que, entre otras propuestas revolucionarias, decia:

«Para esta tarea es para lo que hemos vestido este
uniforme; para esta gran tarea 0S CONVOCAmMos,
para esta gran tarea levantamos nosotros, los pri-
meros y los unmicos, las banderas del frente
nacional. No nos han hecho caso. Lo que se ha
formado es otra cosa (...). No es esto el frente na-
cional sino un simulacroy.

Aunque estaba dirigido a la CEDA, no eran pocos los
que podian aplicarlo al bando nacional. Como el discurso fue
divulgado a pesar de su prohibicion, fueron detenidos y so-
metidos a juicio sumarisimo por la Auditoria militar bajo la
acusacion de rebelion militar Ridruejo, Giron, Tovar, Garcia
y Bedoya. A los dos dias salieron absueltos, pero el susto fue
gordo. Menos mal que todavia no era conocido un documen-
to escrito por José Antonio en agosto de 1936, en el que
decia:
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« ¢Qué va a ocurrir si ganan los sublevados? Un gru-
po de generales de honrada intencion; pero de
desoladora mediocridad politica. Puros topicos ele-
mentales (orden, pacificacion de los espiritus ... ).
Detras:

1°) El viejo carlismo intransigente, cerril, antipatico.

2°) Las clases conservadoras, interesadas, cortas de
vista, perezosas.

39) El capitalismo agrario y financiero, es decir: la
clausura en unos anos de toda posibilidad de edifi-
cacion de la Espaiia moderna. La falta de todo
sentido nacional de largo alcancey.

Otro motivo de conflicto fue el escrito dirigido a Fran-
co por la Junta de Mando el 30 de marzo de 1937 en el que
se le exigia la entrega a la Falange de «la tarea politica de
gobernacion del pais, salvo en los departamentos de Guerra
v Marinay. También hubo fuertes discrepancias entre los
mandos falangistas que dieron lugar a dos muertes. Para dar
fin a las disputas, se reuni6 el dia 18 de abril el Consejo Na-
cional de FE de las JONS, que confirm6 como Jefe nacional
en ausencia de Jos¢ Antonio a Hedilla por diez votos a favor,
cuatro en contra y ocho abstenciones. Vana ilusiéon. Al dia
siguiente, Franco promulg6 el llamado Decreto de Unifica-
cion que integraba, bajo su Jefatura, Falange Espafiola y
Requetés como «organizacion intermedia entre la Sociedad y
el Estado» en una sola entidad politica que «de momento, se
denominard Falange Espafiola Tradicionalista y de las
JONS» y declaraba disueltas todas las demas asociaciones
politicas. Se constituyd una nueva Junta Politica, para la que
se nombro6 como vocal a Hedilla.
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Como quiera que se negara a aceptar, cinco dias des-
pués fue detenido con otros 30 falangistas allegados a él. Se
les acusé de rebeldia y el Consejo de Guerra condend a
muerte a Hedilla y carcel a otros 8 acusados. Por intercesion
del embajador alemén y de Serrano Sufier, la pena de muerte
se conmutd por cadena perpetua, que empez6d a cumplir en
Puerto de Santa Maria y mas tarde en Las Palmas de Gran
Canaria. En 1941 fue indultado y confinado en Palma de
Mallorca hasta 1946. Y ésta es la historia de la aparicion de
la “T” en el nombre la denominacion de la Falange. Mas tar-
de se la llamé simplemente Movimiento Nacional. De ahi
nacié el chiste de que a Franco le iban a conceder el Premio
Nobel de Fisica por ser el primero que habia inmovilizado el
Movimiento.

Se trata, pues, de un movimiento politico distinto, al
que podemos llamar la Falange de Franco para distinguirla
de la Falange de José Antonio, porque no hubo continuidad
lineal sino disolucidén, con encarcelamiento del maximo
mandatario y nueva fundacion, con un nuevo mandatario. No
podia ser de otra manera, pues ni Franco ni la mayoria de sus
seguidores, militares y civiles, compartian los ideales y obje-
tivos de la Falange. La incognita es por qué los falangistas
pasaron en masa al Movimiento. La resolucion de la incogni-
ta es muy compleja. En primer lugar, la mayoria eran nuevos
falangistas llegados a causa de la misma guerra, cuyo Unico
objetivo era ganarla. La incognita se cierne sobre los falan-
gistas de la primera hora, la Vieja guardia, como se
distinguia al conjunto de los afiliados antes del 19 de febrero
de 1936. Tenian que darse cuenta de que el nuevo movi-
miento tenia mucho de lo nacional que ellos defendian y
nada de lo social, que era la otra base fundamental de su
ideario. En mi opinidn, hubo varias y poderosas razones que
les movieron a aceptar el cambio, como:
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Era necesario ganar la guerra. Las dos zonas estaban
enfrentadas a muerte con aparente igualdad de fuerzas y
era mucho lo que se jugaba, Si, en ese momento, hubie-
ran promovido un cisma, la derrota era segura como lo
fue en la otra zona por sus divisiones.

El calculo racional de que, estando entre los vencedores
y siendo la organizacion mas numerosa, existia la posibi-
lidad de implantar en el futuro el resto de su ideario.

El miedo es libre. Hedilla condenado a muerte y un
grupo de falangistas condenados a cadena perpetua era
un aviso.

Oportunismo. La alternativa entre la carcel y la posibili-
dad de ocupar el cargo de los encarcelados tiene, para
algunos, una solucion clara.

No creas que atribuyo los cuatro factores a todos y ca-
da uno de los afectados. La mente humana es muy compleja
y, aunque algunos se vieran motivados por uno de los facto-
res otros lo estuvieran por varios, en mayor o menor grado.
Su actuacion posterior puede suministrar algunos indicios.
Por ejemplo, Dionisio Ridruejo, que ya ocupaba uno de los
cargos mas importantes antes del Decreto, dimiti6 afios mas
tarde de su cargo y se convirtid en un proscrito reprochando
por escrito al Jefe del Estado que mantuviera FET y de las
JONS sin cumplir su ideario, con lo que indica la prevalencia
de los dos primeros factores en su motivacion. Pero, desde
luego, reprochar una toma de actitud ante situacioén tan com-
pleja esta fuera de lugar.

AlL7.4. Falange y Fascismo

Generalmente se suele identificar a Falange Espafiola con el
fascismo. Tal identificacidén es undnime, por supuesto, entre
los adversarios y generalizada en la opinion publica y en la
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mayoria de los historiadores y comentaristas politicos. ;Por
qué, pues no he incluido su nombre entre los diversos fas-
cismos europeos y si el de las JONS? Sencillamente, porque
José Antonio lo negd y Ramiro Ledesma lo acepto. Pero el
asunto es tan controvertido que Francisco Bravo, uno de los
primeros afiliados, miembro del Consejo Nacional y de la
Junta Politica, méximo o6rgano colegiado, hombre de gran
confianza de José Antonio, con quien tuvo numerosas con-
versaciones y confidencias, en su Historia de Falange
Espaniola de las JONS, comenta al relatar el mitin de Valla-
dolid en el que se presentd al publico la fusion de la Falange
con las JONS:

«El mitin representaba la presentacion al publico de
Falange Espanola de las JONS después de la fusion.
Era en realidad el primer acto “fascista” puroy.

(A qué se debe tal discrepancia? Se debe, indudable-
mente -y da la coincidencia de que tengo que recurrir a
Campoamor al principio y al final de este relato- a que en
este mundo traidor nada es verdad ni es mentira. A diferen-
cia del caracter del marxismo aplicable con homogeneidad
en cualquier pais del mundo aunque existan matices, el fas-
cismo fue un movimiento nacionalista que apareci6 en Italia
por la iniciativa de Mussolini que, deseando luchar contra la
injusticia social del liberalismo, ofendia a sus sentimientos la
desaparicion de su Patria que pretendia el socialismo. Y,
como tuvo €xito, aparecieron en otros paises europeos mo-
vimientos analogos pero no idénticos porque, a diferencia
del marxismo, en el fascismo hay un fuerte apego a la propia
nacion, su cultura y su historia. Como decia José Antonio
hablando de Italia y Alemania,
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«estos paises dieron vuelta sobre su propia auten-
ticidad 'y, al hacerlo nosotros, también la
autenticidad que encontremos serd la nuestray.

En resumen, que si hubiera un nombre para el partido
italiano —llamémosle fascismol- y otro distinto —llamémosle
fascismo?2- para los partidos que rechazaban tanto la partito-
cracia liberal como el internacionalismo marxista, se podria
catalogar a la Falange en el concepto de fascismo2 pero no
en el de fascismol porque, como también decia José¢ Anto-
nio,

«el fascismo tiene una serie de accidentes externos
intercambiables que no queremos para nada asu-
miry.

Y entre estos accidentes estaba el corporativismo, cali-
ficado por José Antonio como un «buniuelo de vientoy, el
racismo de la mayoria de ellos, el confesionalismo de algu-
nos, como el rumano y, sobre todo, el lema mussoliniano
«todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado». No podia suscribir tal pensamiento quien opinaba
que la aspiracion a una vida democratica estaria siempre por
encima de toda moda.

Lo que si repudiaba era la existencia de los partidos
politicos que convertian, como ahora, el servicio al Estado
en un patio de monipodio para servir a sus intereses y a los
de los poderes econdmicos que gobernaban en la sombra. La
Falange pretendia la desaparicion de los partidos politicos y
la formacion de la voluntad popular a través de las unidades
naturales de convivencia —familia, municipio y sindicato-.
Como eso habria de funcionar, no llegd a desarrollarse; co-
mo podria funcionar en el futuro, es una incognita. Los
sistemas mejor ideados han mostrado su debilidad cuando se
han llevado a la practica. Locke, Hume, Rousseau y todos
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los pensadores liberales y sus seguidores no eran personajes
perversos ni ignorantes; creian, con toda sinceridad, que sus
elucubraciones liberarian al ser humano de la desigualdad y
la injusticia; mucho menos lo eran todos los idealistas como
Proudhon, Fourier, Owen o Cabet, cuyas comunidades uto-
picas acabaron en desastre, quizéd a causa de la insolidaridad
del propio ser humano. José¢ Antonio no tuvo tiempo en los
tres afios de su vida politica que, ademas, finalizé cuando
solo tenia 33 afos, de desarrollar su idea original de residen-
ciar el poder econdomico en un gigantesco sindicato de
productores, aunque hay una intuiciéon en su propuesta de
que, la division de poderes en legislativo, ejecutivo y judicial
dejaba a su arbitrio un cuarto poder no menos fuerte: el eco-
némico. La residencia de tal poder en manos de un
gigantesco sindicato de productores es una idea germinal.
Por otra parte, la edificacion del poder legislativo de manera
piramidal desde el municipio hasta el Estado, posiblemente
con unidades intermedias entre las personas y los munici-
pios, podia hacer ociosa la existencia de los partidos
politicos.

En aquella época, el fascismo no suscitaba las mereci-
das repulsas actuales al execrable comportamiento del
nacionalsocialismo alemdn, sino que gozaba de prestigio por
la eficiencia y orden de los estados italiano y alemén. A pe-
sar de ello, José Antonio rehusd participar en el Congreso
Internacional fascista que se celebr6 ese mismo afio en
Montreux, al que asistieron representantes de 16 paises eu-
ropeos. Queria dejar claro que, a diferencia del PCE, la
Falange no formaba parte de una Internacional. ;Y cudles
son las caracteristicas segun las cuales si puede caracterizar-
se como fascismo2? A mi juicio,
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1) Rechazo al liberalismo que, al «dejar hacer, dejar pa-
sary, predica la libertad en casa de los famélicos.

2) Rechazo al marxismo por su interpretacion materialista de
la historia, la negacion de la Patria y el ateismo militante.

3) Rechazo a los partidos politicos, que abandonan el servi-
cio de sus representados en beneficio de sus intereses y
los de sus allegados.

Tales caracteristicas comunes tienen tal categoria onto-
logica que es facil que a primera vista pasen desapercibidas
caracteristicas no comunes, como el estatalismo, la falta de
libertad y el corporativismo. El mismo José Antonio, que en
marzo de 1933 escribia un articulo en la Revista El Fascio, el
1 de agosto del mismo afio, en carta a Tomés Dehesa prome-
tia «estudiar mas a fondo el movimiento politico e intelectual
fascista», tres anos mas tarde, como consecuencia de este
estudio llegd a la conclusion de que «el fascismo es funda-
mentalmente falsoy.

AIL7.5. La dialéctica de los puiios y las pistolas

Con esta frase, prounciada en el Discurso de la Come-
cia, José Antonio justificaba la violenacia “cuando se ofende
a la verdad y a la justicia”. Gran error; aqui hemos de re-
cordad a Campoamor y prensar: ;qué ocurre cuando dos
tratan de defender su verdad?. El mismo, a la salida, confeso
su error a Garcia Valdecasas'® y su preocupacion porque en
el futuro solo se recordase tal frase. Como temia, son mu-
chos los que parecen conocer solo esa frase de Jos¢ Antonio
pero, /quién no ha una frase de la que se quisiera olvidar?
Recuerdo ahora que el mismo Aristételes aseguraba en La

19 Testimonio de Juan Velarde a quien se lo refirié el mismo Garcia Valdecasas
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Politica que, puesto que habia personas que nacian de escla-
vos, se puede ser esclavo por naturaleza. Se explica la frase
porque la violencia era habitual en aquellos afios. A los dos
dias de aquel acto moria asesinado el jonsista en Daimiel; un
mes después, Juan Jara. Tal fue el rosario de muertes de jo-
venes falangistas que el diario ABC llegd a bromear con la
sigla F.E. que, en su opinion, significaba Funeraria Espario-
la y publicé la siguiente critica:

«la opinion publica esperaba algo mds que la
enérgica protesta de rigor en los periddicos, unas
represalias inmediatas... y naday,

José Antonio respondid con la siguiente nota de prensa:

«Falange Espaiiola no se parece en nada a una or-
ganizacion de delincuentes, ni piensa copiar los
métodos de tales organizaciones, por muchos esti-
mulos oficiosos que recibay.

En fecha tan temprana como el 1 de febrero de 1934,
José Antonio tuvo que defender a la Falange en el Parlamen-
to de la acusacion de violencia y su defensa fue
incontestable; citd concretamente a los cuatro caidos que la
Falange habia tenido en esos cuatro meses a manos de
miembros de las juventudes socialistas y pidi6 que se le dije-
ra aunque fuera un solo nombre de un caido a manos de
falangistas; no hubo respuesta. Finalmente, Jos¢ Antonio au-
torizd la formacion de la llamada “Primera linea”, cuya
primera accion fue el asalto a la sede de la Asociacion Profe-
sional de Estudiantes de Medicina. En marzo de 1936,
encarcelada toda la direccion de Falange, la violencia se des-
atd por ambas partes antes del 18 de julio, el nimero de
bajas falangistas se elevaba a 52.
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AIL7.6. Voluntad de imperio.

El punto 3 de la Norma Programatica de Falange Es-
pafiola de las JONS, preceptiia:

«Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la
plenitud historica de Esparia es el Imperio. Recla-
mamos para Espaiia un puesto preeminente en
Europay.

Durante muchos afios, me entusiasmaban los relatos
sobre las glorias del Imperio espafiol y, cuando cantaba
compartia plenamente la voluntad de Imperio. Admiraba
igualmente a Hernan Cortés, capaz de quemar las naves para
no dar —ni darse- ninguna oportunidad a la retirada, a Fran-
cisco Pizarro marcando con su espada la raya por la que le
seguirian los trece de la fama, al Gran Capitan, al Duque de
Alba y a los millones de espafioles que habian conseguido
que en Espafa no se pusiera el sol. He cambiado de opinién.
Me cost6 trabajo, pero lo consegui. Empecé a cambiar cuan-
do, con unos 14 o 15 afios conoci como fue ajusticiado
Atahualpa después de entregar a los espafioles el oro prome-
tido y recibir el bautismo. Ya he dicho que me costd trabajo.
No me faltaron argumentos sobre la religion y la civilizacion
que se les llevo, sobre los sacrificios humanos de sus religio-
nes pero, al fin, mi entusiasmo fue vencido. No soélo
indigenas americanos, flamencos y marroquies sufrieron a
causa del Imperio espafiol. La misma Espafia se desangr6 en
las conquistas. Hoy, que algunas cosas no pueden permane-
cer ocultas, cada dia tenemos noticias de tropelias cometidas
por el Imperio americano; ;jcuantas cometerian en tiempos
de mas oscuridad los imperios romano, espafol, francés, in-
glés y ruso?. Conozco a muchos falangistas honestos e
inteligentes a quienes admiro por su ejemplo y generosidad,
que no han renunciado a la voluntad de Imperio. No es facil
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extraer de nuestra mente lo que hemos introducido nosotros
mismos con cantos emotivos durante marchas agotadoras.
Yo tuve que renunciar un poco a mi mismo.

Se me dice que no se trata de conquistas, sino de Impe-
rio espiritual. Dejémonos de historias. Imperio viene de
imperar e imperar es “mandar, dominar” (DRAE). Por su-
puesto que la Norma programatica no pretendia lanzar a los
espafioles a aventuras y conquistas. El mismo José Antonio
lo confirma:

«No hay continentes ya por conquistar, es cierto, y
no puede haber ilusiones de conquista. Pero va ca-
ducando ya en lo internacional la idea democratica
que brindo la Sociedad de Naciones. El mundo tiene
otra vez que ser dirigido por tres o cuatro entidades.
Espania puede ser una de ellas».

(Por qué y para qué quiere Espafia ser una de las cua-
tro entidades que dirijan el mundo?. Pueril pero explicable
pretension. El primer tercio del siglo XX era nacionalista e
imperialista. Inglaterra, Francia, Alemania e Italia eran ex-
tensos imperios. La amenaza del anarquismo exterminador
de todas las patrias y del internacionalismo marxista habia
exacerbado como reaccion los sentimientos nacionalistas que
habian de dar lugar mas tarde a una terrible guerra mundial.
En el interior, hacia poco mas de 30 afios que Espana, habia
perdido los ultimos restos de su imperio. Una sensacion de
fracaso se habia extendido entre la sociedad espafiola desde
la derrota del 98, combinada con la nostalgia de las glorias
pasadas. Contagio exterior y desazon interior alimentaban
sentimientos nacionalistas y José Antonio, hombre de su
tiempo, lo compartia. Pero ¢l mismo afirmaba:
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«Si el patriotismo fuera la ternura afectiva... los
hombres cederian en patriotismo a las plantas, que

les ganan en apego a la tierra. ... tiene que clavar
sus puntales, no en lo sensible, sino en lo intelec-
tual”.

El, que opinaba que «cuanto mds se es, mds hay que
ser capaz de dejar de ser» hacia honor a su pensamiento.
Marqués de Estella y prestigioso abogado, vistio6 la proletaria
camisa azul, se hizo camarada de los obreros, labradores e
intelectuales que le rodearon y pasd a ser para siempre José
Antonio. No creo equivocarme si supongo que, en el mo-
mento historico actual, extrapolaria a Espafa lo que entonces
creia y practicaba del individuo. No soy antropélogo pero
creo que las primeras sociedades humanas pudieron formarse
porque los hombres mas valiosos dejaron de desear ser uno
de los primeros por sentir la llamada de servir a los demas.
Hoy, los hombres valiosos son aquellos que tratan de cum-
plir su vocacioén con animo de superarse a si mismos y sin
pretensiones. Los profesores mas admirables que he tenido
han sido aquellos como Berini o Velarde, que no han preten-
dido ser mas que los demas sino transmitirme sus
conocimientos. A las naciones, como a las personas, no las
engrandecen sus pretensiones sino sus obras. Cervantes hizo
mas grande a Espafa con su Quijote que con su participacion
en la batalla de Lepanto. Alli perdié un brazo. ;Cuantos po-
tenciales cervantes no han podido ofrecer su gran obra a
Espana por haber perdido la vida defendiendo el Imperio?.
Dos ejemplos conocidos: Garcilaso de la Vega, principe de
los poetas castellanos, muerto a los 33 afios en la conquista
de la fortaleza de Frejus donde nada se nos habia perdido y
Jos¢é Cadalso, muerto a los 41 afios en la frustrada reconquis-
ta de Gibraltar. ;A cuantos no hemos llegado a conocer?.
Qué bien supo interpretar Joaquin Costa el futuro de la Pa-
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tria: «Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del Cid» y
qué mal lo sabemos entender. El Cid fue un gran hombre
(qué duda cabe? Como lo fueron Santa Teresa, Ramon y Ca-
jal, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, Velazquez, Goya,
Hernén Cortés, Pizarro, El Gran Capitan... y Viriato. Yo
deseo para ti lo mejor y no creo que lo consigas si te propo-
nes ser una gran persona o miembro de una gran nacidn, sino
poniendo tu amor al servicio de tu familia, tus amigos, tu
Patria y la Humanidad. Un proverbio somali dice

«Somalia contra el mundo. Mi clan contra mi pais.
Yo y mi familia contra mi clan. Yo y mi hermano
contra mi familia. Yo contra mi hermanoy.

Cuesta trabajo creer que exista tal proverbio, pero lo
he leido. A cambio, hay la sentencia de Montesquieu:

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese
perjudicial a mi familia, lo expulsaria de mi espiri-
tu. Si yo supiese algo util para mi familia y que no
lo fuese para mi patria, intentaria olvidarlo. Si yo
supiese algo util para mi patria y fuese perjudicial
para Europa, o bien fuese util para Europa y per-
judicial para el género humano, lo consideraria
como un crimeny

Cuesta trabajo seguirla pero, ;imaginas como seria el
mundo? Creo que el imperio actual, EEUU, ahorraria su-
frimientos a su poblacion y al mundo entero proponiendo
un tratado mundial para reducir cada afio el 10% de los
armamentos nucleares y convencionales. Y que el resto de
paises prestarian un gran servicio a todos diciéndole a los
EEUU lo que un dia dijeron algunos sefiores feudales a su
rey: «vos sois mas que cada uno de nosotros, pero no mas
que todos nosotros».
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